


En	una	parroquia	de	Sevilla	acaban	de	encontrar	un	niño	ahogado	en	agua
bendita.	Pero	los	muertos	ya	no	están	muertos.

Una	 ciudad	 tomada	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes	 por	 resucitados	 es	 el
escenario	 por	 el	 que	 tendrán	 que	 moverse	 un	 policía	 que	 acaba	 de
reincorporarse	a	su	puesto	tras	salvarse	milagrosamente	de	un	disparo	en	la
cabeza	 y	 una	 detective	 particular	 que	 fue	 encarcelada	 por	 permitir	 que	 su
marido	abusara	de	la	hija	de	ambos,	en	busca	de	un	asesino	en	serie	con	lo
que	parece	ser	una	fijación	por	las	iglesias.

Lo	 peor	 no	 son	 los	 muertos	 andantes,	 lo	 peor	 es	 la	 gente:	 a	 nadie	 le
preocupan	las	consecuencias	de	sus	actos…	el	fin	del	mundo	ya	se	produjo,
esto	es	lo	que	vino	después.
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1

No	le	quitan	ojo.
No	es	la	primera	vez	que	lo	ven	al	pasar	por	el	Parque	de	los	Príncipes;	desde	la

primera	vez	comprendieron	que	aquel	resucitado	no	constituía	ningún	riesgo,	gordito
y	 triste,	 amarrado	 al	 columpio,	 alzando	 las	manos	 cuando	 los	 ve	 pasar,	 casi	 como
suplicándoles	que	se	dejen	comer,	porque	él	es	incapaz	de	cazarlos	por	sí	mismo.

No	han	dejado	de	beber	ginebra	en	toda	la	noche,	de	merodear,	de	flotar	como	la
penumbra	para	no	atraer	la	atención	de	los	grupos	de	no	muertos	que	deambulan	por
la	 zona,	 pero	 al	 encontrarse	 al	 gordinflón	 del	 columpio,	 los	 tres	 chicos	 se	 han
quedado	clavados,	muriéndose	de	la	risa.

No	sienten	el	frío.
No	saben	el	tiempo	que	llevan	fuera	de	los	escondrijos	que	ahora	son	su	casa.
No	necesitan	otra	cosa	más	que	beber	a	la	luz	de	la	luna	y	olvidarse	del	desastre

en	el	que	han	vivido	los	últimos	años.
No	puede	evitar	recoger	una	piedra	y	arrojársela	a	la	cabeza	al	muerto,	es	la	más

joven	de	 los	 tres	 recolectores	y	algo	 tiene	que	hacer	para	demostrar	que	 tiene	 tanto
valor	como	el	que	más.

Sin	dejar	 de	pasarse	 las	botellas,	 se	 acercan	 a	 él,	 que	da	un	par	de	pasos	hacia
ellos,	todo	lo	que	da	de	sí	la	cuerda;	quien	quiera	que	lo	atara	cuidadosamente	por	el
tobillo	 seguro	 que	 lo	 conocía,	 alguien	 de	 su	 familia,	 quizás	 esperando	 que
permaneciera	 allí	 hasta	 que	 se	 encontrara	 un	 remedio	 para	 la	 plaga;	 debía	 haber
pasado	bastante	tiempo	de	aquello,	la	cuerda	y	la	ropa	del	muerto	estaban	en	muy	mal
estado,	como	de	haber	permanecido	años	a	la	intemperie.	Además,	andaba	con	gran
lentitud;	todo	el	mundo	sabía	que	mientras	más	tiempo	llevaran	en	aquel	estado	más
torpes	eran	sus	movimientos.

No	 descubre	 sus	 intenciones	 hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde;	 cuando	 sus
compañeros	se	dan	cuenta,	ya	ha	cortado	la	cuerda	del	cadáver	con	un	solo	tajo	de	su
navaja.	La	chica	mira	a	los	otros	dos,	desafiándoles	a	que	reprochen	su	acción,	pero
ellos	solo	responden	con	gritos	y	risas.	El	muerto,	como	incrédulo,	tantea	el	terreno
hacia	el	más	próximo	de	los	recolectores,	vuelve	a	elevar	los	brazos,	abre	la	boca	para
enseñar	las	ruinas	de	sus	dientes,	las	encías	ennegrecidas,	y	por	un	momento	parece
haberse	vuelto	mucho	más	peligroso,	pero	uno	de	los	chicos	le	pone	la	zancadilla,	el
otro	lo	empuja	y	al	momento	está	de	bruces	sobre	la	hierba	fangosa.

No	 puede	 levantarse;	 con	 la	 cara	 enterrada	 en	 el	 césped,	 manotea	 como	 una
tortuga	 con	 el	 caparazón	 al	 revés	mientras	 los	 recolectores	 lo	 patean	 y	 se	 pasan	 la
botella	 para	 celebrar	 lo	 poco	 que	 les	 ha	 costado	 reducirlo,	 lo	 patean	 y	 se	 pasan	 la
botella.	Cada	vez	con	más	rabia,	porque	ya	no	es	solo	el	gordito	del	parque,	es	todos
los	putos	muertos	que	han	tomado	aquella	zona	de	Sevilla,	los	barrios	en	los	que	se
criaron,	y	de	los	que	deben	huir	continuamente.

No	para	de	reírse	ni	de	golpearle	otro	de	los	muchachos	mientras	se	sube	encima
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del	muerto	y	juega	a	follárselo	al	ritmo	de	los	golpes	y	las	risas	de	los	demás.
No	 puede	 ser	menos	 la	 chica	más	 joven,	 le	 duelen	 las	 piernas	 y	 las	manos	 de

golpearle,	pero	no	le	parece	suficiente;	piensa	en	buscar	una	piedra	para	machacarle
la	cabeza,	pero	se	le	ocurre	algo	mejor,	algo	que	no	superará	ninguno	de	sus	amigos.
Dejándose	caer	de	 rodillas	 junto	a	 la	 cabeza	del	 resucitado,	 se	 acerca	a	 él	 como	si
fuera	a	besarlo	en	la	nuca,	oculta	la	cara	en	su	cuello	y	cuando	levanta	la	cabeza	tiene
entre	 los	dientes	 la	oreja	que	 le	ha	arrancado	de	un	mordisco	al	no	vivo,	 los	 labios
embadurnados	del	líquido	negro	que	fue	su	sangre,	los	ojos	con	aquella	expresión	de
triunfo.

No	dicen	nada	 los	otros	dos,	pero	 las	 risas	 se	 les	han	congelado	y	poco	a	poco
dejan	de	golpear	y	de	gritar;	solo	se	pasan	la	botella,	evitando	mirar	a	la	chica	que	los
escudriña	uno	a	uno	y	evitando	mirarse	entre	sí.
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Un	momento	después	de	comprender	que	no	volvería	a	enlazar	el	sueño,	el	teniente
Trespalacios	ya	está	de	pie	junto	a	la	ventana,	la	frente	contra	el	cristal,	metiéndose	la
noche	por	los	ojos.

Lo	peor	es	lo	que	somos	desde	que	los	muertos	se	han	levantado.
Mira	las	calles,	aislado	en	el	sexto	piso,	lo	que	queda	de	esta	Sevilla	sitiada	en	su

mayor	 parte	 por	 barrios	 de	 resucitados,	 la	 capital	 que	 intenta	 fingir	 que	 nada	 ha
pasado,	que	es	posible	la	vida	junto	a	la	no	vida.

En	una	ocasión	llegó	a	la	ciudad	en	helicóptero	tras	unas	de	sus	misiones.	Mucho
antes	 de	 tomar	 tierra,	 el	 correoso	 pestazo	 de	 la	 nube	 negra	 de	 contaminación	 que
envuelve	 la	 ciudad	ya	había	 convertido	en	 irrespirable	 el	 ambiente	de	 la	nave.	Los
basureros	 solo	pasan	una	vez	a	 la	 semana,	 así	que	 las	montañas	de	desperdicios	 se
han	 convertido	 en	 el	 elemento	unificador	de	 todos	 los	barrios	de	 todos	 los	 estratos
sociales.

Los	 soldados	 patrullan	 continuamente	 en	 sus	 vehículos	 de	 combate,	 con	 el
uniforme	 y	 el	 rostro	 camuflados	 de	 negro,	 como	 si	 aterrorizar	 a	 los	 ciudadanos
ayudara	en	su	lucha	contra	los	cadáveres	que	surgen,	voraces,	de	cualquier	sitio.

La	gente	procura	quedarse	en	sus	viviendas	siempre	que	puede	y,	sin	embargo,	las
calles	siempre	están	atiborradas	de	transeúntes:	los	cientos	de	miles	de	refugiados	que
han	 ido	 llegando	 de	 otras	 provincias	 devastadas	 andan	 sin	 rumbo	 en	 busca	 de	 un
rincón	que	 los	 acoja	y	 casi	 nunca	 lo	 encuentran	y	 terminan	montando	una	 casucha
con	cuatro	cartones	o	echándose	a	dormir	debajo	de	cualquier	balcón.

En	los	 inicios	de	 la	 ley	marcial,	 tras	 las	primeras	oleadas	de	 la	Resurrección,	 la
Junta	 Militar	 declaró	 el	 toque	 de	 queda	 como	 una	 de	 sus	 primeras	 medidas	 para
garantizar	la	paz	ciudadana,	pero	rápidamente	tuvo	que	retractarse:	había	tanta	gente
para	la	que	las	calles	era	su	único	refugio	que	resultaba	imposible	mantenerlas	vacías
por	la	noche.

Las	plazas,	 las	azoteas,	 los	 sótanos;	y	 los	pasillos,	 los	patios,	 las	despensas,	 los
lavaderos,	todo.	Cualquier	espacio	era	aprovechado	para	alojar	a	los	refugiados	de	las
ciudades	 que	 habían	 caído	 bajo	 el	 poder	 de	 los	 muertos.	 Aún	 así,	 hay	 un	 gentío
inconmensurable	obligado	a	permanecer	continuamente	en	movimiento;	vagabundos
para	siempre,	ancianos,	enfermos,	niños	pedigüeños	solitarios	tirados	en	una	esquina
u	organizados	en	bandas	que	con	frecuencia	terminan	enfrentándose	entre	sí.

A	menudo	 los	 avituallamientos	 se	 retrasan	 y	 las	 tiendas	 quedan	 desabastecidas
durante	 días	 y	 días;	 resurgen	 las	 grandes	 colas	 para	 obtener	 comida,	 vuelven	 las
cartillas	 de	 racionamiento	 y	 las	 Brigadas	 de	 Contención	 se	 ven	 obligadas	 a	 abrir
fuego	para	proteger	las	cantinas	de	sopa,	que	en	muchos	casos	son	la	única	fuente	de
alimentos	para	la	población.

Y	en	todos,	en	todo,	está	presente	el	miedo	que	rige	cada	acto,	y	que	se	puede	ver
en	 los	blindajes	 artesanales	de	 algunos	 coches	—últimamente	 se	han	 suavizado	 las
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restricciones	 de	 combustible,	 pero	 no	 se	 puede	 predecir	 hasta	 cuándo	 durará	 esta
situación—,	en	las	rejas	que	la	mayoría	ha	instalado	en	sus	ventanas	y	en	los	ojos	de
todos	los	que	están	obligados	a	permanecer	fuera	de	casa.

Hay	un	graffiti	con	la	virgen	María	portando	un	kalashnikov.
Trespalacios	 se	 dice	 que	 debería	 estar	 contento	 allá	 arriba,	 a	 salvo,	 pero	 no	 se

explica	porque	sigue	empujando	el	cristal	mojado	por	la	lluvia	con	más	y	más	fuerza,
desesperado	 por	 una	 última	 oportunidad	 de	 hundirse	 y	 escapar	 buceando	 de	 todo
aquello.
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No	había	perdido	la	esperanza	de	recibir	una	cristofonía	más.
El	tipo	del	bigote	llevaba	toda	la	noche	paseando	desnudo	por	la	sala	del	hospital,

murmurando	 oraciones	 y	 acariciándose	 la	 polla	 con	 un	 largo	 clavo	 oxidado;	 desde
hacía	una	media	hora	estaba	plantado	al	pie	de	la	cama	del	médium,	que	solo	quería	el
visto	bueno	del	Creador,	una	última	cristofonía,	para	partirle	el	cuello	y	tirarlo	debajo
de	su	cama,	donde	no	tuviera	que	volver	a	verlo.	Pero	sabía	que	ni	así	se	libraría	de
él.	 En	 este	mundo	 en	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 y	morir	 y	 volver	 a	 levantarse,	 los
muertos	no	guardan	silencio.	Dios	sí.

Para	 recordárselo,	 el	 anciano	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado	 redobló	 sus	 esfuerzos	 por
librarse	de	las	correas;	por	suerte,	sor	Culogordo,	sabiendo	que	su	fin	estaba	próximo,
lo	había	amarrado,	amordazado	y	cubierto	con	una	sábana	al	comienzo	del	turno	de
noche.	No	sabía	si	en	las	horas	transcurridas	desde	entonces	continuaba	vivo	o	había
fallecido	y	era	ya	una	de	aquellas	cosas.

Había	 escuchado	 que	 un	 analista	 denominaba	 ese	 estado	 como	 Síndrome
Neurológico	 Contradegenerativo;	 poco	 más	 allá	 habían	 llegado	 los	 avances	 de	 la
clase	científica.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana.
El	médium	miró	otra	vez	la	bolsa	de	suero	conectada	con	la	aguja	de	su	brazo	y	el

apósito	 cubriéndole	 el	 mordisco	 del	 hombro	 que	 terminaría	 costándole	 la	 vida	 e
intentó	olvidarse	del	tipo	del	bigote	y	de	su	puntilla.

El	resto	de	los	enfermos	que	ocupaban	las	doce	camas	de	aquella	sala	secreta	en
los	sótanos	de	la	Clínica	de	Lourdes	estaban	más	o	menos	dormidos,	cada	uno	en	una
fase	de	su	agonía	particular,	solo	igualadas	por	el	fin	que	más	tarde	o	más	temprano
les	 esperaba	 a	 todos.	 Dependiendo	 de	 su	 respuesta	 inmunológica,	 los	 cócteles	 de
antibióticos	 que	 les	 administraban	 allí	 podían	 prolongar	 su	 existencia	 desde	 unos
minutos	a	unos	meses,	no	más.	No	se	había	conocido	el	caso	de	nadie	infectado	por
un	no	muerto	que	sobreviviera	ni	siquiera	un	año	una	vez	producido	el	contagio.

Descartando	cualquier	posibilidad	de	atrapar	el	sueño,	el	médium	abre	los	ojos.
Sin	 contar	 con	 su	 aprobación	 y	 solo	movilizando	 todas	 sus	 influencias,	 habían

logrado	los	responsables	de	la	Fraternidad	a	la	que	pertenecía	ingresarlo	en	aquella
unidad	anónima	y	oculta	del	hospital.	La	ciudad	estaba	demasiado	colapsada	por	 la
amenaza	 de	 los	 resucitados	 para	 permitirse	 una	 red	 asistencial	 de	 este	 tipo;	 a	 los
contaminados	se	les	hacía	desaparecer	piadosa	y	discretamente,	como	hubieran	hecho
con	 él	 una	 semana	 atrás,	 cuando	 se	 distrajo	 lo	 suficiente	 para	 que	 aquella	 fiera
acabara	con	todas	sus	esperanzas,	ahora	que	a	él	y	a	los	suyos	les	quedaba	tan	poco
para	salir	del	purgatorio.

Mira	a	su	alrededor	y	se	pregunta	una	vez	más	si	merece	la	pena	alargar	su	vida	a
cambio	de	pasarla	en	aquel	pozo.

La	puerta	se	abre	y	aparece	sor	Culogordo	aureolada	de	luz	enfermiza	y	de	olor	a
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cuña	picada	y	a	guisos	putrefactos	sin	sal.	Pero	no	viene	sola.	Tres	figuras	entran	en
la	sala	detrás	de	ella.

Todos	se	dirigen	hacia	la	cama	del	médium	y	este	reconoce	inmediatamente	a	la
chica	que	mueve	trabajosamente	los	bastones	en	su	dirección;	sabe	que	tiene	muchos
más,	pero	no	parece	haber	llegado	a	los	veinte	años	ni	al	metro	sesenta	de	estatura.
Sus	piernas	deformes	tienen	una	longitud	normal,	aunque	su	torso	aprisionado	por	un
corsé	ortopédico	es	el	de	una	niña,	así	como	su	rostro	y	la	mayoría	de	sus	gestos.

La	chica	espera	a	que	la	monja	se	lleve	al	tipo	desnudo	del	bigote	para	acercarse	a
la	cama	del	médium,	que	no	puede	evitar	que	le	tiriten	las	palabras.

—Doña	Teresita…
—…	 —Ella	 no	 responde;	 sus	 dos	 acompañantes,	 el	 sacerdote	 y	 el	 otro,

permanecen	a	un	par	de	metros	de	distancia	pero	alertas	a	cualquier	amenaza.
—A	esta	hora…	no	tendría	que	haberse	molestado	—continúa	el	médium.
—¿Creías	que	no	volverías	a	verme?
—Yo	no…
—Acabo	de	enterarme.
—…
Los	dos	bajan	la	cabeza.
El	sujeto	de	la	cama	de	al	lado	no	deja	de	forcejear	contra	las	correas.
Por	fin	habla	la	muchacha.
—Tienes	que	seguir	ayudándome.
El	médium	no	pierde	el	tiempo	en	responder.	Ya	está	arrancándose	el	catéter	del

brazo	para	levantarse.
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El	teniente	Rafael	Trespalacios	se	vuelve	velozmente,	no	sabe	si	han	sido	primero	los
gritos	o	los	sonidos	de	vidrios	rotos.	Ni	los	meses	de	hospital	ni	la	media	hora	pasada
en	 la	 acera	 bajo	 el	 frío	 de	 diciembre	 esperando	 que	 aparezca	 el	 patrullero	 que	 lo
llevará	a	comisaría	han	disminuido	sus	reflejos.

A	unos	pocos	metros,	el	sospechoso,	aún	no	sabe	si	está	vivo	o	muerto,	sale	de
espaldas	 del	 bar,	 torpemente,	 trastabillando	 tanto	 que	 el	 policía	 acaba	 sacando	 la
pistola	y	quitando	el	seguro;	enseguida	lo	vuelve	a	colocar,	la	guarda	en	su	funda	con
toda	 seguridad.	Conoce	 de	 sobra	 a	 los	 resucitados,	 por	 borracho	 o	 enfermo	que	 se
encuentre	aquel	tipo,	ninguno	de	ellos	coordina	así	sus	movimientos.	Cuando	se	da	la
vuelta,	comprueba	que	es	un	indigente	con	un	pasamontañas	que	termina	llevándose
su	perturbación	en	dirección	contraria.

Todavía	con	la	mano	en	la	culata,	lamenta	en	lo	más	hondo	que	no	se	tratara	de
uno	de	ellos,	la	oportunidad	perdida	de	reventarle	la	cabeza.

Ahora	ha	vuelto	a	Sevilla.	Aunque	la	ciudad	está	tomada	en	sus	tres	cuartas	partes
por	una	multitud	incontable	de	resucitados	precariamente	contenidos	por	el	río	y	por
los	 muros	 levantados	 por	 los	 zapadores	 del	 ejército,	 y	 en	 la	 semana	 que	 lleva
recorriendo	estas	calles	a	la	espera	de	incorporarse	a	su	puesto	ha	tenido	ocasión	de
observar	toda	clase	de	incidentes	—madres	devorando	a	sus	hijos	o	establecimientos
llenos	de	gente	normal	que	caían	en	minutos	bajo	el	dominio	de	los	muertos—,	esto
no	tiene	nada	que	ver	con	la	vida	diaria	en	 los	frentes	donde	ha	pasado	los	últimos
dos	años,	con	la	satisfacción	de	cargarse	cada	día	a	docenas	de	aquellos	monstruos.

Otros	muchos	soldados	como	él	se	habían	vueltos	adictos	a	eliminarlos.	Tras	un
episodio	que	estuvo	a	punto	de	costarle	un	consejo	de	guerra,	un	psicólogo	le	había
dicho	 que	 aquella	 alegría	 por	 matar	 a	 otros	 seres	 humanos,	 vivos	 o	 no,	 tenía	 una
vertiente	 patológica.	 Él	 no	 prestó	mucha	 atención	 al	 diagnóstico	 ni	 discutió	 con	 el
psicólogo;	no	podía	concebir	que	un	 tipo	que	en	su	vida	había	 salido	a	 las	calles	a
partirse	el	alma	contra	aquellos	seres,	que	no	 los	hubiera	 tocado,	olido	y	saboreado
como	él,	comprendiera	lo	que	se	sentía	allá	fuera.

Fraternidad	Juramento,	 puede	 leerse	 en	 una	 fachada,	 con	grandes	 e	 irregulares
caracteres	pintados	a	mano;	no	conoce	a	nadie	que	pertenezca	a	aquella	agrupación
ultracatólica	—no	conoce	a	nadie—,	pero	su	presencia	es	cada	vez	más	ostensible	por
toda	la	ciudad.

El	 sol	 debía	 de	 estar	 ya	 alto,	 pero	 una	 densísima	 masa	 de	 nubes	 mugrientas,
veteadas	 por	 una	 cantidad	 indeterminable	 de	 roñosas	 texturas,	 que	 amenaza	 con
descomponerse	en	un	asqueroso	y	grasiento	alud	de	un	momento	a	otro,	oculta	casi
por	completo	su	luminosidad.

Unos	metros	más	allá,	la	gente	grita	muerto	o	resucitado	al	paso	del	mendigo	del
pasamontañas	que	sigue	avanzando	pero	apenas	puede	con	su	cuerpo.

El	patrullero	que	debe	recogerlo	se	está	retrasando.	Se	siente	algo	intranquilo	por
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volver	a	 su	viejo	oficio	de	policía	después	de	haber	 sido	apartado	de	él	para	 servir
estos	años	en	el	ejército,	aunque	el	comisario	 le	había	asegurado	que	pasaría	dos	o
tres	 semanas	 como	 observador	 antes	 de	 ocupar	 su	 puesto	 en	 homicidios	 de	 forma
efectiva.

Se	 toca	 la	 frente,	 el	 frío	 parece	 penetrarle	 por	 el	 agujero	 de	 bala;	 durante	 un
tiempo	intentó	dejarse	crecer	el	pelo	para	ocultarlo	a	los	demás,	pero	no	había	forma
de	camuflar	aquella	cicatriz,	así	que	volvió	a	raparse;	ahora	se	afeitaba	el	cráneo	y	la
barba	una	vez	a	la	semana	y	que	pensaran	lo	que	quisieran.

Otra	vez	los	gritos	en	la	dirección	por	la	que	se	fue	el	indigente.
Cuando	 se	 vuelve,	 aquel	 desgraciado	 ya	 está	 en	 el	 suelo.	 No	 dejan	 de	 salir

albañiles	 de	 una	 construcción	 cercana	 que,	 entre	 risotadas,	 estampan	 picos	 y	 palas
sobre	su	cabeza.

Trespalacios	está	a	punto	de	avisarles	de	su	error,	correr	hacia	ellos,	decirles	que
aquel	hombre	estaba	vivo.	Pero	ya	no	lo	está.	Ahora	sí	le	han	fallado	los	reflejos	o	la
motivación;	preservar	la	vida	le	interesa	casi	tan	poco	como	la	no	vida.

Los	obreros	 se	 ríen,	 lanzan	 sus	golpes	 contra	 la	masa	 sanguinolenta	y	bromean
como	si	hubieran	cazado	una	cucaracha	especialmente	escurridiza.

Algunos	transeúntes	se	apartan,	asustados;	otros	se	persignan	y	se	apresuran	por
llegar	a	su	destino	para	regresar	a	casa	lo	antes	posible.	Los	demás,	ni	eso.

El	día	empieza	tan	mal	que	no	empieza.
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—Creo	en	el	espíritu	santo	caído	entre	nosotros,	en	la	Nueva	Santa	Iglesia	Católica
de	los	Muertos,	en	la	última	comunión	de	los	santos,	en	el	perdón	de	los	pecados,	en
la	resurrección	de	la	carne	y	en	la	vida	eterna,	amén.

Piensa	o	murmura	el	hombre	mientras	se	seca	las	lágrimas	y	termina	de	cerrar	el
portón	de	la	iglesia	para	salir	a	una	calle	menos	fría	y	menos	oscura	donde	no	acaba
de	amanecer.

Ha	tenido	mucho	cuidado	de	no	mirar	lo	que	dejaba	detrás.
El	 niño	 amarrado	 de	 pies	 y	manos	 alrededor	 de	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 habría

llegado	 a	 cumplir	 nueves	 años	 en	 unos	 días	 si	 no	 lo	 hubiera	 ahogado	 unos	 pocos
segundos	 antes.	 La	 capucha	 negra	 con	 la	 que	 le	 cubrió	 la	 cabeza	 antes	 de
sumergírsela	sigue	agitándose	aún.

Sobre	la	espalda	desnuda	le	ha	grabado	a	punta	de	punzón	la	palabra	Canaán.	Lo
ha	hecho	con	tanto	mimo	y	cuidado	que	parece	un	mensaje	de	amor.

Los	sonidos	surgen	de	forma	natural,	como	si	ya	estuvieran	ahí	desde	hace	mucho
tiempo.	Es	un	chop	o	un	frop.	La	cabecita	chapotea	en	el	agua	consagrada	a	un	ritmo
irregularmente	constante.	Las	manos	y	los	pies	atados	a	los	relieves	del	vaso	y	el	pie
de	la	pila	también	despiertan.

El	día	empieza	tan	mal	que	no	empieza.
En	 la	nave	vacía,	 los	sonidos	se	 repiten	y	se	multiplican,	pero	el	cuerpecillo	no

parece	tener	prisa.	Ya	ha	llegado	a	donde	correspondía.
Canaán.
Tierra	prometida.
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Aunque	se	ha	clavado	lo	que	se	ha	clavado	en	la	vena,	le	ha	costado	tanto	dormirse
que	 no	 quiere	mover	 un	músculo,	 a	 pesar	 del	 calor	 y	 el	 fulgor	 que	 atraviesan	 sus
párpados	 cerrados	 como	 si	 la	 buscaran	 allá	 dentro,	 en	 el	 lugar	 donde	 por	 fin	 ha
logrado	refugiarse;	cuando	los	abre,	descubre	que	la	mesa	camilla	y	todo	lo	que	había
dejado	sobre	ella	está	ardiendo.

El	día	empieza	tan	mal	que	no	empieza.
Artizar	 se	 alegra	 de	 haber	 dejado	 el	 cubo	 de	 la	 fregona,	 como	 sus	 buenos

propósitos,	 a	medio	vaciar	 el	día	 anterior.	Con	el	 contenido,	 logra	apagar	 la	mayor
parte	de	las	llamas.	Después	arranca	la	pesada	cortina	y	la	usa	para	sofocar	el	resto.

Justo	entonces	recuerda	que	lo	que	había	sobre	la	mesa	junto	a	la	vela	—malditos
cortes	 de	 suministro—	 que	 ha	 provocado	 el	 incendio	 es	 el	 álbum	 de	 fotos	 de	 la
familia,	del	que	apenas	quedan	cenizas	y	un	bloque	negruzco.	Las	últimas	fotografías
que	conservaba	del	cabrón	de	su	marido	y	de	su	hija.	Solo	se	permitía	abrirlo	cuando
volvía	a	casa	de	madrugada	dando	camballadas,	cuando	nadie,	ni	siquiera	ella	misma,
era	testigo	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	esa	antigua	vida	de	la	que	debía	renegar
delante	de	todos.	Las	fotos	eran	como	fogonazos	de	otro	tiempo,	las	últimas,	y	ahora
los	había	apagado	para	siempre.

Como	 si	 no	 le	 importara	 en	 absoluto,	 comprueba	 que	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	siguen	 la	 jeringuilla,	 la	goma,	 la	cucharilla	y	 la	papela.	Se	 repite	una	vez
más	que	una	cosa	es	ser	una	heroinómana	y	otra	cosa	es	ser	ella,	que	solo	se	 la	ha
metido	siete	veces	en	toda	su	vida,	eso	sí,	todas	en	el	último	mes;	pero	porque	estaba
de	mala	racha.	Puro	uso	terapéutico	y,	en	algunos	casos,	profiláctico.

Nada	 en	 el	mundo	 podía	 interesarle	menos	 que	 el	 sonido	 del	móvil	 dentro	 del
bolsillo	del	pantalón;	cuando	al	fin	se	decide	a	desplazar	la	mano	para	cogerlo,	con	la
vista	puesta	 en	 los	 restos	de	 la	 fotografía,	 está	 a	punto	de	desviar	 el	gesto	hacia	 la
pistolera	para	meterse	una	bala,	pero	termina	sacando	y	abriendo	el	teléfono.

—…	Sí.
—…	¿Artizar	Ansuategui?
—…	Sí	—responde	la	detective,	aún	no	muy	segura	de	haber	elegido	el	artefacto

correcto.
—…	Buenos	días,	le	llamo	desde	la	Archidiócesis	de	Sevilla,	soy	José	Saliente,

secretario	de	Su	Eminencia.	Perdone	que,	 ante	 todo,	 le	haga	una	pregunta,	 ¿estaría
usted	disponible	en	este	mismo	momento	para	aceptar	un	servicio?

—…	¿Qué	clase	de	servicio?	No	hago	domicilios	ni	tríos,	se	lo	advierto.
—…	Una	 investigación	—no	dándose	por	enterado	de	 la	broma—	alrededor	de

un	asesinato.	Aunque	en	principio	se	trataría	más	bien	de	una	labor	de	información.
—…	Supongo	que	 sí	—responde	 la	mujer	 tras	dudar	un	momento;	 teniendo	en

cuenta	sus	antecedentes,	la	iglesia	era	el	último	cliente	que	esperaba	tener	en	toda	su
vida—,	siga.
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—…	Esta	misma	mañana	ha	 tenido	 lugar	un	 terrible	crimen	en	 la	parroquia	del
Auténtico	Martirio,	hace	muy	poco	tiempo,	de	hecho	las	autoridades	acaban	de	llegar.
Usted	 fue	 policía	 antes	 que	 detective	 particular,	 necesitamos	 que	 hable	 con	 ellos	 y
nos	cuente	sus	hipótesis,	cuáles	van	a	ser	sus	líneas	de	investigación…	en	fin,	todo	de
lo	que	pueda	enterarse.	¿Podría	dirigirse	hacia	allí	en	este	mismo	momento?

—…	No	hay	problema.
—…	Perfecto.	La	llamaré	a	lo	largo	de	la	mañana	y	nos	reuniremos	para	hablar

de	todo	esto.	Buenos	días.
—Buenos	días.
Mira	 los	 residuos	 de	 sus	 fotos,	 el	 humo	 que	 llena	 el	 salón,	 la	 casa	 llena	 de

fantasmas	 en	 un	 mundo	 de	 muertos	 vivientes.	 Piensa	 en	 que	 lleva	 dos	 días	 sin
acostarse	ni	cambiarse	de	ropa.	Recuerda.

No	hay	problema,	se	repite.
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—¿No	te	parece	raro?
—Lo	que	me	parece	raro	es	que	hayas	aprendido	a	hacerte	el	nudo	de	los	zapatos

—le	 responde	Chokos	 a	 su	 acompañante	 sin	mirarlo;	 ha	 tenido	 suerte	 con	 los	 dos
compañeros	que	forman	junto	a	él	la	unidad	de	amortajadores:	uno	era	basurero	y	el
otro	 vigilante	 jurado	 antes	 de	 la	 Resurrección,	 gente	 poco	 fogueada	 a	 los	 que
manejaba	sin	resistencias.

—¿Llamamos	de	nuevo	a	base?	—le	pregunta	el	otro,	que	 tampoco	 se	atreve	a
salir	de	la	furgoneta.

—No,	no	llamamos	de	nuevo	a	ningún	sitio.	Ya	nos	han	confirmado	la	dirección	y
nos	han	dicho	que	la	demanda	tiene	horas	de	demora.	No	me	extrañaría	que	se	hayan
llevado	al	muerto	para	tirarlo	a	cualquier	basurero.

Pero	no	es	normal	que	no	haya	nadie	esperándoles	en	la	puerta	o	que	no	se	vea
circular	absolutamente	a	nadie	en	aquella	calle	 tan	 transitada	de	Felipe	 II,	nadie	en
balcones	ni	ventanas,	nadie	en	las	tiendas,	nadie.

—Vamos	—decide	Chokos,	cansándose	de	que	no	salgan	a	recibirles.
Salen	de	la	furgoneta,	azul	oscuro	como	sus	uniformes,	y	cruzan	la	carretera	para

entrar	en	el	portal.	Nadie.
—Está	bien,	vamos	a	lo	nuestro	—Chokos—,	yo	voy	directamente	al	piso	del	que

nos	han	llamado,	el	tercero	izquierda.	Fali	—al	antiguo	basurero—	ve	llamando	a	los
primeros	pisos,	a	ver	si	te	enteras	de	quién	nos	ha	llamado	y	te	dicen	algo.	Tú	—al
más	 joven,	 que	 es	 quien	 lleva	 el	 tubo	 con	 el	 lazo—,	 súbete	 hasta	 el	 último	 piso	 y
luego	ve	bajando	y	haciendo	lo	mismo	que	este.	Si	os	necesito,	os	 llamo	al	walkie,
mantenedlo	en	abierto.

No	es	habitual	que	los	equipos	se	separen	en	medio	de	un	servicio,	pero	Chokos
prefiere	trabajar	solo,	nunca	se	sabe	con	lo	que	se	puede	arramplar	en	estos	tiempos.

Se	 dirige	 a	 las	 escaleras	 sin	 esperarles	 ni	 mirar	 a	 los	 ascensores	 que,	 con	 los
frecuentes	cortes	de	energía,	pueden	convertirse	en	una	 trampa	mortal	 en	cualquier
momento.

Los	 amortajadores	 son	 el	 nuevo	 servicio	 de	 emergencias	 creado	 tras	 la
Resurrección,	 uno	 de	 los	 más	 solicitados;	 unidades	 armadas	 dependientes	 del
ayuntamiento	creadas	para	neutralizar	y	 retirar	 los	 cadáveres	 reanimados	a	petición
de	familiares,	vecinos	y	testigos.	De	la	inmediatez	de	su	intervención	depende	que	se
generen	o	no	la	inmensa	mayoría	de	los	brotes	de	contagio,	pero	es	tanta	la	demanda,
que	no	es	excepcional	que	a	su	llegada	haya	en	pie	más	de	un	muerto	infectado	por	el
primero.	 En	 esos	 casos,	 tienen	 orden	 de	 pedir	 refuerzos	 al	 ejército	 para	 evitar
cualquier	clase	de	propagación.

Aunque	Chokos	tiene	sus	propias	normas.
Cuando	llega	al	tercero	izquierda	encuentra	la	puerta	entreabierta.
Charco	rojizo	en	el	suelo.	En	vez	de	sacar	el	revólver,	extrae	de	una	funda	que	se
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ha	 cosido	 en	 el	 uniforme	 a	 la	 altura	 del	muslo	 una	 pesada	 barra	 de	 acero	 de	 unos
cuarenta	centímetros	de	longitud;	quiere	reconocer	el	terreno	y	ver	si	puede	llevarse
algo	 de	 valor	 de	 aquella	 casa,	 no	 le	 interesa	 hacer	 ruido;	 además,	 según	 le	 han
informado	desde	el	centro	de	comunicaciones,	la	fallecida	era	una	anciana	que	residía
junto	a	una	hermana	de	la	misma	edad.	Aunque	se	hayan	convertido,	la	situación	no
tiene	por	qué	ser	comprometida.

La	decoración	del	comedor	es	modesta	y	antigua,	pero	algunos	detalles	como	la
madera	de	 los	muebles	 le	hacen	pensar	que	aquella	gente	no	está	acorralada	por	 la
pobreza,	puede	merecer	la	pena	mirar	con	atención.	En	el	pico	de	una	mesa	de	cristal
encuentra	 más	 sangre	 que	 se	 prolonga	 en	 reguero	 hasta	 el	 suelo	 y	 desde	 allí	 a	 la
puerta.	 Nada	 más.	 Con	 aquellas	 evidencias	 puede	 hacer	 una	 primera	 hipótesis	 de
vieja	 que	medio	 se	 desnuca	 al	 caer	 contra	 la	mesa	 pero	 logra	 incorporarse	 hasta
llegar	a	la	puerta	de	la	calle	y	pedir	ayuda	antes	de	morir.

A	partir	de	ahí,	sería	especular	en	falso.
Sigue	sin	escucharse	un	solo	ruido.
Abriendo	 y	 cerrando	 cuanto	 cajón	 encuentra	 a	 su	 paso,	 llega	 hasta	 uno	 de	 los

dormitorios,	la	habitación	de	una	anciana	que	sigue	siendo	una	cría,	con	una	casa	de
muñecas	 y	 un	 montón	 de	 peluches	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 A	 Chokos	 lo	 único	 que	 le
interesa	es	la	cómoda,	es	allí	donde	suelen	guardar	los	objetos	de	valor;	nunca	se	lo
lleva	todo,	es	demasiado	inteligente	para	dar	lugar	a	que	los	familiares	lo	denuncien,
solo	lo	suficiente	para	buscarse	un	sobresueldo.

Tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 ha	 sido	 expulsado	 del	 ejército	 y	 de	 la	 policía	 en
etapas	de	su	vida	que	no	quiere	recordar.	Sabe	que	aquel	es	su	último	regreso	a	 las
fuerzas	 de	 orden	 público	 y	 quiere	 irse	 con	 el	 bolsillo	 repleto	 cuando	 lo	 vuelvan	 a
expulsar.

En	el	primer	cajón,	encima	de	la	ropa	interior,	como	si	le	hubieran	preparado	una
ofrenda,	encuentra	un	sobre	con	el	membrete	de	la	iglesia	del	barrio,	la	Parroquia	de
la	Virgen	de	 la	Tercera	Oportunidad,	y	 la	palabra	Canaán	 escrita	a	mano.	No	 tiene
que	abrirlo	para	saber	 lo	que	contiene;	el	día	anterior,	en	un	domicilio	de	una	calle
muy	 cercana,	 encontró	 un	 sobre	 idéntico,	 lleno	 de	 dinero	 y	 joyas.	 Solo	 tiene	 que
tocarlo	para	comprobar	que	este	también	lo	está.

El	ruido	a	su	espalda	lo	sorprende	con	el	sobre	en	la	mano.
Una	mujer	de	unos	ochenta,	sonrosada	somnolienta,	con	el	pelo	blanco	sedoso	y

un	 pijama	 de	 punto	 azul	 celeste,	 con	 un	 anticuado	 audífono	 en	 la	 mano,	 tan
asombrada	que	le	cuesta	unos	segundos	articular	su	voz	de	alarma…

—¡Paquita	hay	un	ladrón!	¡Enciérrate	en…	!
…	los	que	tarda	Chokos	en	tomar	la	única	decisión	posible.
Saca	y	amartilla	el	revólver	para	dispararle	en	pleno	rostro.	Después	lo	vuelve	a

guardar	muy	despacio	en	su	funda.
El	día	empieza	tan	mal	que	no	empieza.
Le	 bastará	 con	 decir	 que	 se	 había	 convertido,	 que	 quizás	 había	 fallecido	 de	 un
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infarto	 a	 causa	 de	 la	 impresión	 por	 el	 accidente	 de	 su	 hermana,	 da	 igual.	 A	 estas
alturas,	las	autopsias	solo	se	llevan	a	cabo	en	casos	muy	excepcionales	y	nunca	a	los
validados	por	la	firma	de	un	amortajador.

Mala	suerte,	abuelita.
Dobla	en	dos	el	sobre	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo	interior;	es	muy	extraño	lo	de

Canaán	y	el	dinero,	pero	ahora	no	tiene	tiempo	más	que	de	abrir	el	walkie	y	llamar	a
sus	compañeros	que	deben	de	haber	oído	el	disparo.

—…	Fali,	Paco.	¿Me	escucháis?	Cambio.
—…
—…	Fali,	Paco	para	Chokos.	Cambio.
No	se	escucha	nada	en	el	transceptor,	pero	mucho	más	sorprendente	es	que	no	se

perciba	ni	una	sola	voz	ni	un	ruido	a	su	alrededor	como	reacción	al	disparo.	Con	la
barra	de	acero	en	 la	mano,	cruza	el	piso	y	sale	al	descansillo	de	 la	escalera.	Por	el
hueco	no	ve	nada	pero	enseguida	escucha	unos	pasos	que	suben,	pasos	irregulares	y
atropellados	que	reconoce	inmediatamente.

Se	 asoma	 al	 pie	 y	 ve	 a	 un	 resucitado	 que	 intenta	 acostumbrarse	 a	 su	 nueva
condición	al	mismo	ritmo	que	sube	cada	escalón.	Es	el	cadáver	de	un	viejo	al	que	le
han	arrancado	la	mandíbula	inferior	pero	manotea	vigoroso,	bastaría	un	arañazo	para
contagiarle.

En	ese	momento	baja	su	compañero	de	las	plantas	superiores;	le	basta	una	mirada
de	reojo	a	su	uniforme	azul	marino	para	saber	de	quién	se	trata,	no	quiere	apartar	los
ojos	del	muerto	que	ya	está	muy	cerca,	en	los	primeros	momentos	de	su	conversión
es	cuando	se	muestran	más	imprevisibles.

—Paco,	tenemos	un	apestoso	que	sube.	Yo	he	abatido	a	otro,	dame	el	lazo	y	alerta
a	la	sala	de	comunicaciones.

—…
—¿Paco?
Cuando	 mira	 hacia	 atrás	 descubre	 que	 su	 compañero,	 muy	 próximo,	 ya	 está

muerto	y	que	no	viene	solo.
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Mientras	Trespalacios	cruza	la	sala	de	detectives	camino	del	despacho	del	comisario
tiene	 oportunidad	 de	 echar	 un	 ojo	 al	 turno	 de	 investigadores	 que	 acaban	 de
incorporarse	al	servicio	y	que	en	unos	días	estarán	bajo	su	mando.	A	uno	le	falta	un
brazo,	 a	 otro	 una	 pierna,	 una	 mujer	 amarillenta	 y	 con	 cara	 de	 no	 aguantar	 un
momento	más	sin	desplomarse	mira	hacia	otro	lado	cuando	los	saluda	y	los	otros	tres
son	tan	viejos	que	dan	ganas	de	cambiarles	las	pistolas	por	unas	fichas	de	dominó;	si
a	esto	le	unimos	que	el	comisario	va	en	silla	de	ruedas	y	a	él	le	metieron	una	bala	en
la	 cabeza	 que	 le	 atravesó	 el	 cerebro,	 las	 aptitudes	 de	 la	 plantilla	 no	 podía	 ser	más
satisfactorias.

Desde	 que	 la	 policía	 fue	 militarizada,	 todos	 los	 efectivos	 prescindibles	 —en
momentos	como	aquellos,	cualquier	imbécil	con	uniforme	y	pistola	de	guardia	en	una
esquina	 era	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 más	 cualificado	 de	 los	 detectives—
considerados	 aptos	 para	 la	 confrontación	 física	 fueron	 trasladados	 al	 frente,	 de
manera	que	las	distintas	brigadas	se	fueron	llenando	de	inspectores	y	subinspectores
de	las	mismas	características	a	los	que	acababa	de	ver.

Para	 terminar	 de	 desorientarle,	 la	 comisaría	 de	 la	 avenida	 Blas	 Infante,	 donde
Rafael	Trespalacios	prestaba	sus	servicios	antes	de	que	lo	movilizaran,	está	ahora	en
lo	que	llaman	el	Sudario,	la	zona	dominada	por	los	muertos,	como	todo	lo	situado	a
ese	lado	del	río	Guadalquivir,	y	este	cuchitril	de	la	comisaría	de	la	avenida	Cruz	del
Campo	se	ha	convertido	en	 la	nueva	 Jefatura	Superior	de	Policía;	 el	día	aún	no	ha
empezado	y	solo	quiere	que	termine	lo	antes	posible.

Al	fin	llega	al	despacho	que	busca	y	una	administrativa	de	quince	o	dieciséis	años
lo	hace	pasar	al	interior	sin	preguntar.

Parece	que	lo	espera	el	comisario	Marán,	un	tipo	de	unos	cuarenta	y	tantos,	fuerte
y	nervudo,	con	un	poblado	bigote	rubio	enlacado	que	se	le	acerca	manejando	la	silla
de	ruedas	con	una	mano	para	darle	un	apretón	con	la	otra.

—Comisario.
—Coronel,	Trespalacios,	coronel	—con	media	sonrisa	que	le	tuerce	el	bigote—,

desde	 que	 fuimos	 reconvertidos,	 ya	 no	 soy	 comisario	 sino	 coronel	 y	 usted	 no	 es
inspector	de	segunda,	sino	teniente.	Y	los	dos	somos	unos	militares	de	mierda.

—Cierto.
Su	superior	vuelve	a	la	mesa	y	sube	el	volumen	del	transistor	que	tiene	sobre	una

montaña	de	papeles;	nunca	había	trabajado	a	sus	órdenes,	pero	conocía	su	trayectoria
de	policía	cabrón	y	 listo	como	el	hambre	 truncada	por	 la	bala	en	 la	espalda	que	 lo
quitó	de	la	circulación.	Ahora	los	dos	estaban	de	vuelta.

—¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Lisboa?	—El	coronel	señala	la	radio.
—No.
—Ha	caído.	Esta	misma	noche.	El	gobierno	se	ha	trasladado	a	Coimbra.
—¡Joder!	¡He	escuchado	las	noticias	antes	de	salir	y	no	han	dicho	nada!
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—Ya,	 por	 eso	 tengo	 la	 radio	 puesta,	 pero	 nada.	 Esos	 maricones	 procurarán
retrasar	 la	 noticia	 todo	 lo	 posible.	A	mí	me	 lo	 ha	 dicho	 un	 amigo	 por	 teléfono	—
apaga	el	aparato	y	revuelve	algunos	papeles	antes	de	seguir	hablando.

Rafael	 aprovecha	 para	 volver	 a	 levantarse	 y	 quitarse	 el	 chaquetón	militar,	 hace
calor	allí.	Debajo	lleva	vaqueros	y	chaqueta	y	corbata	negra.	No	quiere	reconocer	lo
importante	que	aquel	día	resulta	para	él,	pero	se	ha	pasado	más	tiempo	de	la	cuenta
eligiendo	su	indumentaria.

—Usted	que	ha	estado	en	vanguardia,	¿cree	que…?	—Aunque	se	ha	pasado	casi
un	minuto	con	el	papeleo,	Marán	sigue	con	el	mismo	tema.

—Van	a	ganar	—responde	despacio	el	teniente,	no	quiere	hablar	de	aquello	pero
cuando	empieza,	le	cuesta	parar—.	Podremos	contenerlos	más	o	menos	tiempo,	pero
tarde	 o	 temprano	 nos	 vencerán.	No	 se	 engañe,	 el	 frente	 no	 está	 en	 los	mapas	 que
sacan	 en	 televisión,	 hay	 un	millón	 de	millones	 de	 frentes,	 cada	 casa,	 cada	 calle	 es
susceptible	de	convertirse	en	uno.	No	hay	ejército	en	el	mundo	capaz	de	enfrentarse	a
un	enemigo	así.

El	coronel	asiente,	y	piensa,	y	vuelve	a	asentir.	Después	busca	un	documento	y
cuando	 se	 lo	 entrega	 a	 su	 subordinado	 ya	 parece	 completamente	 dispuesto	 a
conducirse	como	si	aún	existiera	algún	futuro.

—Su	 nombramiento,	 efectivo	 a	 partir	 de	 hoy	—y	 un	 segundo	 folio	 con	 unas
líneas	escritas	a	mano—	y	su	primer	servicio.

—¿A	partir	de	hoy?	Quedamos	en	que	me	pasaría	unas	semanas	como	observador
hasta	ponerme	al	tanto	de…

—Ya	sé,	ya	 lo	sé.	Le	dije	que	se	pasaría	un	 tiempo	 trabajando	 junto	al	 teniente
García	 para	 reciclarse	 y	 que	 después	 comandarían	 por	 turnos	 la	 brigada	 de
homicidios.	Pero	hay	cambio	de	planes.	Al	teniente	García	se	lo	comieron	ayer	en	el
hospital	de	Valme	entre	dos	enfermeras	y	un	celador	—golpea	suavemente	 la	mesa
con	los	nudillos—,	así	que	solo	le	tengo	a	usted.

No	sabe	si	decirlo	o	no,	Trespalacios	va	tragándose	frase	tras	frase	hasta	que	se
sorprende	hablando	sin	saber	cuándo	ha	tomado	la	decisión	de	hacerlo.

—Coronel,	yo	no	sé	si	estoy	en	condiciones	de…
—No	me	lo	diga,	Trespalacios.	No	quiero	saberlo,	o	mejor	dicho,	me	importa	un

carajo.	Ya	me	imagino	que	no	se	recupera	uno	en	tres	días	de	una	bala	en	la	cabeza.
No	le	habrían	enviado	de	vuelta	si	no	fuera	así.	Pero	lo	prefiero	a	usted	trabajando	a
un	treinta	por	ciento	de	su	capacidad	que	a	cualquiera	de	los	de	ahí	fuera	trabajando
al	cien	por	cien.	Tampoco	yo	tengo	donde	elegir.

—…
—¿Me	ha	entendido?
El	teniente	se	encoge	de	hombros	como	si	a	partir	de	aquel	momento	no	se	hiciera

responsable	de	las	consecuencias.
Pero	se	guarda	el	nombramiento	en	el	bolsillo	e	intenta	descifrar	la	otra	hoja.
—¡Hostias!
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—Efectivamente,	 niño	 de	 ocho	 años	 ahogado	 en	 una	 pila	 de	 agua	 bendita.	 Lo
encontró	el	sacristán	esta	mañana	al	llegar.	Lo	conocía,	era	hijo	de	una	feligresa	del
barrio.	El	sargento	Bonifacia	ya	se	encuentra	allí,	él	le	dará	más	información.

—¿Bonifacia?
—¿Lo	conoce?	Pues	lo	siento	también	—con	otra	media	sonrisa.
Se	pone	de	pie,	recoge	el	chaquetón	pero	no	se	va.
—Coronel,	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo.	 Si	 voy	 a	 hacerme	 cargo	 de	 todo,	 ¿no

debería	quedarme	aquí	poniéndome	al	día	de	todas	las	investigaciones	en	curso?
—Debería,	pero	eso	 tendrá	que	esperar.	Mire	—afilándose	 la	guía	del	bigote—,

en	 estos	 tiempos	de	 fundamentalismo	 religioso,	 ¿sabe	 las	 consecuencias	 que	puede
tener	un	asunto	así?	Tengo	detrás	de	la	oreja	a	la	archidiócesis	y	al	gobierno	militar.
Poco	me	ha	faltado	para	acercarme	yo	mismo	a	esa	iglesia.	Vaya	y	ándese	con	ojo.	Se
va	a	encontrar	aquí	un	mundo	muy	distinto	al	que	dejó	—…	Esta	vez	sí	se	dirige	a	la
puerta	cuando	vuelve	a	hablar	el	coronel.

—Lo	peor	no	son	los	putos	muertos,	lo	peor	es	la	gente:	ya	nadie	tiene	nada	que
perder,	a	nadie	 le	 importa	nada	ni	 le	preocupan	las	consecuencias	de	sus	actos…	el
fin	del	mundo	ya	se	produjo,	esto	es	lo	que	vino	después.
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En	el	descansillo,	Chokos	se	encuentra	en	medio	del	viejo	sin	maxilar	que	sube	a	por
él	y	de	su	compañero	muerto	que	baja	las	escaleras	a	toda	velocidad	seguido	de	unas
sombras	por	identificar.

Mal	asunto.
Está	claro	que	debe	olvidarse	del	viejo,	porque	Paco	es	mucho	más	 fuerte	y	ha

debido	 llevarse	 al	 otro	 mundo,	 y	 traérselo	 de	 vuelta,	 gran	 parte	 del	 odio	 que
acumulaba	 contra	 él,	 a	 juzgar	 por	 las	 ganas	 con	 las	 que	 le	 busca	 la	 cara.	 Con	 el
mismo	movimiento	con	el	que	se	vuelve	y	se	agacha,	saca	el	revólver	y	le	dispara	en
el	pecho,	sabe	que	no	va	a	acabar	con	él	si	no	le	da	en	la	cabeza,	pero	lo	tiene	encima,
no	tiene	tiempo	de	apuntar	y	el	impacto	de	su	Smith	&	Wesson	625	debe	bastar	para
derribarlo	y	darle	unos	segundos	de	ventaja.

El	 estruendo	en	 las	 escaleras	 le	deja	medio	 sordo,	 la	 cadera	derecha,	que	viene
dándole	problemas	desde	hace	años,	le	duele	por	haberse	agachado	tan	bruscamente,
tiene	 al	 viejo	 sin	 mandíbula	 a	 su	 espalda	 intentado	 abrazarlo	 y	 su	 compañero	 ha
absorbido	el	balazo	sin	llegar	a	caer	al	suelo.

Pero	lo	ha	hecho	retroceder	lo	suficiente	para	darle	tiempo	a	borrarle	el	cerebro
con	un	segundo	disparo	que	lo	arroja	contra	otros	dos	vecinos	no	vivos	que	también
vienen	 a	 destriparle.	 Lo	 peor	 es	 que	 con	 él	 se	 van	 las	 llaves	 de	 la	 furgoneta	 y	 las
posibilidades	de	usarla	para	salir	a	mil	de	aquel	barrio.	Chokos	vuelve	a	girar,	puta
cadera,	y	le	entierra	la	barra	en	el	cráneo	al	viejo	que	tenía	detrás;	después	le	da	una
patada	que	lo	arroja	por	encima	de	la	barandilla,	nunca	se	sabe.

Otra	vez	la	vuelta	y	los	vecinos	ya	son	cuatro	o	cinco	o	más	y	se	han	quitado	de
encima	el	estorbo	de	su	compañero.

Esto	no	es	normal,	 la	gente	 toma	precauciones,	el	mundo	entero	está	paranoico,
no	es	frecuente	encontrarse	un	brote	tan	extendido	en	tan	poco	espacio	de	tiempo.

Le	quedan	cuatro	balas.
Alza	 el	 arma	 y	 resuenan	 tres	 detonaciones.	 Aunque	 una	 falla,	 dos	 de	 aquellas

fieras	caen	al	suelo	obstaculizando	el	paso	de	los	demás,	pero	por	el	ansia	con	el	que
vienen,	será	solo	un	segundo.

Lo	 mira	 enloquecido	 uno	 de	 ellos;	 un	 chico	 de	 unos	 veinte	 que	 viene
masticándose	sus	propios	dedos	para	entretener	un	hambre	de	heredada	de	siglos	que
le	hace	adelantar	la	cabeza,	comérselo	con	los	ojos,	desearle	la	carne	con	cada	aliento
de	su	no	consciencia.

Chokos	 se	 lanza	 escalera	 abajo	 a	 toda	 velocidad,	 tiene	 solo	 una	 bala	 en	 el
cargador,	debe	salir	de	aquella	ratonera	cuanto	antes.

Mientras	 baja	 no	 puede	 recargar	 el	 revólver	 pero	 sí	 puede	 pedir	 ayuda	 por	 el
walkie.

—…	Aquí	A-50	para	sala	de	comunicaciones,	es	urgente,	cambio.
—…
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—…	Aquí	Chokos	para	sala,	hostias,	cambio.
—…
La	sala	no	responde,	los	pasos	a	su	espalda	se	perciben	muy	cerca	y	el	ajetreo	que

escucha	en	el	portal	le	hace	temer	lo	peor.
Lo	intenta	por	última	vez	sin	dejar	de	bajar	 los	escalones	de	cinco	en	cinco.	La

cadera,	la	cadera,	la	cadera.
—…	Me	cago	en	 la	puta,	 soy	Chokos,	estoy	en	el	 servicio	de	Felipe	 II	y	se	ha

producido	 un	 brote	 masivo,	 al	 menos	 uno	 de	 los	 otros	 amortajadores	 ha	 caído	 y
necesito	apoyo	inmediato	de	una	o	varias	Brigadas	de	Contención…

En	el	zaguán	hay	cuatro	resucitados,	sin	contar	al	que	se	está	comiendo	las	tripas
de	su	otro	compañero.

—…	cambio	—finaliza	la	comunicación.
Más	 monstruos	 andan	 por	 la	 calle,	 aquello	 es	 una	 pesadilla	 dentro	 de	 la	 gran

pesadilla	en	la	que	se	despiertan	cada	día.
Los	que	bajan	detrás	de	él	están	muy	cerca.
Los	cuatro	muertos	de	la	entrada	lo	han	visto	y	uno	de	ellos,	el	más	cercano,	sube

ya	la	escalera,	voraz,	y	se	tira	a	por	Chokos.
Que	tiene	una	última	bala	para	él.
No,	no	la	tiene.
El	 sonido	 metálico	 del	 martillo	 del	 revólver	 le	 recuerda	 que	 no	 ha	 tenido	 en

cuenta	la	bala	que	gastó	en	la	puta	vieja	del	tercero.
—Apestoso	de	mierda.
La	bestia	ya	está	encima,	así	que	se	agarra	a	las	barandillas	y	desde	su	posición

algo	más	elevada,	lo	alcanza	con	una	doble	patada	en	la	barbilla	que	lo	hace	bajar	los
escalones	y	lo	deja	boca	abajo	en	el	suelo.

No	sabe	si	le	ha	roto	la	cabeza;	cuando	los	golpeas	nunca	sabes	si	el	impacto	ha
sido	suficiente,	si	volverán	a	alzarse	una	y	otra	vez	contra	ti.

No	 puede	 retroceder	 ni	 pararse	 ni	 huir,	 el	 sudor	 le	 cubre	 todo	 el	 cuerpo	 y	 el
rechinar	de	la	cadera	le	parece	audible	hasta	para	aquellos	seres.
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Tantos	meses	después	de	que	todos	los	abandonaran,	o	los	dieran	por	muertos	o	por
peor	que	muertos,	los	prófugos	que	se	esconden	en	Virgen	de	la	Fuensanta	están	más
que	acostumbrados	a	que	los	miles	de	resucitados	que	hormiguean	por	aquella	parte
de	la	ciudad	se	acumulen	hambrientos	ante	los	muros	con	los	que	han	atrincherado	su
calle	 e	 incluso	 que	 trasteen	 con	 la	 cancela	 de	 hierro	 que	 instalaron	 cuando	 aún	 les
quedaba	 algo	de	 esperanza	de	 salir	 de	 allí	 algún	día.	 Pero	ver	 como	unas	 hojas	 de
cizalla	 penetran	 entre	 los	 barrotes	 y	 cortan	 limpiamente	 el	 candado	 tiene	 el	mismo
efecto	 sobre	 las	 dos	 chicas	 que	 haraganean	 en	 la	 calle	 que	 si	 una	 nave	 espacial
hubiera	aterrizado	junto	a	la	peluquería.

En	su	mayor	parte,	Sevilla	era	una	ciudad	cercada	por	los	muertos.
Cuando	 al	 fin	 tomaron	 conciencia	 de	 que	 se	 encontraban	 ante	 una	 plaga	 que

podría	acabar	con	la	humanidad	tal	y	como	la	conocemos,	varias	semanas	después	de
que	se	manifestara	la	Resurrección,	el	Mando	Único	Europeo	ordenó	concentrar	sus
recursos	militares	 en	 los	 grandes	 núcleos	 urbanos,	 a	 los	 que	 deberían	 dirigirse	 los
habitantes	de	las	poblaciones	más	cercanas.	Sevilla	se	fue	convirtiendo	día	a	día	en
un	enorme	campo	de	refugiados	que	ocuparon,	de	forma	apenas	controlada,	hasta	el
último	 metro	 cuadrado	 habitable	 disponible.	 Muy	 poco	 tiempo	 después	 cayeron
Huelva	 y	Córdoba	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	monstruos,	 a	 los	 pocos	 días	Badajoz;	 el
éxodo	 humano	 que	 se	 cernió	 sobre	 la	 capital	 de	 Andalucía	 constituyó	 una	 de	 las
migraciones	más	gigantescas,	caóticas	y	sangrientas	de	las	que	se	haya	tenido	noticia
en	la	historia.

La	 cancela	 de	 la	 calle	Virgen	 de	 la	 Fuensanta	 se	 abre	 de	 par	 en	 par	 para	 dejar
entrar	 a	 cuatro	 individuos	 armados	 con	 escopetas	 y	 vestidos	 con	 delantales	 de
matadero;	la	otra	mitad	del	grupo	ha	quedado	de	guardia	en	la	puerta;	son	conocidos
como	 los	 cazadores	 de	 cabezas,	 gente	 que	 vaga	 segando	 alimañas	 por	 las	 zonas
tomadas	por	 los	muertos,	 las	conocidas	como	el	Sudario,	y	vendiendo	su	cosecha	a
las	autoridades.

Los	guía	un	tipo	algo	más	demacrado	que	los	demás,	con	unas	crucecitas	cosidas
a	la	bocamanga.	Se	las	han	arreglado	para	llegar	hasta	allí	sin	hacer	ruido,	dejando	el
camión	aparcado	a	unas	cuantas	manzanas,	y	sin	efectuar	un	solo	disparo,	abatiendo	a
culatazos	 a	 los	 muertos	 que	 patrullaban	 alrededor	 para	 no	 atraer	 a	 un	 grupo
demasiado	 numeroso.	 No	 tarda	 en	 correrse	 la	 voz	 entre	 los	 nueve	 fugitivos	 que
forman	la	comunidad	de	la	calle,	sin	contar	a	los	tres	recolectores	que	siempre	están
fuera,	que	se	reúnen	en	el	centro	de	la	calle	sin	atreverse	aún	a	exteriorizar	ninguna
reacción	ante	el	grupo	de	rescate.

Los	primeros	campos	de	refugiados	se	establecieron	en	las	explanadas	de	la	feria
de	 abril	 y	 en	 el	 parque	 del	Alamillo,	 pero	 el	 aluvión	 de	 personas	 buscando	 cobijo
desbordó	 cualquier	 previsión,	 y	 los	 campamentos	 se	 extendieron	 espontáneamente,
interminables,	por	todo	el	Aljarafe	ante	la	mirada	impotente	de	las	autoridades	y	su
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incapacidad	para	organizar	y	abastecer	unos	asentamientos	que	apenas	eran	capaces
de	proteger	del	continuo	acoso	externo	de	las	bandas	nómadas	de	resucitados	y	de	los
innumerables	brotes	que	se	producían	en	el	interior	de	estas	comunidades.

Este	gigantesco	gueto	al	aire	libre,	construido	con	materiales	de	derribo	y	tiendas
de	campaña,	vivía	—en	la	más	absoluta	miseria—	gracias	a	las	descargas	aéreas	de
provisiones,	sin	más	ley	que	la	caza	del	resucitado	y	la	supervivencia	a	costa	del	más
débil.	 Nadie	 sabe	 la	 causa	 exacta	 por	 la	 que	 se	 rompió	 el	 equilibrio,	 pero	 una
Nochebuena	el	contagio	se	extendió	como	el	 fuego	por	 la	 red	de	campamentos,	 las
bajas	fueron	incontables	y	los	cadáveres	se	levantaron	a	miles,	extendiéndose	hacia	el
centro	de	Sevilla;	los	ciudadanos	de	la	zona	segura	exigían	que	se	bombardeara	a	los
atacantes,	pero	la	OTAN	había	prohibido	el	uso	de	armas	de	destrucción	masiva.	En
pocas	horas,	la	plaga	llegó	al	casco	urbano,	cayeron	Triana,	los	Remedios,	el	Tardón
y	solo	la	frontera	natural	del	río	Guadalquivir	pudo	impedir	que	arrasaran	el	resto	de
la	ciudad.

Entre	muchos	circula	 la	 tesis	de	que	 fue	 la	propia	 junta	militar	quien	detonó	 la
plaga	entre	 los	 campamentos,	 consciente	de	que	 sería	más	 fácil	 cerrar	una	 zona	de
muertos,	que	reprimir	el	levantamiento	de	los	refugiados	hambrientos	que	más	tarde	o
más	temprano	terminaría	intentando	derrocar	aquel	gobierno.

Algunos	 de	 los	 nueve	 habitantes	 de	 la	 calle	 Virgen	 de	 la	 Fuensanta	 se	 han
acercado	a	los	liberadores	del	delantal	de	cuero,	les	han	hecho	preguntas,	pero	estos
no	 les	 dirigen	 una	 palabra	 ni	 dejan	 de	 apuntarles	 con	 sus	 armas.	 No	 saben	 si	 han
venido	únicamente	a	libertarles	de	su	aislamiento	o	con	la	intención	de	encarcelarles
de	 nuevo,	 pero	 a	 estas	 alturas	 cualquier	 giro	 será	 bienvenido	 con	 tal	 de	 salir	 del
Sudario,	 llevan	 mucho	 tiempo	 viviendo	 en	 el	 infierno,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
impresionarles,	ni	siquiera	cuando	los	recién	llegados	empiezan	a	empujarles	a	golpe
de	 cañón	 hasta	 la	 fachada	 del	 centro	 odontológico.	 Los	 refugiados	 proceden	 en	 su
mayor	 parte	 del	 Centro	 Penitenciario	 Sevilla	 III,	 presidiarios	 que	 lograron	 escapar
cuando	se	propagó	la	no	muerte	por	el	presidio,	tan	irremisiblemente	desencajados	de
la	sociedad,	que	eligieron	esconderse	en	los	barrios	tomados	por	los	cadáveres;	a	lo
largo	de	estos	meses	se	les	han	unido	otros	evadidos,	pero	ha	habido	tantas	bajas	que
el	grupo	no	ha	dejado	de	menguar.	Más	allá	de	la	cancela	han	comenzado	a	menudear
los	 disparos.	 Aquellos	 demonios	 tenían	 un	 inexplicable	 instinto	 que	 los	 empujaba
hacia	la	carne	viva	y	los	rescatadores	que	se	habían	quedado	fuera	empezaban	a	tener
dificultades	para	contenerlos.

El	 segundo	 brote	 multitudinario	 de	 la	 ciudad	 tuvo	 lugar	 en	 la	 zona	 norte	 de
Sevilla.	Ahí	sí	que	estuvieron	perfectamente	localizados	los	focos	de	contagio,	lo	que
no	está	claro	es	si	fue	antes	el	Hospital	Macarena,	el	Tanatorio	de	San	Jerónimo	o	el
Hospital	de	San	Lázaro,	de	lo	que	queda	constancia	es	que	de	forma	casi	simultánea
se	convirtieron	en	tres	frentes	imposibles	de	sofocar	que	muy	pronto	se	propagaron	a
los	 barrios	 colindantes	 y	 desde	 allí,	 era	 una	 de	 las	 áreas	 de	 mayor	 densidad	 de
residentes,	 amenazaron	 con	 ocupar	 la	 capital	 entera.	 Solo	 a	 costa	 de	 una	 gran
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cantidad	de	bajas	logró	dominar	el	ejército	la	marea	de	no	vivos	que	avanzaba	hasta
el	centro,	metro	a	metro,	hasta	que	los	zapadores	levantaron	un	muro	a	lo	largo	de	la
ronda	histórica	que	seguía	conteniéndolos	en	la	actualidad.	Con	posterioridad,	habían
abierto	el	 llamado	Pasillo	Asegurado,	que	unía	 la	Ronda	Histórica	—a	 través	de	 la
Resolana,	Torneo	y	el	Puente	de	la	Barqueta—	con	el	Sudario	del	norte.	Su	utilidad
era	muy	relativa,	pero	servía	para	preservar	la	ilusión	de	que	los	muertos	no	se	habían
apoderado	de	la	mayor	parte	de	la	metrópoli.

Los	 tipos	del	delantal	se	muestran	cada	vez	más	nerviosos	ante	 los	disparos	del
exterior.	 Solo	 el	 individuo	 de	 aspecto	 enfermizo	 permanece	 imperturbable,
paseándose	 entre	 los	 comuneros	 de	Virgen	 de	 la	 Fuensanta,	 evaluando	 con	mucho
detenimiento	a	cada	una	de	las	mujeres	del	grupo.	Al	final	la	encuentra	al	fondo	del
grupo,	una	chica	muy	guapa	y	muy	joven	que	acepta	su	examen	de	muy	mala	hostia,
rapada	al	cero.	Le	inspecciona	las	orejas	para	asegurarse	de	que	los	tatuajes	que	lleva
en	 los	 lóbulos	 son	 una	 estrella	 de	 David	 y	 una	 esvástica,	 deja	 caer	 la	 mano	 con
suavidad	sobre	su	hombro	y	vuelve	la	mirada	hacia	sus	compañeros,	que	asienten	con
gravedad,	 como	 si	 todo	 aquello	 estuviera	 previamente	 planeado.	 El	 cazador	 de
cabezas,	con	su	grueso	delantal	de	cuero	manchado	de	sangre	reseca,	la	toma	de	una
de	las	muñecas	sin	miramientos	y	se	la	lleva	hacia	la	puerta	enrejada.

La	 superficie	 donde	 permanecían	 congregados	 los	 ciudadanos	 de	 Sevilla	 se
circunscribía	a	una	superpoblada	bolsa	limitada	al	oeste	y	al	norte	por	el	río	y	el	muro
de	 contención;	 lo	 que	 se	 encontraba	 más	 allá	 era	 conocido	 como	 el	 Sudario;	 un
inabarcable	terreno	en	el	que	convivían	algunos	núcleos	de	supervivientes	que	habían
preferido	 la	 epidemia	 al	 presidio	 como	 los	 prófugos	 de	 Virgen	 de	 la	 Fuensanta,
colectivos	de	infectados	que	habían	cruzado	la	línea	antes	de	que	los	eliminaran	las
autoridades,	reductos	inclasificables	de	seres	que	apenas	podían	seguir	entrando	en	la
categoría	de	humanos	y	cientos	de	miles,	millones	de	muertos	andantes.

Ninguno	de	los	refugiados	en	la	calle	Virgen	de	la	Fuensanta	mantiene	dudas	de
que	deben	su	subsistencia	a	Guillermo	Vázquez,	un	contable	condenado	por	desfalco
de	sesenta	y	seis	años	que	supo	reaccionar	de	forma	inmediata	cuando	la	caterva	de
resucitados	se	aproximaba	hasta	este	barrio,	organizando	a	la	mitad	de	los	evadidos
para	aprovisionarse	en	los	comercios	cercanos	mientras	la	otra	mitad	tapiaba	todas	las
entradas	 a	 la	 calle	 para	 que	 las	 alimañas	no	pudieran	 entrar;	 él	 había	mantenido	 la
unidad	y	la	coordinación	durante	estos	meses	y	era	a	él	a	quien	se	dirigían	todas	las
miradas	mientras	los	tipos	de	los	delantales	seguían	encañonándoles	contra	la	pared,
así	 que	 Guillermo	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 avanzar	 un	 poco	 e	 interceptar	 al
cazador	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 chica	 y	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 para	 pronunciar	 unas
palabras	en	nombre	de	las	personas	a	las	que	de	forma	natural	representaba.

Pero	no	llegó	a	pronunciar	ninguna.
Al	tercer	paso,	el	cazador	de	las	cruces	en	la	bocamanga	le	encajó	la	culata	entre

los	 dientes,	 dejándole	 en	 el	 suelo	 sin	 sentido.	 Una	 vez	 allí,	 le	 volvió	 a	 acercar	 la
escopeta,	esta	vez	por	el	 lado	del	cañón,	y	 le	hizo	desaparecer	media	cabeza	de	un
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disparo.
Era	la	señal	que	esperaban	el	resto	de	los	recién	llegados	para	acribillar	contra	la

fachada	a	lo	que	quedaba	de	la	colonia	de	fugados	de	Virgen	de	la	Fuensanta.
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11

Putas	escaleras.
Chokos	respira	profundamente	antes	de	que	se	lo	coman.
No	mueve	un	músculo.
A	siete	peldaños	del	suelo,	espera	que	los	tres	resucitados	sigan	subiendo	a	por	él

mientras	que	los	que	lo	perseguían	desde	el	tercero	ya	están	a	la	vista.
No	se	mueve.
Dentro	de	unos	segundos	se	va	a	encontrar	en	medio	de	dos	de	aquellos	grupos	de

bestias,	puede	distinguir	sus	dientes	erosionados,	sus	encías	carcomidas,	sus	difuntos
ojos	tan	tan	vivos.

Cuando	ya	lo	están	tocando,	se	apoya	con	ambas	manos	y	salta	la	barandilla,	tiene
suerte	de	aterrizar	sobre	la	pierna	no	dañada,	tiene	suerte.

Los	 dos	 frentes	 de	 vecinos	muertos	 han	 quedado	 arriba,	 mirándose	 unos	 a	 los
otros,	desconcertados	por	el	momento.

Parece	que	Chokos	ha	echado	a	correr	hacia	la	puerta,	pero	desvía	su	trayectoria
hacia	 su	 compañero	 y	 lanza	 un	 puntapié	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 alimaña	 que	 se	 está
atracando	con	sus	intestinos	haciéndola	volar	varios	metros	más	allá;	se	agacha	junto
a	Fali	y	 le	da	 la	vuelta	hasta	 alcanzar	 su	 revólver	y	metérselo	en	 la	 cintura.	Desde
luego	que	no	le	movía	ningún	ánimo	compasivo,	Chokos	no	tiene	de	eso.

Después	saca	su	propio	S	&	W	para	vaciar	y	volver	a	rellenar	el	 tambor	con	un
cargador	 rápido.	Los	muertos	ya	bajan	 la	escalera,	 rastreándolo.	Duda	un	momento
sobre	 si	 dispararles	 o	 salir	 de	 allí,	 pero	 lo	 que	 roza	 su	 bota	 son	 las	 uñas	 de	 su
compañero,	que	empieza	a	resucitar,	así	que	decide	marcharse	lo	antes	posible.

En	la	calle,	es	llegar	y	ser	detectado	por	los	muertos.
Empuña	ambos	revólveres,	sopesando	en	qué	dirección	correr.
La	 furgoneta	 cerrada	 está	 a	 un	 paso,	 pero	mientras	 fuerza	 la	 puerta	 y	 hace	 un

puente,	aquellos	seres	tienen	tiempo	de	tragárselo	veinte	veces.
Ha	sido	casi	de	reojo	como	ha	descubierto	que	uno	de	ellos	no	se	mueve	como	los

demás.	Al	otro	extremo	de	la	calle,	a	más	de	veinte	metros	de	distancia.	Un	repartidor
que	 ha	 salido	 de	 un	 portal,	 completamente	 alelado,	 abre	 el	 portón	 trasero	 de	 su
monovolumen	 rotulado	 con	 el	 anagrama	 de	 Ecoeste	 mientras	 varios	 resucitados
avanzan	hacia	él.

—¡Cuidado!	 ¡Los	muertos!	 ¡Entra	 en	 el	 coche!	—Ya	 se	ha	puesto	 en	marcha	 a
toda	prisa	hacia	el	repartidor	mientras	le	grita.

—…	—Continúa	con	 lo	suyo,	ordenando	unas	cajas	en	el	vehículo,	sin	percibir
nada;	es	posible	que	tenga	un	MP3	o	algo	parecido	enchufado	en	las	orejas,	o	que	se
sea	así	de	estúpido.

Chokos	 sabe	que	 su	mejor	 posibilidad	 es	montarse	 en	 el	monovolumen	 junto	 a
aquel	tipo	y	salir	del	barrio	motorizado,	así	que	aprieta	a	correr	y	a	gritar	hacia	él.

—¡A	tu	espalda,	gilipollas!
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Por	fin	levanta	la	mirada	el	repartidor,	un	chaval	con	la	cara	llena	de	pecas,	y	abre
los	brazos	como	preguntando	de	qué	va	la	cosa.

Demasiado	tarde	para	explicarle	que	la	cosa	va	de	una	gorda	muerta	que	ya	le	está
arrancando	el	pescuezo	a	mordiscos.

No	tiene	sentido	cambiar	de	dirección,	así	que	Chokos	se	olvida	de	la	cadera	y	de
la	falta	de	aire	provocada	por	el	millón	de	millones	de	paquetes	de	tabaco	que	se	ha
fumado	en	lo	que	lleva	de	mes	y	sigue	corriendo	hacia	el	final	de	la	calle.

Todos	los	muertos,	pero	todos	los	muertos	del	mundo,	se	vuelven	contra	él.
Cuando	alguno	está	a	punto	de	 interceptarlo,	 le	dispara	sin	detenerse	a	apuntar;

necesita	salir	de	allí,	pero	aquellos	seres	salen	de	todos	lados.
Vuelve	a	repetirse	que	no	tiene	sentido	aquella	proliferación	de	apestosos	en	un

barrio	como	aquel,	donde	lo	normal	es	que	se	tomen	toda	clase	de	previsiones.	Puede
ser	 que	 se	 haya	 producido	más	 de	 un	 brote	 al	mismo	 tiempo,	 puede	 ser	 cualquier
cosa.

El	 revólver	 de	 su	 compañero	 chasquea	 a	 vacío	 y	 se	 lo	 arroja	 a	 la	 cabeza	 a	 un
chico	que	no	parece	ni	notarlo.

Lo	 peor	 es	 que	 al	 ser	 no	 vivos	 recién	 convertidos,	 mantienen	 intactas	 sus
facultades;	 tendrán	 que	 pasar	 semanas	 o	 meses	 para	 que	 se	 conviertan	 en	 esos
monigotes	lentos	y	torpes	que	circulan	por	el	Sudario.

La	esquina	está	muy	cerca,	pero	ellos	están	prácticamente	encima.	Se	da	la	vuelta
para	disparar	mientras	avanza	de	espaldas,	pero	no	es	uno	sino	cuatro	los	que	están	a
punto	de	alcanzarle,	aunque	lograra	abatir	a	uno	o	a	dos	no	sería	suficiente.

Entonces	caen	los	cuatro.
Después	otros	cuatro	más.
Con	 sus	 trajes	 negros	 de	 faena	 y	 las	 caras	 pintadas	 también	 de	 negro	 bajo	 las

boinas	inclinadas,	imponentes,	un	pelotón	de	las	Brigadas	de	Contención	dispara	sus	
HK-G36	con	lanzagranadas	acoplable	AG-G36E	para	crear	una	barrera	de	fuego	que
protege	la	retirada	de	Chokos,	hasta	que	abren	filas	para	permitirle	pasar	a	través	de
ellos	y	ponerse	a	salvo.

Unos	metros	más	allá,	el	amortajador	se	deja	caer	al	suelo	para	recuperarse.
Lo	primero	que	hace	es	comprobar	que	el	sobre	con	el	dinero	que	ha	robado	sigue

en	el	bolsillo	interior.
Canaán.
Trespalacios	 aparca	 el	Opel	Astra	 con	 la	 puerta	 derecha	 trasera	 hundida	 que	 le

han	 proporcionado	 en	 el	 garaje	 de	 la	 comisaría	 detrás	 del	 patrullero	 que	 monta
guardia	ante	la	puerta	de	la	iglesia	de	la	Encarnación	y	lo	que	descubre	casi	le	lleva	a
poner	de	nuevo	el	coche	en	marcha	y	largarse	de	allí.

Está	claro	que	ya	se	ha	extendido	la	noticia	de	que	un	niño	ha	sido	ahogado	en
agua	bendita.

Se	coloca	la	cartera	en	el	bolsillo	del	chaquetón	para	dejar	al	descubierto	la	placa
y	sin	prestar	atención	al	desganado	saludo	de	los	dos	agentes	uniformados	se	acerca
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al	grupo	congregado	 junto	al	portón	para	comprobar	que	 realmente	ha	visto	 lo	que
cree.

Una	mujer	de	unos	cincuenta	años	con	hábito	morado	lo	recibe	absorta	y	radiante,
los	brazos	en	cruz,	las	palmas	de	las	manos	clavadas	con	gruesos	clavos	a	la	fachada
de	 la	 parroquia.	 La	 rodean	 dieciocho	 o	 veinte	 personas	 vistiendo	 el	mismo	 ropaje,
postrando	las	rodillas	desnudas	sobre	el	frío	empedrado	y	desafiándole	con	la	mirada
a	que	intente	deshacer	la	representación.

Los	 hilos	 de	 sangre	 que	 surgen	 de	 las	manos	 de	 la	mujer	 hace	mucho	que	 han
llegado	al	suelo	para	alimentar	a	la	multiplicidad	de	seres	vivos	que	se	desarrollan	en
la	 suciedad	 de	 las	 aceras,	 seres	 que	 terminarán	 creciendo	 y	 creciendo	 para	 rebañar
algún	día	los	reductos	humanos	que	dejen	los	muertos	vivientes.

En	la	pared	puede	leerse	Fraternidad	Juramento.
El	teniente	vuelve	junto	a	los	uniformados.
—¿Han	comunicado	esto	a	la	central?	—les	pregunta,	intentado	que	alguno	de	los

dos	le	mire	a	los	ojos.
—Nos	han	dicho	que	todos	los	patrulleros	están	ocupados,	que	si	dentro	de	media

hora	siguen	aquí,	informemos	—responde	uno	de	ellos	examinándole	los	zapatos.
Trespalacios	está	a	punto	de	decirles	que	desclaven	ellos	mismos	a	la	mujer,	que

la	lleven	a	un	hospital,	que	disuelvan	al	resto	de	los	fanáticos,	que	detengan	a	los	que
ofrezcan	resistencia…	una	estupidez.

Desde	que	se	desencadenó	la	catástrofe,	el	país	entero	había	caído	bajo	una	ola	de
religiosidad	extrema,	repoblando	las	calles	de	una	enorme	variedad	de	sectas	capaces
de	 las	 conductas	 más	 extravagantes,	 y	 el	 ultracatolicismo	 no	 era	 de	 las	 más
moderadas.	 En	 cada	 zona	 del	 mundo	 se	 denominaba	 de	 una	 manera	 distinta	 al
fenómeno	por	el	que	comenzaron	a	levantarse	los	cadáveres,	la	plaga,	la	epidemia,	el
alzamiento,	 el	 despertar,	 el	 renacimiento	 y	 mil	 variantes	 más;	 en	 España	 se	 le
conoció	desde	el	principio	como	la	Resurrección.

Intentar	 ahuyentar	 a	 aquella	 gente	 con	 tan	 pocos	 efectivos	 solo	 llevaría	 a	 un
altercado	mucho	mayor.

Que	se	jodan.
Se	dirigió	a	la	iglesia	sin	decirles	nada	más	a	los	agentes.
Al	abrir	la	puerta	se	encontró	con	el	sargento	Bonifacia	que	salía	con	un	cigarro

encendido.
Debió	haber	sido	un	tipo	muy	fuerte	en	su	juventud	y	no	se	conservaba	mal	para

sus	setenta	y	cuatro	años,	con	sus	gruesos	lentes	ahumados	de	aumento,	el	mechón	de
canas	amarillentas	a	 tono	con	 los	dientes	cruzándole	el	 cráneo,	y	 la	barriga	bajo	el
cinturón	que	se	abrocha	a	la	altura	de	las	axilas.

—Hombre,	teniente	—tirando	el	cigarro	al	enlosado	del	templo	sin	molestarse	en
pisarlo.	Cuánto	tiempo.

—Bonifacia.
—Le	estábamos	esperando.
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—Ya.
Dos	 focos	 conectados	 a	 una	 batería	 de	 automóvil	 que	 han	 colocado	 los	 de	 la

policía	 científica	 resquebrajan	 la	 helada	 penumbra	 de	 la	 nave	 de	 la	 iglesia;	 los
miembros	 del	 equipo	 trastean	 alrededor	 de	 la	 pila	 bautismal.	 Más	 allá,	 un	 par	 de
agentes,	que	estaban	contándole	algo	muy	gracioso	a	un	sacerdote	manifiestamente
amariconado	adoptan	su	gesto	más	grave	al	sentir	la	mirada	del	oficial	recién	llegado.
Una	detective	particular	a	la	que	conoce	hace	años	es	la	única	que	de	verdad	presta
atención	al	niño.

—Me	han	llamado	de	la	central	—le	dice	el	sargento—.	Parece	que	se	hace	usted
cargo	de	la	investigación.

—No	—camino	de	la	pila—.	No	es	que	lo	parezca.
Con	su	andar	de	animal	viejo	y	reconcentrado,	Bonifacia	lo	sigue,	muy	divertido.
—Rafael	—la	detective	es	la	única	que	saluda	al	teniente.
—Artizar	—apenas	la	mira,	fascinado	por	la	estampa	del	niño	de	unos	ocho	años,

con	 los	 pies	 y	 las	 manos	 amarrados	 en	 torno	 a	 la	 base	 del	 depósito	 de	 agua
consagrada,	 la	 cabeza	encapuchada	 sumergida	en	el	 líquido	 rojizo,	 el	 agujero	en	 la
nuca,	el	jersey	de	mezclilla.

Un	miembro	de	la	científica	se	acerca	para	reportar	arrastrando	los	pies.
—¿Y	ese	agujero	en	la	cabeza?	—Trespalacios	por	todo	saludo—.	Me	dijeron	que

había	sido	estrangulado.
—Se	 lo	 hicimos	 nosotros.	 Es	 que	 había	 resucitado	 cuando	 llegamos	 —muy

seguro—.	 Para	 alterar	 lo	menos	 posible	 la	 escena	 del	 crimen	 se	 le	 disparó	 con	 un
arma	de	bajo	calibre.

—Muy	compasivos.
—Podía	haber	sido	peligroso	—lo	apoya	Bonifacia.
—Claro	—el	teniente,	con	cara	de	asco—,	un	niño	muerto	amordazado	y	atado	de

pies	y	manos	contra	ocho	policías.	Por	poco	no	la	cuentas.
—…
—¿Se	confirma	que	lo	estrangularon?	—Trespalacios,	a	cualquiera	de	los	dos.
—Posiblemente,	 aunque	 deberemos	 esperar	 a	 la	 autopsia	—el	 de	 la	 científica,

muy	envarado.
—¿Algo	más?
—A	la	espera	de	laboratorio.
—¿Y	del	asesino?
—Nada	de	momento.	Recibirá	nuestro	informe.
—Lo	miraré	 con	 todo	detenimiento;	 espero	que	no	 le	 falte	 una	puta	 coma	—el

teniente,	con	mucha	mala	leche.
—…	—El	otro	no	dice	nada	pero	sonríe	con	 la	suficiencia	de	saber	que,	con	 la

que	está	cayendo,	nadie	va	a	perder	el	tiempo	tramitando	sus	posibles	acusaciones	de
negligencia;	después	se	aleja	para	seguir	haciendo	como	el	que	trabaja.

—Y	tú,	¿has	averiguado	algo	del	niño?	—le	dice	al	sargento.
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—Todo	—sacando	un	cuadernito—.	Se	 llamaba	Ricardito,	Ricardo	Osma.	Vivía
aquí	cerca	—le	recita	el	domicilio	a	Trespalacios	que,	a	su	vez,	está	anotando	cada
dato—.	Es	hijo	de	una	habitual.

—Una	feligresa.
—Pues	 eso.	 El	 cura	 lo	 ha	 reconocido.	 Por	 cierto	 que,	 según	 él,	 el	 padre	 fue

denunciado	por	malos	tratos	al	chico.
—¿Lo	has	verificado	con	la	central?
—No,	todavía	no.
—¿Se	ha	avisado	a	los	padres?
—Sí,	 pero	 él	 no	 ha	 venido.	 Quien	 ha	 estado	 aquí	 es	 la	 madre,	 pero	 se	 la	 ha

llevado	una	vecina	con	medio	ataque	de	nervios.
—¿Le	has	preguntado	dónde	está	su	marido?
—No,	eh…	Estaba	muy	afectada.
A	Trespalacios	 le	cuesta	dejar	de	mirar	al	niño,	pero	no	soporta	a	Bonifacia,	no

puede	concentrarse	con	él	delante.
—Contacta	con	la	central;	verifica	lo	de	la	denuncia	del	padre	y	a	ver	si	puedes

averiguar	algo	más.
—…	—El	sargento	extrae	el	móvil	y	empieza	a	marcar.
—Aquí,	no;	fuera.
Su	subordinado	cambia	el	teléfono	por	un	cigarro	y	se	va.
A	pesar	de	la	dejadez	de	los	funcionarios	y	de	los	escasos	medios	disponibles,	no

deja	de	extrañarse	Trespalacios	de	que	en	la	recta	final	del	mundo,	a	un	paso	de	que
la	especie	humana	desaparezca	para	siempre,	se	dedique	esta	atención	al	asesinato	de
un	crío	de	barrio	que	en	principio	no	parece	destacar	por	nada	especial.

—Hola	—le	dice	Artizar,	de	nuevo	a	su	lado,	en	voz	muy	baja;	se	había	olvidado
de	ella.

—Hola	—sin	mirarla—.	¿Vienes	de	una	barbacoa?
—Se	me	ha	quemado	la	casa	esta	mañana.
—Vaya,	¿mucho	desperfecto?
—No.	Algunos	recuerdos.
—Eso	siempre	viene	bien.
Nunca	han	trabajado	juntos,	pero	hace	tiempo,	cuando	ella	aún	era	una	brillante

policía	adscrita	a	la	brigada	de	información	antiterrorista,	coincidieron	en	un	cursillo.
En	aquella	época	ella	tendría	unos	diez	años	más	que	él,	ahora	los	malos	tragos	los
han	igualado.

Artizar	Ansuategui	llegó	a	hacerse	muy	famosa	entre	sus	compañeros	cuando	fue
acusada	 de	 complicidad	 con	 su	 esposo,	 que	 abusaba	 de	 la	 hija	 de	 ambos;	 el	 tipo
terminó	 suicidándose	 después	 de	 acabar	 con	 la	 niña	 de	 seis	 años.	 La	 mujer,	 que
siempre	 afirmó	 desconocer	 las	 prácticas	 de	 su	marido,	 fue	 forzada	 a	 abandonar	 el
cuerpo,	estuvo	en	prisión	preventiva	durante	dos	años	y	al	final	fue	liberada	por	falta
de	pruebas	concluyentes.	Desde	entonces	se	buscaba	la	vida	como	detective	privado.
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—¿Te	 ha	 contratado	 la	madre?	—extrañado	 Trespalacios	 de	 que	 la	 familia	 del
niño	haya	tenido	tiempo	de	buscar	un	investigador	y	de	que	la	haya	elegido	a	ella.

—No.
—¿No	me	lo	vas	a	decir?
Habrá	cumplido	unos	cuarenta	y	tres	o	cuarenta	y	cuatro,	mantiene	un	buen	tipo

bajo	los	viejos	vaqueros	y	no	tiene	más	arrugas	de	la	cuenta	en	el	rostro	demasiado
alargado;	no	 lleva	a	 la	vista	 las	huellas	de	 lo	que	ha	hecho	o	 le	ha	pasado,	así	que
deberá	llevarlas	en	otro	sitio.

—Podrías	 haberme	 echado	 en	 cuanto	 llegaste.	 Sí,	 sí	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	Me	 han
llamado	 desde	 la	 archidiócesis	 hace	 un	 rato	 para	 que	 me	 pasara	 por	 aquí	 y	 me
enterara	de	cuanto	pudiera	—responde	la	mujer	clavándole	los	ojos.

—¿Cómo	es	que	Bonifacia	te	ha	dejado	quedarte?
—A	cambio	de	una	prestación	que	hemos	dejado	pendiente	—no	dice	más	y	eso

es	más	malo	que	cualquier	explicación.
—Ya	sabes	tanto	como	yo.	Ándate	con	ojo	con	los	curas.	Desde	la	Resurrección

tienen	más	poder	que	nunca	en	esta	ciudad.
—Sí…	—Le	da	la	espalda—.	Nos	veremos.
Aprovechando	 que	 la	 salida	 de	 la	 detective	 ha	 interrumpido	 los	 cuchicheos	 del

sacerdote	y	los	agentes,	el	teniente	se	acerca	a	ellos.
—¿Molesto?	—les	dice	a	los	tres.
—Yo	no	sé	nada	—se	defiende	el	religioso.
—Salid	a	vigilar	a	los	locos	que	hay	ahí	fuera	—les	ordena	a	los	de	uniforme	que

salen	sin	rechistar.	Después	se	queda	frente	al	cura,	un	tipo	bajito	muy	bien	afeitado,
el	tipo	mejor	afeitado	que	ha	visto	en	toda	su	vida—.	Me	han	dicho	que	conoce	usted
a	los	padres	del	niño.

—A	la	madre,	solo	a	la	madre.	Pobrecilla.	De	vista.
—¿Nunca	ha	hablado	con	ella?
—Casi.	 De	 los	 cursillos	 de	 catequesis	 para	 preparar	 la	 primera	 comunión	 de

Ricardito,	que	Dios	tenga	en	su	gloria,	y	cosas	así.	Lo	normal.
—¿Sabe	usted	algo	de	ellos?	¿Algún	problema	familiar?	Algo.
—Nada,	nada.
—Pero	sí	sabe	que	el	padre	fue	denunciado	por	maltratarlo.
—Eso	me	han	dicho.	Tampoco	es	que	sea	seguro	seguro.
El	sargento	Bonifacia	ya	debía	haber	entrado	hace	tiempo	con	la	confirmación.
Se	queda	en	silencio	y	el	sacerdote	se	ve	en	la	obligación	de	repetir:
—Dios	lo	tenga	en	su	gloria.
Trespalacios	se	marcha	mientras	aún	puede	contener	 las	ganas	de	decirle	que	si

Dios	 quiere	 retener	 a	 alguien	 en	 su	 gloria	 deberá	 sustituirla	 por	 un	 campo	 de
concentración.
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—Para	comerle	todo	el	coño	—declara	solemnemente	el	soldado	sin	quitar	el	ojo	de
la	mira	telescópica	de	su	fusil.

—¡Qué	cabrón!	—dice	su	compañero	que	juega	al	buscaminas	con	un	cigarro	en
los	labios.

—Pero	todo	el	coño,	vamos.
—¿Lo	harías?	Comérselo	a	una	de	esas	muertas	—sonríe,	imaginándoselo.
—A	esta	sí.	Tú	es	que	no	se	lo	has	visto.
—¿Pero	 lo	 lleva	 al	 aire?	—Levanta	 la	 vista	 del	 ordenador	 portátil,	mucho	más

interesado.
—Va	en	pelotas.	¿Quieres	mirar?
—Trae.
Durante	 los	 más	 abrumadores	 momentos	 de	 la	 expansión	 de	 resucitados	 en	 el

oeste	de	la	ciudad	que	dio	lugar	al	primer	Sudario,	el	gobierno	militar	llegó	a	pensar
que	no	podría	controlar	la	situación	y	ordenó	volar	todos	los	puentes	que	cruzaban	el
río	Guadalquivir	excepto	el	de	Triana	y	el	de	la	Barqueta,	pero	se	rumoreaba	que	las
cargas	 explosivas	 que	 colocaron	 en	 ellos	 durante	 aquellos	 días	 seguían	 allí,	 por	 si
había	que	detonarlas	en	cualquier	momento.

El	 puente	 de	 Triana	 era	 el	 punto	más	 sensible	 en	 la	 línea	 defensiva	 contra	 los
muertos	andantes	de	aquella	parte	de	la	ciudad,	suponía	la	única	vía	accesible	entre
los	dos	mundos	por	aquella	parte	de	la	ciudad.	En	la	salida	al	área	infectada,	habían
instalado	una	verja	 electrificada	y	construido	un	bunker	 con	una	dotación	en	alerta
permanente;	en	el	centro	de	la	pasarela,	un	par	de	enormes	autocaravanas	constituían
el	sector	de	cuarentena,	hoy	apenas	usado;	y	en	la	entrada	desde	zona	segura,	habían
levantado	 un	 pequeño	 cuartel	 fortificado	 que	 compartían	 un	 destacamento	 de
infantería	y	la	Guardia	Civil	Marítima.

—¿A	que	está	tierna?
—¡Hostias!
—¿Ves?
—Esa	tía	está	viva.
—¿De	qué	hablas?
—De	tu	puta	madre,	mamón.
—Déjame	mirar	otra	vez.
—No,	 no	 te	 dejo	mirar.	Avisa	 al	 sargento:	 hay	 una	 civil	 haciéndonos	 señales	 a

unos	dos	metros	de	la	verja;	una	chica	joven	sin	señales	de	infección;	el	terreno	está
despejado	a	su	alrededor;	esperamos	su	autorización	para	abrirle	la	entrada.
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No	le	cuesta	a	Artizar	Ansuategui	encontrar	 los	dos	Mercedes	negros	con	 las	 lunas
tintadas	a	un	lado	de	la	carretera	que	se	desvía	desde	la	A-92	al	Polígono	Industrial	El
Pino,	a	unos	pocos	kilómetros	de	Sevilla.	La	autovía	de	Málaga	es	una	de	las	pocas
carreteras	 importantes	de	 las	que	unían	 la	capital	con	el	 resto	del	mundo	que	sigue
despejada	gracias	a	las	unidades	motorizadas	de	combate	y	a	los	equipos	de	limpieza
de	 la	 legión	 que	 barren	 la	 zona,	 además	 de	 la	 cobertura	 aérea.	 Es	 a	 partir	 de	 este
punto	 donde	 se	 han	 emplazado	 las	 superficies	 de	 cultivo	 intensivo	 que	 abastecen
precariamente	 la	 ciudad	 de	 productos	 frescos	 y	 su	 protección	 es	 vital	 para	 la
supervivencia	de	los	ciudadanos.

Estas	medidas	 de	 seguridad	 no	 parecen	 bastarle	 al	 secretario	 del	 cardenal,	 que
permanece	en	el	interior	de	uno	de	los	mercedes	sin	apagar	el	contacto	y	rodeado	de
los	 cuatro	 escoltas,	matones	 de	 alquiler	 armados	 con	Remingtons	 y	Uzis,	 que	 han
salido	del	otro	vehículo.

Artizar	aparca	su	ruinoso	Ford	Fiesta	detrás	de	ellos	y	entra	despacio	en	la	parte
trasera	del	automóvil	ocupada	por	un	sujeto	muy	delgado	con	traje	y	camisa	negros
con	alzacuellos	que	suda	copiosamente	a	pesar	del	frío.

—¿Señora	Ansuategui?	—Le	tiende	la	mano—.	Soy	José	Saliente,	llevo	la	oficina
de	Su	Eminencia.

—Hola.	Si	nos	vamos	a	quedar	aquí	dentro,	tendrá	que	abrir	las	ventanillas	—las
señala,	empañadas—	quiero	ver	bien	quién	se	me	acerca.	Tampoco	es	una	buena	idea
dejar	el	coche	en	marcha,	no	querrá	que	cuando	lleguen	las	fieras	estemos	sin	batería.

—Contamos	con	la	protección	de…
—Si	 las	 cosas	 se	ponen	 realmente	 chungas,	 esos	cuatro	macarras	 se	 subirían	al

otro	coche	y	no	volvería	a	verles	el	pelo.	Bueno,	no	volvería	a	verle	el	pelo	a	nadie
más.

—Las	agencias	de	seguridad	están	colapsadas;	carecen	de	personal	disponible.	No
hay	mucho	donde	escoger	—sudando	aún	más.

—Ya.
—Apaga	el	coche,	Paco,	por	favor	—a	su	chófer.
La	 detective	 piensa	 que	 aquel	 tipo,	 como	 tantos	 otros	 desde	 que	 se	 produjo	 el

apocalipsis,	seguramente	se	pasará	la	vida	sin	salir	de	su	despacho.
—No	salgo	mucho	de	mi	despacho	en	el	palacio	cardenalicio	—verifica.
—Hace	muy	 bien.	Yo	 tampoco	 lo	 haría	 si	 tuviera	 uno	—no	 deja	 de	 vigilar	 los

altos	 arbustos	 de	 alrededor	 y	 las	 naves,	 la	mayor	 parte	 con	 aspecto	 de	 haber	 sido
abandonadas,	cualquiera	de	los	puntos	que	pueden	ocultar	la	llegada	del	ataque	hasta
el	 último	momento—.	 Será	mejor	 que	 empecemos	mientras	 pueda	 aguantarme	 las
ganas	de	fumar	aquí	dentro.

El	 cura	 asiente	 y	 abre	 una	 carpeta	 al	mismo	 tiempo	que	 comienza	 a	 hablar;	 en
cuanto	se	concentra	en	lo	suyo,	deja	de	sudar.	A	diferencia	de	los	pistoleros	de	fuera,
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él	sí	es	un	verdadero	profesional.	Es	probable	no	sea	otra	cosa.
—De	momento	—resume	 la	detective—,	 lo	único	que	 sabe	 la	policía	es	que	 se

trata	de	un	niño	del	barrio	donde	se	 sitúa	 la	 iglesia	en	 la	que	 fue	asesinado,	con	 la
única	particularidad	de	que	su	padre	recibió	una	denuncia	por	malos	tratos.	El	padre
no	se	ha	presentado	pero	la	madre,	sí	—saca	un	cuaderno,	busca	una	página	y	lo	agita
en	el	aire—;	tengo	el	nombre	y	la	dirección	del	crío.	A	faltas	de	los	resultados	de	la
autopsia	y	de	los	datos	de	la	científica,	no	tienen	más	hipótesis	que	la	del	padre.

—Permítame	—el	secretario	toma	el	cuadernito	y	empieza	a	copiar	pulcramente
los	datos	con	un	bolígrafo	de	oro—.	Y	usted,	¿qué	piensa?

—Que	 la	 puesta	 en	 escena	 es	 demasiado	 sofisticada	 para	 que	 se	 trate	 de	 un
arrebato	de	mal	genio	del	padre,	aunque	nunca	se	sabe.

Habría	que	profundizar	mucho	más.
—Pues	hágalo	—devolviéndole	el	bloc—.	Llegue	hasta	donde	haga	falta	y	haga

lo	que	sea	necesario,	pero	tenemos	que	estar	al	tanto	de	cualquier	avance	de	la	policía
y,	si	es	posible,	adelantarnos	a	ellos.

—¿Por	qué?
—Usted	ya	lo	sabe	—revuelve	algunos	papeles	más	sin	más	intención	que	evadir

su	mirada—.	La	sociedad,	el	mundo	entero	se	está	desmoronando	y	la	iglesia	es	casi
el	 único	 sostén	 que	 permanece	 en	 pie.	 La	 gente	 nos	 necesita	 y	 nosotros	 debemos
preservar	nuestra	credibilidad.	No	nos	podemos	permitir	un	escándalo.

La	detective	no	responde,	aunque	no	es	que	con	eso	dé	por	válida	la	versión	del
religioso;	hay	algo	que	le	preocupa	aún	más:

—Podrían	haber	elegido	ustedes	a	la	mejor	agencia,	¿por	qué	me	han	llamado	a
mí?

—¿Puedo	ser	franco?
—Claro.
—Siento	revivir	sus	recuerdos…	—Se	vuelve	hacia	ella	y	ahora	es	la	mujer	quien

dirige	su	mirada	mucho	más	allá	del	coche—.	Se	imaginará	que	estamos	al	tanto	de	la
tragedia	de	su	marido	y	de	su	hija.	Conocemos	bien	la	causa	que	se	siguió	contra	él
cuando	 se	 le	 acusó	de	 aquellas	 aberraciones;	 en	 ella,	 señaló	 como	cómplice	de	 sus
horrendas	 prácticas	 a	 un	 desquiciado	 al	 que	 su	 marido	 llamaba	 su	 confesor,	 un
psicópata	 que	 había	 logrado	 ser	 ordenado	 con	 los	 sacramentos	 sacerdotales	 —no
llega	a	llamarlo	sacerdote—;	cuando	se	investigó	a	ese	individuo	y	salieron	a	relucir
sus	 propias	 atrocidades,	 se	 descubrió	 que	 había…	 forzado	 a	 uno	 de	 aquellos
chiquillos	tras	amarrarlo	de	pies	y	manos	a	una	pila	de	agua	consagrada.

—…
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 recuerda	 —el	 tono	 del	 secretario	 es	 cada	 vez	 más

dominante	y	seguro.
—…
—Y	de	que	no	le	han	pasado	inadvertidas	las	semejanzas.
—Como	yo	estoy	segura	de	que	usted	sabe	que	aquel	cabrón	murió	hace	años	—

www.lectulandia.com	-	Página	36



respirando	hondo	para	volver	al	interior	del	coche.
—Desde	 luego	—sin	 titubear—.	 Pero	 las	 similitudes	 son	 tantas	 que	 muy	 bien

podría	tratarse	de	un	imitador.
—…
—En	 cualquier	 caso,	 suficientes	 para	 contar	 con	 su	 colaboración	 en	 el

esclarecimiento	 del	 asunto.	 Su	 experiencia	 personal	 puede	 sernos	 verdaderamente
útil,	ya	ve	que	soy	muy	sincero.	Además	de	haber	sido	una	excelente	policía.

—Todo	eso	y	el	detalle	de	que,	al	estar	en	la	miseria,	podrán	manipularme	todo	lo
que	necesiten.

—Hay	 algo	más	 que	 debe	 saber	—sin	 prestar	 atención	 a	 la	 última	 frase	 de	 la
mujer—;	una	posible	segunda	línea	de	investigación.

—Hable	—abriendo	de	nuevo	el	cuaderno,	ella	también	es	una	profesional.
—Verá	—ahora	es	él	quien	cierra	 la	carpeta	y	es	evidente	que	no	se	trata	de	un

gesto	casual—,	hace	unos	años,	en	las	semanas	previas	a	la	plaga	—la	iglesia	católica
aún	no	había	llevado	a	cabo	una	declaración	oficial	sobre	el	significado	del	fenómeno
ni	sobre	preguntas	como	si	aquellos	seres	tenían	alma	o	cual	era	la	voluntad	divina	al
contravenir	 todas	 las	 normas	 de	 la	 naturaleza,	 y	 sus	 representantes	 ponían	 mucho
cuidado	al	pronunciarse	al	respecto—,	un	asesino	en	serie	obsesionado	con	el	mundo
religioso	estuvo	operando	en	la	ciudad	de	Huelva.

—¿Un	asesino	en	serie?	¿Quién	lo	catalogó	como	tal?
—Nuestros…	expertos.	Su	perfil	respondía	perfectamente	a	ese	patrón.	Acababa

secuencialmente	con	víctimas	de	la	más	distinta	procedencia	a	las	que	no	conocía	en
absoluto.	El	único	factor	en	común	de	todos	sus	crímenes	fue	haber	sido	cometidos
en	la	casa	del	Señor.

—Siga.
—Aquel	 monstruo	 ahorcó	 a	 una	 persona	 de	 una	 cruz,	 degolló	 a	 otra	 en	 un

confesionario	y	aplastó	el	cráneo	de	otra	contra	un	altar.
Se	queda	pensativa	y	al	fin,	como	él	hizo	con	la	carpeta,	cierra	el	pequeño	bloc	en

el	que	no	ha	escrito	nada;	en	aquel	juego	hay	que	entrar	con	aquellas	reglas.
—Me	habla	 de	 un	monstruo	 sin	 nombre,	 de	 personas	 sin	 sexo,	 de	 una	 serie	 de

asesinatos	sin	fecha	y	lo	que	me	dice	me	sirve	de	muy	poco.
—Le	 he	 dicho	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 sé	 —mira	 hacia	 fuera	 y	 parece

sobresaltarse	 cuando	 recuerda	 donde	 está;	 poco	 a	 poco,	 regresa—.	 Mire,	 aquella
indagación	 se	 llevó	 a	 cabo	 de	 forma	 interna,	 con	 los	 propios	medios	 del	 obispado
onubense;	que	sepamos,	la	policía	nunca	llegó	a	relacionar	aquellos	asesinatos	entre
sí.

—Y	ustedes	se	cuidaron	mucho	de	que	no	se	enteraran.
—El	asunto	se	llevaba	con	la	máxima	discreción	dentro	de	la	diócesis;	ni	siquiera

nosotros,	en	Sevilla,	estábamos	al	 tanto	de	 los	detalles.	Después	se	produjo	aquella
hecatombe	que	 lo	 cambio	 todo,	Huelva	 cayó,	 y	 toda	 la	 información	 se	 perdió	 para
siempre.
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Rogábamos	para	que	el	criminal	hubiera	perecido	en	aquel	horror.
—¿No	hay	nadie	de	los	suyos	que	haya	sobrevivido	y	que	sepa	algo?
—Nadie	 que	 llevara	 la	 investigación	 de	 forma	 directa.	De	 todas	 formas,	 desde

esta	mañana,	estamos	interrogando	a	todos	los	religiosos	que	estuvieron	en	Huelva	en
aquella	época.	Hasta	ahora,	apenas	nos	han	dicho	nada.	Bueno.	Sí	me	han	dicho	que
entre	los	investigadores	se	le	conocía	como	el	marinero.	No	sé	nada	más,	solo	que	le
llamaban	así.

—…
Ambos	 miran	 hacia	 fuera,	 hacia	 cualquier	 lugar	 del	 que	 puedan	 brotar	 los

muertos,	como	si	ya	hubieran	tentando	a	la	suerte	durante	demasiado	tiempo.
—Dice	usted	que	deben	preservar	su	credibilidad	—la	detective—,	pero	no	veo

como	este	asunto	puede	comprometerla.	Son	ustedes	tan	víctimas	como	cualquiera.
—Los	hermanos	—tarda	en	arrancar—,	con	los	que	hemos	estado	hablando	esta

mañana…	 sospechan	 que	 el	 asesino	 ya	 había	 abandonado	 Huelva	 antes	 de	 la
catástrofe.	Que	puede	haber	sobrevivido,	y	por	lo	tanto	podría	estar	aquí.

—Y	ustedes	 temen	 que,	 si	 la	 cosa	 trasciende,	 la	 opinión	 pública	 piense	 que	 se
libró	de	la	justicia	por	su	falta	de	colaboración	con	la	policía.

—…
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Cuando	le	suena	el	móvil,	Trespalacios	lleva	ya	un	rato	recorriendo	la	calle	Santillana
en	busca	del	número	donde	vive	la	madre	del	niño	ahogado	en	agua	bendita;	una	calle
antigua,	en	el	centro	del	centro	de	Sevilla,	a	un	paso	del	corazón	comercial,	que	en
otro	 tiempo	 tendría	 un	 aspecto	 festivo	 y	 muy	 concurrido	 pero	 que	 en	 ese	 preciso
momento,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 ciudad	 está	más	 hacinada	 que	 nunca,	 parece	 una	 calle
condenada.	Y	árida	y	brumosa	y	fantasmal	y	muy	peligrosa	y	completamente	muerta.

—…	Diga	—responde	al	móvil.
—…	Teniente,	 le	 llamo	de	 la	 central.	Se	ha	puesto	 en	contacto	 con	nosotros	 el

oficial	al	mando	del	puesto	de	control	del	puente	de	Triana,	nos	piden	que	se	dirija
usted	hacia	allí.

—…	¿Para	qué?
—…	Acaban	de	 recoger	una	 chica	del	Sudario,	me	han	dado	 el	 nombre	—una

pausa	para	buscarlo—,	Almena	Hackman	Trespalacios.	Pregunta	por	usted,	dice	ser
su	sobrina.	La	chica	está	bien.

Escucha	unos	pasos	a	 su	espalda,	 el	doble	 taconeo	de	dos	mujeres	 se	aproxima
todo	 lo	posible	al	otro	 lado	de	 la	 calle	para	 separarse	de	él	y	acelera	al	 llegar	a	 su
altura.	 Solo	 cuando	 le	 ven	 la	 cara	 y	 comprueban	 que	 todavía	 está	 vivo,	 siguen	 su
camino	de	manera	algo	más	relajada.

—…	¿Teniente?
—…	¿Dónde	la	tienen?
—…	Está	en	el	área	de	cuarentena	del	puente,	pero	el	médico	ha	terminado	ya	de

examinarla	y	no	hay	signos	de	infección.
—…	De	acuerdo.	Dígales	que	iré	a	recogerla.
—…	¿Cuándo	les	digo	que	pasará?
—…	Solo	dígales	que	iré.
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Desde	hace	un	rato,	las	chicas	pueden	avanzar	algo	más	tranquilas,	los	tanques	y	los
helicópteros	 que	 las	 obligaban	 a	 ocultarse	 más	 allá	 del	 borde	 de	 la	 carretera	 han
dejado	de	patrullar	la	zona.	Se	ríen	comentado	que,	para	ellas,	la	peor	amenaza	hasta
ahora	 no	 han	 sido	 los	 pobres	 difuntos	 que	 empiezan	 a	 rodearlas,	 sino	 los	 propios
soldados,	pero	enseguida	les	parece	poco	piadosa	su	actitud	y	regresan	a	los	versos	de
Santa	Teresa	de	 Jesús	que	 tan	bien	 expresan	 sus	propios	 sentimientos	y	que	 llevan
horas	repitiendo	como	una	oración.

¡Cuán	triste	es,	Dios	mío;	La	vida	sin	ti!
Ansiosa	de	verte
Deseo	morir.
Carrera	muy	larga
Es	la	de	este	suelo,
Morada	penosa,
Muy	duro	destierro.
¡Oh	dueño	adorado,
Sácame	de	aquí!
Ansiosa	de	verte
Deseo	morir.

La	mayor	de	las	tres	no	aparenta	más	de	los	veinticuatro	o	los	veinticinco;	con	sus
vaqueros	y	la	cazadora	barata,	nadie	diría	que	se	trata	de	una	monja.	Las	otras	dos,
sus	alumnas,	apenas	pasan	de	los	quince.

Van	abrazadas	las	tres.	Los	muertos	que	caminan	empiezan	a	cortejarlas	a	ambos
lados	de	la	carretera.	Las	iguala	la	más	feliz	de	las	sonrisas.

Lúgubre	es	la	vida,
Amarga	en	extremo;
Que	no	vive	el	alma
Que	está	de	ti	lejos.
¡Oh	dulce	bien	mío,
Que	soy	infeliz!
Ansiosa	de	verte
Deseo	morir.

Los	resucitados,	cada	vez	más	numerosos,	se	acercan	todavía	más;	ya	pueden	oír
su	eterno	gemido	y	el	 insoportable	hedor	de	su	descomposición	 las	envuelve	de	 tal
forma	que	 empiezan	 a	 pensar	 que	 procede	 de	 ellas	mismas.	Las	 tres	 llevan	mucho
tiempo	 negándose	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 resulta	 imposible	 hacerles	 llegar	 a	 los
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benditos	fallecidos	la	voz	del	Señor.	Saben	que	muchos	eran	personas	de	fe	hasta	que
la	desgracia	se	abatió	sobre	ellos,	la	misericordia	divina	no	nos	abandona	en	medio	de
la	calamidad,	había	que	encontrar	una	manera	de	aproximarse	a	ellos,	costara	lo	que
costara,	de	compartir	con	ellos	Su	gracia.

¡Oh	muerte	benigna,
Socorre	mis	penas!
Tus	golpes	son	dulces,	Que	el	alma	libertan.
¡Qué	dicha,	oh	mi	amado,	Estar	junto	a	Ti!
Ansiosa	de	verte
Deseo	morir.

Se	 diferencian	 del	 resto	 de	 sus	 compañeras	 y	 compañeros	 de	 la	 Fraternidad
Juramento	en	que	ellas	 tres,	como	Santa	Teresa,	se	muestran	ávidas	por	entregar	su
vida	 en	 la	 empresa	 de	 atraer	 a	 los	 extintos	 a	 la	 verdadera	 religión;	 al	 igual	 que	 la
santa,	consideraban	que	los	mártires	habían	alcanzado	la	gloria	a	un	precio	muy	bajo
y,	siguiendo	su	ejemplo,	cuando	siendo	muy	niña	abandonó	la	seguridad	de	su	casa
junto	a	su	hermano	Rodrigo	para	ir	pidiendo	limosna	a	tierras	del	infiel	para	que	allí
los	descabezasen,	se	habían	adelantado	al	resto	del	grupo	que	muy	pronto	saldría	de
Sevilla	buscando	la	tierra	prometida	para	convertirse	en	sus	embajadoras	entregando
sus	vidas	alegremente	al	martirio.

¿Quién	es	el	que	teme	La	muerte	del	cuerpo,	Si	con	ella	logra
Un	placer	inmenso?
¡Oh,	sí,	el	de	amarte,	Dios	mío,	sin	fin!
Ansiosa	de	verte
Deseo	morir.

La	más	 joven	 de	 las	 tres	 da	 un	 traspié	 cuando	 uno	 de	 los	muertos,	 un	 hombre
gordo	que	ha	 conseguido	mantener	 un	 aire	 asquerosamente	obsceno	más	 allá	 de	 la
tumba	y	cuya	grasa	estomacal	amarillea	en	el	corte	que	permanece	abierto	desde	que
lo	 tajaron	 en	 canal,	 se	 adelanta	 a	 la	 manada	 para	 avanzar	 recto	 hacia	 ellas	 por	 la
carretera;	 la	 chica	 no	 ha	 llegado	 a	 pararse,	 solo	 es	 que	 las	 piernas	 han	 dejado	 de
responderle	 por	 un	momento,	 pero	 las	 otras	 la	 cogen	 cada	 una	 de	 un	 brazo,	 y	 sin
abandonar	ni	un	momento	su	luminosa	sonrisa,	se	dirigen	impacientes	a	su	encuentro.

Haz,	Señor,	que	acabe	Tan	larga	agonía,
Socorre	a	tu	sierva
Que	por	ti	suspira.
Rompe	aquestos	hierros	Y	sea	feliz.
Ansiosa	de	verte
Deseo	morir.
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Mas	no,	dueño	amado,
Que	es	justo	padezca;	Que	expíe	mis	yerros,	Mis	culpas	inmensas.
¡Ay!,	logren	mis	lágrimas	Te	dignes	oír
Ansiosa	de	verte
Deseo	morir.
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—Buenas.	Policía	—le	enseña	la	placa	a	la	mujer	que	le	ha	abierto	la	puerta	y	que	le
mira	rencorosamente	por	no	haber	sido	capaz	de	viajar	en	el	tiempo	para	impedir	el
asesinato	del	niño—.	Necesito	hablar	con	la	madre	de	Ricardo	Osma.

—…	—no	dice	esta	boca	es	mía;	lo	deja	allí	plantado	y	se	marcha	al	interior	del
piso.

Trespalacios	 entra,	 cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 se	 cuela	 en	 un	 salón	 pequeño,
modesto,	inhóspito,	hortera	y	sucio.

Se	 sienta	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 para	 recrearse	 en	 la	 incoherencia	 del	 televisor
gigante	de	plasma	de	una	extraña	marca	escrita	con	caracteres	cirílicos,	el	DVD	de
alta	definición	y	el	equipo	de	sonido	envolvente	con	el	resto	del	mobiliario.

La	 llamada	 que	 ha	 recibido	 anunciándole	 que	 su	 sobrina	 acaba	 de	 surgir	 del
Sudario	resuena	una	y	otra	vez	en	su	interior,	pero	no	logra	asimilar	el	significado	de
las	palabras,	como	si	las	ideas	se	le	escaparan	por	el	agujero	que	hace	unos	meses	le
hicieron	en	la	cabeza.

Al	 momento	 llega	 la	 madre	 del	 niño	 conducida	 por	 la	 vecina	 que	 le	 abrió	 la
puerta.	Trespalacios	se	levanta.	La	vecina	acomoda	a	la	madre	en	un	sillón,	dirige	una
última	mirada	de	inquina	al	policía	y	se	va	de	la	casa.

La	madre	del	niño	ahogado	tendrá	unos	treinta	y	muchos,	trae	el	shock	en	los	ojos
secos	y	a	pesar	del	frío	viste	solo	una	fina	camiseta	blanca	sobre	una	falda	de	flores.

El	 teniente,	 todavía	 de	 pie,	 le	 mira	 las	 tetas	 pesadas,	 algo	 caídas	 pero	 todavía
reanimables,	 y	 dedica	 unos	 minutos	 a	 imaginarse	 cómo	 sería	 revolcarse	 con	 ella
mientras	llora	ante	las	fotos	de	la	autopsia	de	su	hijo.	Se	toma	su	tiempo.	Después	se
sienta	 en	 el	 sofá,	 le	 enseña	 su	 credencial,	murmura	 unas	 ininteligibles	 palabras	 de
pésame,	descubre	unas	varices	en	sus	muslos	entreabiertos.

Ambos	necesitan	unos	minutos	para	regresar	al	salón.
—¿Ha	vuelto	su	marido?
—No.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—¿Sabe	él	lo	del	niño?
—No.	No	lo	creo.	No	lo	sé.
—¿En	qué	trabaja?
—Ahora	no…	Está	en	el	paro.
—¿Cómo	podemos	localizarlo?
—No	sé.	Pasa	el	día	por	ahí,	buscado	trabajo.
—¿No	frecuenta	algún	bar?	¿Amigos?
—A	veces	para	en	un	bar.	El	Negativo.	Está	ahí	mismo,	casi	llegando	a	la	Alfalfa.

Pregunte	por	Osma,	allí	le	conocen.
No	 necesitaría	 anotar	 el	 nombre	 para	 recordarlo,	 pero	 lo	 hace	 para	 darle	 cierto

www.lectulandia.com	-	Página	43



efecto	a	la	siguiente	pregunta.
—Su	marido	fue	denunciado	por	maltratar	a	su	hijo.
—Eso	 fue	una	mentira	 asquerosa	—por	primera	vez	 fuera	 de	 su	 letargo—,	una

invención	de	un	vecino	que	no	nos	puede	ni	ver	por	un	problema	con	los	recibos	de	la
comunidad.	 Escuchó	 a	 mi	 marido	 reñirle	 al	 niño,	 como	 hace	 todo	 el	 mundo,	 y
aprovechó	para	echarnos	mierda	encima	—con	los	ojos	todavía	secos—.	Mi	marido
lo	quiere	muchísimo.	Lo	quería	—con	esta	última	precisión	vuelve	a	encerrarse.

No	llora	pero	ha	estado	sudando,	se	le	puede	apreciar	el	cerco	en	las	axilas	y	una
ligera	humedad	encima	del	labio;	Trespalacios	necesita	a	una	mujer.	Su	sobrina,	a	la
que	creía	muerta,	le	espera	en	el	punto	de	control	del	puente	de	Triana.

—¿La	palabra	Canaán	tiene	para	usted	algún	significado?
—¿Qué	palabra?	—pregunta	ella	sin	mirarle.
El	policía	saca	un	bolígrafo	y	la	escribe	con	letras	de	molde	en	la	portada	de	una

revista	de	programación	televisiva	que	hay	sobre	la	mesa	baja	que	los	separa.
—No	—responde	sin	más	interés.
Tras	 otra	 pausa,	 termina	 de	 hacerle	 un	 cuestionario	 inservible	 para	 intentar

adivinar	si	la	mujer	sabe	algo	relacionado	con	la	muerte	del	niño;	se	apresura	todo	lo
posible,	 quiere	 irse	 de	 allí	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 aflorarle	 las	 lágrimas	 que	 ha
contenido	hasta	ahora,	pero	no	deja	de	mirarle	los	brazos	desnudos	y	se	promete	que
si	el	marido	termina	en	la	cárcel	por	aquel	asunto	volverá	a	visitarla	muy	pronto.
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Desde	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 ayuntamiento,	 Chokos	 observa	 los	 nidos	 de
ametralladoras	 que	 rodean	 el	 edificio,	 la	 marcha	 asustada	 de	 los	 transeúntes	 que
pasan	 junto	a	 las	armas,	conscientes	de	que	 los	soldados	que	 las	empuñan	dudarían
tan	poco	en	usarlas	contra	los	muertos	ambulantes	como	contra	ellos.

Aprovecha	 que	 todos	 están	 ocupados	 con	 su	 trabajo	 en	 la	 Sala	 de
Comunicaciones	 de	 la	 base	 de	 los	 amortajadores	 para	 tragarse	 otro	 par	 de
anfetaminas	con	un	café	de	máquina.

Después	de	haber	estado	a	punto	de	morir	veinte	veces	y	haber	perdido	a	sus	dos
compañeros	 en	 el	 último	 servicio,	 había	 aprovechado	 sin	 pensárselo	 el	 permiso
protocolario	 que	 le	 había	 concedido	 el	 supervisor	 para	 abandonar	 el	 servicio	 por
aquel	 día.	 Pero	 cuando	 ya	 se	 marchaba	 de	 la	 Sala,	 ha	 visto	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	de	uno	de	los	operadores	otro	servicio	en	Felipe	II	pendiente	de	que	alguna
de	las	unidades	quede	disponible.	No	necesita	mucho	tiempo	para	tomar	la	decisión	y
las	anfetas	ayudan:	tiene	que	volver	a	aquella	barriada.

Aunque	 está	 reventado	 después	 de	 habérsela	 jugado	 contra	 un	 millón	 de
apestosos,	no	deja	de	darle	vueltas	a	que	en	el	plazo	de	dos	días	ha	encontrado	en	dos
pisos	 de	 aquella	 zona	 dos	 sobres	 conteniendo	 todo	 el	 dinero	 y	 las	 joyas	 de	 sus
propietarios,	 los	 dos	 con	 el	 membrete	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 palabra	 Canaán	 escrita	 a
mano.

Algo	 está	 ocurriendo	 en	 aquel	 barrio,	 algo	 de	 lo	 que	 puede	 sacarse	 serios
beneficios.	Tiene	que	hacer	lo	posible	por	averiguarlo	y	no	se	le	ocurre	mejor	forma
que	aprovechar	la	oportunidad	de	explorar	la	vivienda	de	otro	de	los	vecinos	recién
fallecidos.

—¿Lleva	 pendiente	 mucho	 tiempo	 el	 servicio	 de	 Felipe	 II?	 —Le	 pregunta	 al
supervisor,	un	tipo	joven	y	de	baja	estatura	con	jersey	sin	magas	que	siempre	lo	mira
con	desconfianza.

—Casi	dos	horas.	Estamos	completamente	saturados.
—Si	quieres,	me	acerco;	después	de	descansar	un	poco	y	darme	una	ducha,	creo

que	me	he	recuperado.
—No	tengo	a	nadie	para	acompañarte.
—Ya	estoy	mayor	para	ir	solito.
—Y	hay	otros	servicios	más	antiguos	esperando.
—Me	intriga	esa	zona;	todavía	no	me	explico	de	donde	han	salido	los	apestosos

que	 casi	 me	 llevan	 por	 delante.	—Chokos	 se	 acerca	 al	 chico	 para	 intimidarlo;	 se
conserva	 bien	 para	 sus	 cuarenta	 y	 ocho,	 algo	 de	 panza	 que	 apenas	 se	 distingue
siempre	 que	 evite	 las	 camisas	 demasiado	 estrechas;	 no	 es	 muy	 alto	 ni	 atlético	 ni
guapo	pero,	por	lo	tunante,	suele	conseguir	los	mismos	resultados	que	si	lo	fuera.

—Nos	puede	caer	un	puro	si	pasa	algo	y	la	prensa	se	entera	de	que	ibas	solo	—el
retaco	niega	con	la	cabeza,	la	vista	fija	en	la	pantalla	del	ordenador.
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—El	puro	te	puede	caer	a	ti	si	se	sabe	que	pudiste	enviar	a	alguien	y	no	quisiste
hacerlo.

—¿Cómo	 se	 iban	 a	 enterar…?	—En	 ese	 punto	 comprende	 la	 amenaza;	 apenas
duda—.	 Está	 bien,	 pásate	 por	 el	 garaje	 y	 coge	 el	 vehículo	 de	 refuerzo.	 ¿Tienes	 la
dirección	exacta?

Chokos	ya	le	ha	dado	la	espalda.
El	enano	espera	a	que	se	aleje	algo	más	para	vengarse.	El	jefe	es	el	jefe.
—Tengo	una	 reclamación	por	 escrito	 contra	 ti	 por	 apropiación	 indebida.	De	un

servicio	que	hiciste	ayer,	precisamente	en	Felipe	II.
—…	—Chokos	no	dice	nada	pero	se	detiene.
—He	 tenido	 que	 informar	 a	 la	 policía,	 ya	 conoces	 el	 protocolo	 —sigue	 sin

mirarlo—.	Han	dicho	que	enviarán	a	alguien	esta	 tarde	para	ponerse	al	 tanto.	Se	os
enviará	copia	del	expediente	a	ti	y	a	tu	representante	sindical.
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La	idea	se	le	había	ocurrido	en	el	ascensor;	el	médium	solo	había	venido	a	la	Clínica
de	Lourdes	 para	 llevarse	 los	 cuatro	 efectos	 personales	 que	 dejó	 allí	 cuando	 vino	 a
recogerlo	doña	Teresita	esa	madrugada,	pero	después	pensó	que	sería	mejor,	para	él	y
para	el	grupo,	borrar	cualquier	rastro	de	su	paso	por	aquel	lugar.

Desde	 que	 le	 mordió	 el	 no	 muerto,	 tragándose	 mucho	 más	 que	 sus	 pocas
esperanzas,	no	deja	de	fantasear	con	decisiones	como	aquella,	estampas	en	las	que	se
empapa	 de	 la	 sangre	 de	 cualquiera,	 de	 todos,	 hasta	 borrar,	 con	 aquel	 líquido
deliciosamente	repulsivo,	los	miedos	que	lo	han	retenido	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

La	unidad	donde	se	atiende	a	los	infectados	está	emplazada	en	el	sótano,	más	allá
de	radiología,	no	figura	en	ningún	directorio,	ni	siquiera	existe	para	gran	parte	de	los
empleados	del	centro	hospitalario.

El	médium	anda	deprisa,	no	deja	de	recrearse	en	lo	que	va	a	hacer	dentro	de	unos
minutos;	por	una	vez,	ni	siquiera	piensa	en	la	herida	del	hombro.

La	sala	le	espera	tal	y	como	la	dejó,	doce	camas	con	doce	condenados	intentando
arañarle	unas	horas	de	prórroga	al	destino.	Se	siente	el	hombre	más	afortunado	del
mundo	por	haberse	 librado	de	 aquello,	 por	 tener	un	motivo	para	 estar	 fuera	y	para
ocupar	su	tiempo	hasta	que	llegue	el	fin.

Sor	Culogordo	sigue	de	guardia,	casi	siempre	lo	está;	forcejea	con	un	enfermo	al
final	de	la	sala,	ni	siquiera	repara	en	su	presencia.

Lo	que	hace	el	médium	es	muy	fácil.
A	ver.
Conforme	 entra,	 extrae	 de	 la	 funda	 de	 cuero	 que	 lleva	 en	 el	 cinturón	 su	 viejo

punzón	 de	 zapatero.	 Elige	 un	 enfermo,	 un	 tipo	 que	 dormita	 en	 una	 de	 las	 camas
situadas	 cerca	 de	 la	 entrada.	 Con	 la	 misma	 naturalidad	 que	 si	 se	 aproximara	 a
saludarlo	o	a	comprobar	su	estado,	se	agacha	sobre	él,	le	tapa	la	boca	con	una	mano	y
le	hunde	la	lezna	hasta	el	mango	con	la	otra,	dos	dedos	por	debajo	del	esternón,	con
la	misma	amable	suavidad.

Después,	limpia	la	herramienta	en	la	sábana	y	sigue	hasta	su	cama.
Ya	han	evacuado	al	alborotado	cadáver	que	tenía	al	lado	la	noche	anterior,	así	que

contándole	a	él	y	a	la	religiosa,	quedan	doce	personas	en	la	estancia;	el	hombre	al	que
acaba	de	matar	no	tiene	por	qué	tardar	más	de	unos	minutos	en	convertirse;	todo	son
cálculos	en	su	cabeza.

Mientras	guarda	lo	poco	que	dejó	allí	en	su	bolsa	de	plástico,	escucha	un	ruido	en
la	cama	del	recién	asesinado.	La	cosa	ha	ido	rápida.	Bien.

—Contigo	quería	yo	hablar.
—…
Es	sor	Culogordo,	que	al	 fin	 lo	ha	descubierto	y	 le	habla	muy	belicosa	con	 los

puños	en	las	caderas.
Al	médium	no	 le	 hace	 falta	mirar	 hacia	 su	 víctima	para	 comprobar	 lo	 que	 está
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ocurriendo,	 pero	 se	 desplaza	 para	 que	 la	mujer,	 al	 seguirle,	 quede	 de	 espaldas	 a	 la
escena;	por	suerte,	nadie	más	lo	ha	descubierto,	aún	no	han	comenzado	los	gritos.

—Yo	no	sé	a	lo	que	estás	acostumbrado	—prosigue	la	monja—,	pero	esto	no	es
ningún	hotel,	aquí	no	puedes	recibir	visitas	ni	salir	y	entrar	cuando	te	dé	la	gana.

—La	 visita	 la	 trajo	 usted	 misma	 —por	 distraerla,	 para	 darle	 tiempo	 a	 los
compañeros	de	la	entrada—.	Seguro	que	le	cayó	alguna	propinilla.

—¿Pero	 tú	 que	 te	 has	 creído?	—Progresando	 en	 su	 ataque	 hipertensivo—.	 ¿Tú
sabes	la	cantidad	de	gente	que	está	esperando	una	plaza	para	entrar	aquí?	¿Tú	sabes
cuánto	cuesta	entrar?	¿Eh?

—Sé	lo	que	me	costó	a	mí.
—Pues	 escúchame	 bien,	 como	 se	 te	 ocurra	 irte	 otra	 vez	 de	 aquí	 sin	 permiso,

aunque	sea	a	comprar	el	periódico,	despídete	de…
El	grito	de	uno	de	 los	 internos	 logra	 imponerse	a	 los	de	 la	monja,	que	 se	da	 la

vuelta	alterada.
Hasta	 el	 propio	 médium,	 aunque	 lo	 estaba	 esperando,	 se	 sobresalta	 con	 los

alaridos	del	pobre	tipo	que	observa	enloquecido	como	el	individuo	al	que	el	médium
le	hundió	la	lezna	en	el	pecho	le	ha	arrancado	la	polla	y	se	la	mete	glotonamente	en	la
boca	para	masticarla	junto	con	el	fino	tubo	de	plástico	que	tenía	insertado.

Se	han	 reproducido	deprisa;	además	de	este,	hay	un	no	muerto	más	buceándole
con	los	dientes	y	los	labios	en	la	espalda	a	otro	de	los	enfermos	que	ya	no	se	mueve,
empujando	con	todas	sus	fuerzas	para	meter	la	cara	dentro	de	aquel	pequeño	lago	de
sangre.

No	 se	 lo	 piensa	 sor	 Culogordo	 e	 intenta	 correr	 hacia	 los	 resucitados	 para
contenerlos	ella	misma,	pero	apenas	avanza,	algo	tira	de	su	garganta;	es	posible	que
no	llegue	ni	a	darse	cuenta	de	que	el	hombre	al	que	reprendía	la	ha	atrapado	por	el
cuello	y	le	ha	estrellado	el	rostro	en	la	pared,	no	tan	fuerte	como	para	matarla,	porque
no	quiere	varios	focos	de	no	muertos	en	la	sala,	pero	lo	suficiente	para	convertirle	los
huesos	faciales	en	puré	de	dientes,	nariz	y	mandíbula	de	monja	de	mierda.

Los	hospitales	son	la	despensa	del	infierno,	decía	su	madre.
Por	suerte,	no	tuvo	que	conocer	la	penumbra	sucia,	solitaria	y	desierta	de	aquella

sala	rectangular	en	las	cloacas	de	la	clínica,	con	las	dos	filas	de	camas	alineadas	para
que	 doce	 desahuciados	 pasen	 sus	 últimos	 días	 luchando	 inútilmente	 contra	 la
infección.

Mientras	 intenta	 interpretar	 la	 mirada	 de	 odio	 en	 uno	 de	 los	 no	 vivos	 que	 ha
dejado	 inexplicablemente	 de	 devorarle	 la	 espalda	 a	 su	 compañero	 para	 abalanzarse
contra	un	anciano	que	intentaba	salir	a	rastras,	el	médium	se	pregunta	qué	paso	con
las	cristofonías,	donde	está	la	voz	de	Dios	que	lo	asaltaba	a	cualquier	hora	en	su	taller
de	zapatería	y	le	obligaba	a	tirarse	a	las	calles	para	buscar	su	presencia	en	todas	las
gentes	y	todos	los	sitios,	por	qué	este	silencio.

La	sala	parece	haber	menguado.
Las	paredes	están	más	cerca.
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El	techo	más	bajo.
Está	mucho	más	oscura.
El	calor	y	el	olor	de	la	sangre	y	de	los	excrementos	lo	llenan	todo	y	él	se	siente

mucho	mejor	de	lo	que	ha	llegado	a	estar	en	los	últimos	días.
Solo	teme	que	alguien	escuche	los	aullidos	desde	el	exterior,	tiene	que	marcharse;

con	la	bolsa	al	hombro	vuelve	a	desenfundar	la	lezna	y	la	clava	en	el	globo	ocular	del
resucitado	que	se	abalanza	sobre	él;	la	clava	de	cualquier	forma,	sin	casi	mirarlo,	no
tiene	ninguna	importancia.	El	ojo	estalla	como	una	pompa,	manchándole	la	mano	de
un	líquido	que	no	se	detiene	a	limpiarse,	no	le	molesta	sentirlo	allí,	no	le	importaría
saborearlo.

Ha	tenido	mucho	cuidado	de	que	las	primeras	víctimas	se	encontraran	cerca	de	la
única	puerta	para	que	nadie	pudiera	escapar;	aquella	plaga	no	tardará	en	extenderse
por	toda	la	habitación,	y	él	está	al	fondo,	pero	sabe	que	de	una	forma	u	otra	logrará
salir	de	allí,	y	se	siente	muy	bien.

Un	muchacho,	en	su	rabia,	le	está	comiendo	la	cabeza	a	un	tipo	gordo	que	sigue
vivo	y	llora	como	un	niño;	el	muchacho	le	arranca	los	cabellos	a	puñados	y	el	sonido
de	sus	dientes,	hueso	con	hueso,	royendo	sin	éxito	la	superficie,	intentando	penetrar
el	cráneo,	parece	oírse	por	toda	la	sala.

El	 médium,	 aunque	 no	 tiene	 duda	 de	 que	 no	 va	 quedar	 atrapado,	 se	 dice	 que
debería	largarse	ya,	antes	de	que	llegue	alguien	del	exterior.

Pero	se	siente	tan	bien	allí,	ahora	que	forma	parte	de	aquella	locura…
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Sabe	que	es	su	sobrina	pero	no	la	recuerda.
Solo	 sabe	 que	 es	 la	 única	 hija	 de	 su	 única	 hermana	 y	 que	 creía	 que	 había

sucumbido	durante	el	avance	de	aquellos	seres.
Como	si	estuvieran	en	la	cubierta	de	una	vieja	carabela	al	inicio	de	una	tormenta,

la	galerna	había	bajado	sobre	ellos,	amenazando	con	arrancarles	del	puente	de	Triana,
mientras	dos	sanitarios	vestidos	con	trajes	de	aislamiento	bacteriológico	conducían	a
Almena	 hacia	 Trespalacios,	 que	 la	 espera	 flanqueado	 por	 varios	 soldados	 de
infantería.

Durante	el	periodo	de	recuperación	del	disparo	en	la	cabeza,	tras	una	de	sus	crisis,
el	neurólogo	le	dijo	que	su	memoria	era	como	una	servilleta	de	papel	plegada,	cortada
aleatoriamente	con	unas	tijeras	y	desplegada	de	nuevo:	la	tela	de	araña	resultante,	con
segmentos	intactos	y	otros	inexistentes,	era	lo	que	quedaba	de	su	vida.

Almena	Hackman	Trespalacios,	Almena.
Una	chica	alta	y	rapada,	de	unos	veinte	o	veintidós,	físicamente	muy	vulnerable

con	 el	mono	verde	 caqui	 cinco	 tallas	mayor	 que	 le	 han	 prestado,	 pero	 con	 el	 paso
decidido	y	los	ojos	envenenados.	Los	lóbulos	de	las	orejas	tatuados	con	una	esvástica
y	una	estrella	de	David.

Igual	que	le	llega	el	viento	furioso	que	no	puede	deshacer	las	nubes	carboníferas,
le	llega	el	murmullo	de	los	resucitados.	Trespalacios	no	sabe	si	es	compasión	o	temor
lo	que	le	produce	aquel	sonido.	Son	miles.

Miles	y	miles	y	miles	de	seres	agolpados	a	lo	largo	de	la	calle	Betis,	mirándoles,
de	cara	al	río	que	es	lo	único	que	les	separa	de	esta	parte	de	la	ciudad,	de	lo	que	fue
su	gente,	de	la	carne	que	necesitan.

Cuando	llegan	a	su	altura,	los	sanitarios	consultan	con	los	soldados	como	si	ni	su
sobrina	 ni	 él	 estuvieran	 presentes,	 comprueban	 la	 conformidad	 de	 certificados	 y
autorizaciones,	pero	Trespalacios	se	harta	de	su	cháchara,	coge	a	la	chica	del	brazo	y
la	conduce	a	la	salida	sin	despedirse	de	ellos;	ella	se	suelta	de	un	tirón,	pero	no	deja
de	caminar	a	su	lado.

Hasta	 hace	 unos	 meses,	 el	 gobierno	 militar	 usaba	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 la
Maestranza	como	Sector	de	cuarentena,	pero	evitar	el	riesgo	de	que	en	aquel	lugar	se
produjera	 un	 estallido	 difícilmente	 contenible,	 tan	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,
requería	 unos	 recursos	 de	 los	 que	 ya	 no	 disponían,	 así	 que	 la	 plaza	 se	 asoló	 para
evitar	que	se	convirtiera	en	campo	de	refugiados	y	el	Sector	de	cuarentena	se	cambió
por	 el	 Punto	 de	 Control	 de	 Infección	 de	 donde	 acababa	 de	 salir	 Almena:	 dos
autocaravanas	en	el	centro	del	puente	de	Triana,	donde	un	equipo	médico	sometía	a
un	rápido	examen	a	las	contadísimas	personas	que,	por	razones	siempre	clasificadas,
llevaban	a	cabo	alguna	incursión	en	el	Sudario;	solo	había	que	echar	un	vistazo	a	sus
trajes	de	protección	bacteriológica,	viejos,	cubiertos	de	parches	y	mal	sellados	para
hacerse	una	idea	del	grado	de	operatividad	de	aquel	dispositivo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Nadie	hablaba	del	destino	de	las	personas	que	daban	un	resultado	negativo	en	la
valoración.

La	 muchacha,	 la	 expresión	 cada	 vez	 más	 enfadada,	 se	 abraza	 para	 intentar
controlar	los	tiritones	que	le	produce	el	viento	de	diciembre	que	se	le	cuela	por	todas
las	aperturas	de	aquel	mono	bajo	el	que	va	completamente	desnuda.	El	teniente	sabe
quién	es,	la	reconoce	con	unos	sentidos	con	los	que	no	sabía	que	contaba,	pero	hasta
hace	media	 hora	 hubiera	 jurado	no	 haberla	 visto	 en	 su	 vida.	 Se	 plantea	 quitarse	 el
chaquetón	para	que	se	abrigue	pero	cambian	de	opinión	al	ver	su	gesto;	que	 te	den
por	el	culo,	niñata.

No	 les	 ponen	 impedimentos	 los	 militares	 de	 la	 garita	 a	 la	 salida	 del	 puente	 y
Trespalacios	 respira	 tranquilo;	 sin	 ser	 muy	 consciente	 de	 ello,	 ha	 tenido	 todo	 el
tiempo	la	sensación	de	estar	efectuando	un	canje	de	espías	en	plena	guerra	fría,	que
en	 cualquier	 momento	 podían	 subvertirse	 las	 órdenes	 y	 caer	 acribillado	 por	 los
francotiradores.

—Iremos	 a	mi	 casa	—le	 explica	 a	 la	 chica,	 porque	 no	 tiene	más	 remedio	 que
hacerlo—.	En	 realidad	no	 es	 ni	 siquiera	 un	 piso,	 solo	 una	 habitación	 con	baño	del
antiguo	hotel	Plaza	de	Armas	—por	un	momento	está	a	punto	de	pensar	que	se	puede
desarrollar	una	conversación	normal	entre	ambos—.	Podría	ser	peor,	el	gobierno	 lo
ha	 expropiado	 para	 alojar	 a	 funcionarios	 destinados	 en	 Sevilla,	 mucho	 policía,	 te
encontrarás	segura	—lo	piensa	mejor—.	Bueno,	es	una	mierda,	pero	hay	muchos	que
no	tienen	ni	eso.	Puedes	quedarte	el	tiempo	que	quieras.

—…
—Pero	antes	deberíamos	parar	a	comer	algo,	fíjate	en	la	hora	que	es.
Ella	se	encoge	de	hombros	y	anda	aún	más	de	prisa.
Almena	 es	 su	 única	 familia,	 todos	 los	 demás	 han	 desaparecido;	 lo	 último	 que

esperaba	 en	 un	 día	 como	 este	 era	 recibir	 una	 carga	 así,	 pero	 no	 era	 eso	 lo
verdaderamente	 importante,	 cada	 vez	 que	 la	 miraba	 sentía	 algo	 que	 no	 podía
explicarse	 pero	 que	 le	 dejaba	 descolocado	 en	 una	 irrealidad	 por	 la	 que	 le	 costaría
mucho	aprender	a	moverse.

Tiene	el	 coche	aparcado	 junto	 al	 río,	 unos	metros	más	 allá,	 pero	 cuando	 llegan
hasta	él,	en	vez	de	sacar	las	llaves,	se	sienta	en	el	maletero;	quizás	si	sigue	hablando
con	ella	se	le	aclaren	las	ideas.

—No	podía	imaginarme	que	estuvieras	viva	—le	cuesta	mirarla	a	los	ojos.
—…
—Si	llego	a	saber	que	estabas	atrapada	allí	dentro	—señala	a	los	cientos	de	miles

de	muertos	que	los	miran	a	ellos	y	nada	más	que	a	ellos	desde	el	otro	extremo	del	río
—	hubiera	ido	a	por	ti.

—…
—Nadie	 me	 lo	 dijo,	 de	 hecho	 todavía	 no	 sé	 cómo	 terminaste	 atrapada	 en	 el

Sudario.
—…	 —Almena	 sigue	 sin	 decir	 nada	 pero	 esta	 vez	 lo	 mira	 de	 frente,	 muy
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extrañada.
—Estuve	 en	 el	 frente,	 ¿sabes?	 Luchando	 contra	 esas	 fieras.	 Dentro	 y	 fuera	 de

España,	en	Francia,	en	el	norte	de	Italia,	en	los	Balcanes.
—…
—Después,	 hace	 nueve	 meses,	 estábamos	 haciendo	 un	 reconocimiento,	 iba	 de

paquete	en	una	moto,	volcamos	y	quedé	inconsciente.
Solo	estábamos	el	conductor	y	yo,	un	novato	que	pensó	que	estaba	muerto	y	me

pegó	un	tiro	en	la	cabeza	para	evitar	que	me	convirtiera	—sonríe	esquinado	al	mismo
tiempo	que	se	 señala	 ligeramente	 la	cicatriz	circular	que	conserva	en	el	nacimiento
del	cabello—.	Por	suerte,	enseguida	llegó	una	patrulla	y	me	evacuó	al	hospital.

—¿Pero	de	qué	estás	hablando?	—Acercándosele	y	alzando	la	voz—.	¿De	verdad
no	te	acuerdas	de	lo	que	pasó?

—Ya	sé	que	resulta	 increíble	—intentando	conservar	el	fragmento	de	sonrisa—.
Un	montón	de	neurocirujanos	me	han	dicho	que	nunca	han	visto	nada	parecido,	pero
que	no	soy	un	caso	único.

—Estás	 hablando	 en	 serio…	 —concluye,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 para	 sí
misma.

Le	da	la	espalda	y	se	acerca	al	murete	que	los	separa	del	Guadalquivir.
Al	otro	lado,	el	viento	o	la	expresión	de	la	joven,	parece	alterar	a	los	no	vivos	que

agitan	sus	filas	mientras	el	murmullo	se	transforma	en	clamor.
Resulta	aterrador	verles	removerse	a	solo	unos	metros	de	distancia;	tan	cerca.	Tan

hambrientos;	es	imposible	no	aceptar	que	tarde	o	temprano	encontrarán	la	manera	de
cruzar	el	río	para	llegar	hasta	ellos	y	despedazarlos	a	todos.

Trespalacios	desconcertado,	baraja	varias	 fórmulas	para	hacerse	entender	por	 la
muchacha,	entre	ellas	sacar	 la	pistola	y	aplastarle	 la	cabeza	de	un	culatazo;	pero	se
decide	por	sacar	las	llaves	y	meterse	en	el	coche	y	confiar	en	que	lo	siga	al	sonido	del
arranque	y,	si	no,	ahí	te	quedas	con	todos	tus	muertos.
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No	le	ha	bastado	a	la	detective	con	las	dos	ginebras	que	se	ha	tragado	más	que	bebido
en	el	bar	de	abajo,	así	que,	a	solas	en	el	rellano,	se	apoya	en	la	puerta	a	la	que	debería
estar	llamando	y	enciende	un	cigarro	para	intentar	poner	en	orden	su	falta	de	ideas.
Conserva	la	jeringuilla	y	el	 jaco	en	el	bolsillo,	pero	si	se	clava	la	aguja	no	va	a	dar
una	a	derechas	en	muchas	horas,	y	ese	es	otro	de	los	lujos	que	no	se	puede	permitir.

A	través	de	la	ventana	puede	ver	una	de	las	pintadas	de	la	Fraternidad	Juramento
que	proliferan	por	toda	la	ciudad;	al	contrario	que	el	Opus	Dei	o	los	Legionarios	de
Cristo,	la	agrupación	creada	por	Don	José	Altea	y	continuada	a	su	muerte	por	su	hija
doña	Teresita,	había	sabido	aglutinar	 los	sentimientos	católicos	 fundamentalistas	de
las	clases	más	desfavorecidas,	nadie	tenía	muy	claro	con	qué	finalidad.

Artizar	no	sabe	bien	qué	hace	allí,	pero	ha	tenido	que	aceptar	cierta	lógica	en	la
teoría	del	secretario	del	cardenal	de	que	el	asesino	del	niño	que	encontraron	ahogado
podría	 ser	un	emulador	del	 loco	al	que	su	marido	 llamaba	confesor,	y	el	 ineludible
primer	paso	era	visitar	su	casa,	un	tercer	piso	ruinoso	y	frío	en	lo	más	profundo	de	la
barriada	 de	 San	 Bernardo,	 aunque	 sabía	 que	 aquel	 hijo	 de	 puta	 había	 muerto	 sin
familia	hacía	años.

La	puerta	se	mueve	suavemente	contra	su	hombro.
Estamos	 en	 el	 reino	 de	 los	muertos,	 lo	 que	 hace	 un	 rato	 era	 un	 lugar	 apacible

puede	haberse	convertido	en	un	nido	de	monstruos.
La	mujer	salta	hacia	delante	y	se	gira	mientras	desenfunda,	tira	de	la	corredera	y

quita	el	seguro	de	su	Star.
—¿Qué	 desea?	 —le	 pregunta	 un	 chico	 ciego	 de	 unos	 dieciocho	 o	 diecinueve

años.
—Si	yo	 fuera	una	muerta,	 te	habría	hecho	pedazos	—todavía	 con	 la	 adrenalina

saliéndole	por	las	orejas—.	Deberías	tener	más	cuidado	al	abrir.
—Sé	distinguir	perfectamente	a	un	resucitado	—con	 la	oscuridad	de	fondo	y	el

jersey	 oscuro	 de	 cuello	 alto,	 tan	 rubio,	 es	 él	 quien	 muestra	 una	 apariencia
sobrenatural—.	 No	 se	 preocupe	 por	 mi	 seguridad.	 Lleva	 usted	 varios	 minutos
fumando	 apoyada	 en	 la	 puerta	 y	me	 preguntaba	 si	 quería	 algo	 de	mí;	 si	 no	 es	 así,
puede	quedarse	donde	estaba.

Entonces	 lo	 reconoce.	 O	 mejor	 dicho,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 es,	 un	 niño
invidente	ayudando	en	la	misa	al	psicópata	con	una	habilidad	que	llenaba	de	asombro
a	cuantos	acudían	a	la	iglesia.

—Perdona,	 sí,	 necesito	hablar	 contigo.	Tú	eras	 el	monaguillo	de	Silvio	Tristán,
¿verdad?

—¿Quién	es	usted?
—Me	 llamo	Artizar	 Ansuategui,	 soy	 la…	Estuve	 casada	 con	 Pablo	Argiz.	 ¿Te

suena?
—Pase.
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Desde	que	se	abrió	la	puerta,	ha	estado	escuchado	a	Sarah	McLachlan	cantando
versiones	acústicas	de	algunos	de	sus	temas,	pero	hasta	ahora	no	ha	empezado	a	ser
consciente	de	ello;	lo	que	no	ve	es	donde	esconde	el	reproductor	musical.

Es	un	piso	antiguo,	seguramente	han	llegado	allí	mucho	antes	que	al	resto	de	la
ciudad	las	primeras	sombras	de	la	tarde	que	muy	pronto	serán	noche.	Ya	sabe	que	es
absurdo,	pero	como	su	propietario	es	ciego	y	da	la	impresión	de	que	vive	solo,	no	le
extraña	el	frío	intenso	y	rancio	que	la	obliga	a	subirse	el	cuello	del	chaquetón,	pero	sí
le	resulta	muy	extraño	no	ver	los	rincones	llenos	de	basura	y	roedores.

La	decoración	fecha	la	última	mudanza	un	par	de	décadas	atrás,	y	es	ahí	donde	se
ha	parado	el	tiempo;	también	el	joven	parece	un	tipo	de	otra	época	mientras,	con	toda
soltura,	 enciende	 una	 lámpara	 para	 su	 invitada	 y	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 camilla	 del
comedor.

Si	estaba	allí	antes,	no	hacía	otra	cosa	que	esperar	a	que	alguien	apareciera.
Cuando	la	detective	se	avergüenza	de	estar	allí	parada	pensando	que	es	el	hombre

más	guapo	que	ha	visto	en	toda	su	vida,	se	sienta	a	su	lado	sin	esperar	permiso.
—Me	llamo	Ángel	María	—prosigue	la	conversación	de	la	escalera.
—Te	 conocí	 hace	 años	—los	 recuerdos	 todavía	 le	 rascan	 la	 garganta,	 debería

haber	bebido	un	poco	más	para	lubricársela—.	Fui	con	Pablo	y	mi	hija	a	veros	decir
misa.	Después	estuvimos	merendando	en	una	cafetería.

—Lo	 recuerdo	—cultiva	 una	 dicción	 perfectamente	 afilada	 que	 resulta	 tajante,
casi	malvada,	a	pesar	de	la	suavidad	del	tono—.	Vi	otras	muchas	veces	a	su	marido,
cuando	venía	a	vernos	sin	usted.

Las	palabras	resultan	tan	tenebrosas	como	él	pretende.
Artizar	 está	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 en	 algunas	 de	 esas	 ocasiones,	 su	marido

llevó	a	la	niña,	pero	aquel	es	uno	de	los	muchos	caminos	que	no	quiere	seguir.
Antes	 de	 darse	 cuenta,	 está	 viviendo	 de	 nuevo	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 todos

pensaban	que	ella	había	permitido	que	el	hombre	con	el	que	se	casó	abusara	de	 su
hija,	incluso	que	era	su	cómplice	o	que	participaba	de	aquellas	prácticas.	Los	tiempos
en	los	que	llegó	a	no	estar	segura	de	si	una	parte	de	aquellas	sospechas	eran	ciertas	o
no.

Los	recuerdos	la	acuchillan.	Conserva	algunos	escudos	para	defenderse	de	ellos,
pero	tan	remendados	que	apenas	le	sirven.

Tiene	que	centrarse	en	su	investigación	y	olvidarse	de	su	relación	personal	con	el
caso	o	ella	misma	se	encargará	de	no	sobrevivir	a	todo	aquello.

—No	 tengo	 ninguna	 prisa	 porque	 me	 digas	 para	 qué	 has	 venido	 —ironiza	 el
antiguo	monaguillo,	pasando	al	tuteo—.	Por	hoy,	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.

—¿En	qué	trabajas?
—Me	paso	las	mañanas	en	la	puerta	de	una	cafetería	vendiendo	los	cupones	que

llevo	 colgados	 de	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta.	 No	 se	 crea,	 me	 ha	 costado	 un	 gran
esfuerzo	triunfar	profesionalmente,	nadie	me	ha	regalado	nada	—vuelve	al	sarcasmo.

—No	creo	que	ganes	menos	pasta	que	yo.
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A	pesar	del	tono	ligero	de	la	charla,	no	puede	evitar	imaginárselo,	cuando	niño,	en
las	sesiones	que	organizaba	el	animal	con	el	que	convivía	y	especular	sobre	el	papel
que	desempeñaba	en	ellas.

—Lo	último	que	sé	de	usted,	de	ti,	es	que	estabas	en	la	cárcel	—impávido.
—Pero	ya	he	salido.	Quería	hablar	contigo	de	Silvio	Tristán.
—Es	mi	 tema	predilecto	—dicción,	 articulación	y	 entonación	 impecables,	 tanto

que	producen	un	efecto	no	demasiado	grato,	como	de	otra	época.	Pero	el	 tío	es	 tan
guapo	que	no	le	importa.	Podría	ser	su	hijo	y	parece	un	cabrón,	pero	no	le	importa.

—Verás,	 esta	 mañana	 se	 ha	 cometido	 un	 asesinato	 con	 algunas	 de	 las…
características	 que	 empleaba	 tu	 protector.	 No	 te	 lo	 he	 dicho,	 ahora	 soy	 detective
particular.	Estoy	investigándolo.

—Que	yo	 sepa,	 cuando	 resucitan	 los	muertos,	 actúan	de	una	 forma	mucho	más
tosca.	Además,	a	Silvio	lo	incineramos,	así	que	no	ha	podido	ser	él.

Artizar	 intenta	 centrarse	 en	 el	 interrogatorio	 y	 no	 prestar	 atención	 a	 sus
comentarios;	está	convencida	de	que	pretende	encubrir	algo	con	aquella	palabrería	y
no	le	gusta	la	sensación	que	un	chico	tan	joven	sea	más	inteligente	que	ella,	aunque
poco	a	poco	va	olvidándose	de	su	edad.

—Hemos	 pensado	 que	 igual	 estuvo	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 ahora	 pudiera
estar	copiando	sus	métodos.	¿Se	te	ocurre	alguien	así?

—¿Aparte	de	mí?
—¿Dónde	estuviste	esta	mañana?
—¿Habla	en	serio?
—No	—decir	que	sí	 le	parece	ridículo,	pero	no	está	segura—.	Respóndeme	a	la

pregunta	de	antes,	por	favor.	¿Conocía	Tristán	a	alguien	que	pudiera	estar	 imitando
sus	maneras?

—¿Puedo	tocarle	la	cara?	Ya	sabe	que	es	nuestra	manera	de	ver.
Apenas	se	lo	piensa.	Le	toma	la	mano	y	se	la	coloca	sobre	la	mejilla.	Cierra	los

ojos	para	que	no	le	haga	daño	al	recorrerle	los	párpados	y	para	igualarse	a	él.	Estaba
deseando	que	ocurriera	aquello	desde	que	llegó.

No	tiene	ninguna	prisa.
Ni	 él,	 que	 se	 recrea	 en	 cada	 pliegue,	 cada	 rincón	y	 sobre	 todo,	 complacido,	 en

todas	las	arrugas.
Cuando	termina	con	la	cara,	pasa	al	cuello	y	desde	allí	baja	de	forma	natural	hasta

uno	de	los	pechos.	Lo	acaricia	con	la	palma	y	también	con	el	dorso	de	la	mano.	Lo
levanta	 mínimamente.	 Lo	 aplasta	 hasta	 lastimarla	 el	 punto	 justo.	 Cuando	 llega	 al
pezón,	que	el	sujetador	ya	no	puede	contener,	lo	roza	con	mucho	cuidado	y	retira	los
dedos	en	el	momento	en	el	que	ningún	otro	hombre	lo	haría.

Artizar	se	levanta.
Camino	de	la	puerta,	cuando	ya	está	a	una	distancia	más	que	prudencial.
—Tengo	que	irme.	Si	se	te	ocurre	algo	más…
—Venga	de	nuevo	por	aquí.	Pensaré	en	lo	que	me	ha	dicho,	a	ver	si	me	acuerdo
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de	alguien	o	algo.	A	lo	mejor	puedo	ayudarla.
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Trespalacios	abre	la	puerta	de	su	piso,	una	de	las	habitaciones	de	lo	que	fue	el	hotel
Plaza	 de	 Armas	 antes	 de	 que	 este	 fuera	 expropiado	 por	 la	 administración;	 es	 tan
pequeña	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 volver	 a	 salir	 para	 mantener	 las	 distancias	 con	 su
sobrina,	que	pasa	sin	mirarle.

Después,	 el	 policía	 se	 queda	 en	 la	 entrada,	 sin	 cerrar	 la	 puerta	 ni	 atreverse	 a
marcharse.

Han	parado	dos	veces	durante	el	camino,	las	dos	con	el	coche	en	doble	fila	ante
las	tiendas	en	las	que	le	ha	comprado	un	bocadillo	en	la	primera,	y	unos	vaqueros,	un
jersey,	unas	zapatillas	y	algo	de	ropa	interior	en	la	segunda.

Ella	no	le	ha	dirigido	una	palabra,	una	mirada	ni	probablemente	un	pensamiento
en	 todo	 el	 trayecto.	 Se	 ha	 pasado	 el	 camino	 con	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 ventanilla,
empapándose	de	esta	parte	de	la	ciudad	a	la	que	no	pensaba	volver	nunca.

En	el	control,	los	soldados	le	habían	contado	que	la	chica	había	sido	rescatada	del
barrio	sitiado	por	los	muertos	en	el	que	pasó	los	últimos	meses	por	unos	cazadores	de
cabezas	y	que	después	había	logrado	huir	de	ellos	cuando	se	disponían	a	violarla.

El	teniente	sigue	en	la	puerta,	no	entra	ni	sale.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 escucha	 o	 vive	 una	 historia	 relacionada	 con	 aquella

gente.	Los	cazadores	de	cabezas	habían	proliferado	por	 todos	 los	países	 infectados,
esto	es,	por	todos	los	países.	En	Koper,	el	pueblo	costero	de	Eslovenia	donde	estuvo
destinado	 casi	 un	 año	 durante	 el	 periodo	 que	 pasó	 recorriendo	 distintos	 frentes
europeos	junto	a	las	fuerzas	del	Mando	Único,	los	llamaban	cazamuertos.

Partidas	 de	 buscavidas,	 gente	 endurecida,	 delincuentes	 de	 la	 peor	 división	 que
recorrían	comarcas	y	ciudades	tomadas	por	los	no	vivos,	dispuestos	a	limpiar	granjas
apartadas	a	 las	que	no	nos	merecía	 la	pena	 trasladar	nuestros	efectivos	o	callejas	y
rincones	en	los	que	no	nos	atrevíamos	a	entrar,	por	unos	cuantos	euros	la	pieza.

Una	noche,	mientras	cenábamos	en	la	catedral	de	San	Nazario,	donde	habíamos
instalado	el	cuartel	general,	escuchamos	el	inconfundible	sonido	de	sus	camiones	al
detenerse	 en	 la	 Plaza	 de	 Tito;	 los	 centinelas	 ni	 siquiera	 nos	 habían	 avisado	 de	 su
presencia:	era	más	que	frecuente	su	visita	para	vender	su	cargamento,	y	los	muertos
andantes	eran	el	único	enemigo	que	nos	ponía	a	todos	en	guardia.

Pero	aquella	vez,	el	capitán	al	mando	del	destacamento	y	yo	llevábamos	todo	el
día	esperando	su	llegada.	Por	la	mañana	había	aparecido	una	jovencísima	maestra	de
uno	de	 los	pueblos	de	 la	montaña	que,	 sin	armas	ni	alimentos,	venía	de	 realizar	un
largo	 recorrido	 en	 nuestra	 busca	 para	 hablarnos	 precisamente	 de	 los	 cazamuertos.
Tras	 recuperarse,	nos	contó	que	aquel	grupo	 la	había	 localizado	a	ella	y	a	 las	doce
niñas	 con	 las	que	huyó	de	 su	pueblo	 cuando	 fue	 asaltado	por	 los	monstruos	 en	 las
cuevas	 a	 las	 que	 habían	 acudido	 para	 refugiarse;	 por	 lo	 dicho,	 los	 cazamuertos
dedicaron	unos	días	a	violar	a	 las	niñas	y	a	asesinarlas	después	de	un	disparo	en	la
cabeza	para	cobrar	por	ellas	como	si	fueran	unas	resucitadas	más;	la	profesora,	a	la
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que	habían	dejado	para	la	última	por	ser	menos	apetecible	que	las	crías,	logró	escapar
durante	una	noche	de	borrachera	de	aquellos	animales,	poco	antes	de	que	llegara	su
turno.

Mi	capitán	le	había	ofrecido	un	transporte	militar	para	llevarla	a	un	hospital,	pero
no	 logró	 convencerla	 para	 que	 abandonara	 su	 idea	 de	 esperar	 allí	 hasta	 que
hiciéramos	 justicia.	 Completamente	 ofuscada,	 se	 pasó	 el	 día	 sin	 hablar	 con	 nadie,
mirando	hacia	el	horizonte,	esperando	su	 llegada.	Y	en	cuanto	escuchó	el	motor	de
sus	camiones,	se	levantó	de	inmediato	del	comedor	improvisado	en	el	templo	y	salió
para	enfrentarse	a	ellos	sin	esperarnos.

El	 capitán,	 un	 italiano	 montañés	 de	 unos	 cincuenta,	 curtido	 en	 toda	 clase	 de
grescas	antes	y	después	de	la	Resurrección,	se	fue	detrás	sin	decir	una	palabra.

Yo	sí	me	tomé	el	tiempo	de	montar	mi	pistola	y	de	poner	sobre	aviso	a	los	doce
soldados	que	comían	con	nosotros	y	que	constituían	 toda	 la	dotación	del	pueblo,	al
margen	 de	 la	 guardia	—en	 aquellos	 días,	 Koper	 era	 considerado	 zona	 segura	 y	 el
grueso	del	destacamento	se	encontraba	cumpliendo	distintas	misiones—,	para	que	me
acompañaran	al	exterior.

Al	 salir	 encontramos	 a	 la	 maestrilla	 gritándole	 en	 esloveno	 al	 cabecilla	 de	 los
cazamuertos,	un	oso	enorme	con	barba	de	muchos	años	que,	como	detalle	de	suprema
insolencia,	llevaba	a	la	vista,	sujetos	al	cinturón,	el	catéter	y	la	bolsa	llena	de	heces
del	ano	contranatura	que	le	habían	practicado	en	el	costado.

El	capitán	permanecía	en	 silencio,	mirándolos	 fijamente.	Me	planté	a	 su	 lado	y
me	aseguré	que	nuestros	soldados	se	desplegaran	a	nuestra	espalda.	Los	cazamuertos,
armados	hasta	los	ojos,	nos	triplicaban	en	número	y	seguro	que	en	mala	entraña.

Cuando	la	chica	 terminó	su	arenga,	que	rubricó	con	un	salivazo,	el	oso	se	pegó
una	risa,	se	dio	 la	vuelta,	se	acercó	a	uno	de	 los	 tres	camiones	en	 los	que	venían	y
aupándose	a	la	ventanilla	de	uno	de	ellos,	introdujo	el	brazo	y	accionó	el	control	por
el	 que	 la	 caja	 trasera	 se	 fue	 inclinando	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 carga	 empezara	 a
volcarse	sobre	la	carretera,	a	muy	pocos	metros	de	nosotros.

Una	 cascada	 de	 cabezas	 unidas	 por	 una	 maraña	 de	 cabellos,	 sanguinolentas,
piezas	de	un	juguete	destrozado,	con	cientos	de	ojos	que	nos	pedían	un	último	deseo,
rodaron	por	el	empedrado	hasta	rodear	nuestros	pies.

El	 líder	 de	 los	 cazamuertos	 bajó	 de	 la	 cabina	 y	 nos	 miró	 con	 aquella	 sonrisa
grotescamente	 torcida,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 como	 si	 las	 cabezas	 fueran	 su
particular	 ejército	 y	 hacerlas	 caer	 al	 suelo	 (aún	 recuerdo	 aquellas	 lenguas	muertas
lamiendo	nuestras	botas),	una	demostración	de	su	poder.

El	 odio	 en	 los	 ojos	 de	 la	maestrilla,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 sobrecogida	 por	 el
espectáculo,	no	había	disminuido	en	ningún	momento.

Mi	capitán,	muy	lentamente,	extrajo	el	revólver.
Los	cazamuertos	nos	apuntaron	con	sus	armas.
Yo	también	bajé	la	mano	hacia	la	mía	mientras	mis	hombres	me	imitaban;	todos

éramos	 conscientes	 de	 que	 un	 enfrentamiento	 así,	 a	 quemarropa,	 sería	 una	 sucia
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matanza	sin	apenas	supervivientes.
No	fue	necesario;	el	capitán	 tras	amartillar	el	 revólver,	 lo	acercó	a	 la	sien	de	 la

chica;	tuvo	tiempo	de	efectuar	dos	disparos	antes	de	que	cayera.
Las	 casas	 vacías	 que	 nos	 rodeaban	 tardaron	 en	 absorber	 el	 sonido	 de	 las

detonaciones.
Muy	 cerca,	 en	 la	 calle	 Kidričeva,	 que	 parte	 de	 la	 Plaza	 de	 Tito,	 donde	 estaba

ubicada	la	catedral	que	nos	servía	de	cuartel,	había	una	placa	escrita	en	castellano	que
homenajeaba	 a	 los	 soldados	 antifascistas	 eslovenos,	 croatas	 e	 italianos	 que	 habían
combatido	de	parte	de	la	Segunda	República	española	y	a	los	que	llamaban	Španski
borci.

Poco	a	poco,	tanto	los	cazamuertos	como	nosotros	fuimos	guardando	las	armas.
La	chica	en	el	suelo,	a	la	que	parecía	sobrarle	el	cuerpo	para	terminar	de	formar

parte	del	cuadro	que	formaban	las	cabezas	cortadas,	se	había	llevado	su	indignación	y
su	odio	como	si	nunca	los	hubiera	conocido.

El	 capitán	 nos	 miró	 con	 cara	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 debía:	 era	 evidente	 para
cualquiera	que	la	labor	que	hacían	aquellos	hombres	resultaba	mucho	más	importante
que	cualquier	acusación.

Un	ruido	en	el	pasillo	trae	de	vuelta	al	teniente	Trespalacios;	su	sobrina,	de	pie	al
lado	 de	 la	 cama,	 lo	 examina	 un	 poco	 alarmada	 por	 el	 tiempo	 que	 ha	 permanecido
ausente.

Desde	 que	 recibió	 el	 disparo,	 son	 frecuentes	 los	 episodios	 como	 este.	 Con	 el
tiempo	 los	 está	 asumiendo	 como	 las	 grietas	 por	 las	 que	 los	 recuerdos	 abotargados
durante	 este	 tiempo	 regresan	hasta	 él,	 pero	 al	principio	 los	vivía	 lleno	de	 angustia;
todavía	recuerda	los	sobresaltos	de	su	compañero	de	habitación	en	el	Hospital	Militar
cuando	lograba	salir	de	alguna	estas	ensoñaciones	a	mitad	de	la	noche.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	el	tipo	con	el	que	compartió	la	habitación
en	 el	 hospital;	 la	 enorme	 cantidad	 de	 aventuras	 del	 frente	 que	 le	 contó	 durante
aquellos	meses.

Es	más,	ahora	ya	ni	siquiera	está	seguro	de	que	la	historia	de	los	cazamuertos	de
Koper	le	hubiera	ocurrido	a	él	mismo	o	a	aquel	individuo.

Tampoco	 sería	 la	primera	vez	que	 se	 atribuyera	 las	 experiencias	de	otros	desde
que	le	dispararon	en	la	cabeza.
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Entre	dos	 tribus	de	muertos	vivientes,	deslizándose	con	toda	normalidad,	pasan	dos
chicos	y	una	chica	danzando	un	casi	 imperceptible	paso	de	baile	que	solo	ellos	son
capaces	de	detectar.	Uno	de	los	muchachos	empuja	un	carro	de	supermercado	y	ella
lleva	una	muñeca	vestida	de	novia;	no	 tienen	ninguna	prisa.	Aún	no	están	muertos,
pero	eso	es	lo	de	menos.

Las	 manadas	 de	 resucitados	 que	 bullen	 por	 el	 Sudario,	 después	 de	 unos	 años
atrapados	en	aquel	territorio,	son	una	ruptura	de	la	realidad	que	conocemos.	Manchas
malolientes	 de	 otro	 mundo	 que	 se	 arrastran	 trayéndonos	 todo	 lo	 sobrenatural,	 lo
asqueroso,	 lo	 incomprensible,	 lo	 espantoso	y	 lo	malo	que	hay	en	nuestro	 fin.	Algo
que	nos	negamos	a	aceptar	arguyendo,	con	los	dedos	cruzados,	que	la	muerte	es	un
paso	natural	y	aceptable	en	todos	los	seres.

Pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	los	recolectores	han	olvidado	todo	esto.
Los	 tres	 chicos	 se	 cruzan	 con	 los	 grupos	 de	 no	 vivos,	 sin	mirarlos,	 sin	 apenas

verlos.	Cuando	los	tienen	cerca,	andan	y	se	mueven	como	ellos,	gimen	como	ellos	y
gracias	a	 los	capotes	de	carne	muerta	que	 llevan	como	único	vestido,	huelen	como
ellos.

Al	 principio	 volvían	 a	 la	 calle	Virgen	 de	 la	 Fuensanta	 para	 dormir	 y	 llevar	 las
provisiones	 con	 los	 que	 los	 otros	 fugitivos	 se	 alimentaban.	 Pero	 con	 el	 tiempo,	 a
medida	que	fueron	notando	aquel	asco	invencible	en	sus	compañeros,	se	sentían	más
cómodos	 dejando	 los	 víveres	 y	 marchándose	 rápidamente	 para	 pasar	 la	 noche	 en
cualquiera	 de	 los	 escondrijos	 que	 tienen	 repartidos	 por	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad
condenada.

Con	 el	 tiempo,	 la	 chica	 y	 los	 dos	 chicos	 han	 ido	 abandonando	 una	 a	 una	 sus
costumbres	 de	 siempre,	 deambulan	 por	 la	 ciudad,	 se	mezclan	 con	 los	muertos,	 les
basta	 con	 pasarse	 las	 botellas	 que	 toman	 de	 cualquier	 sitio,	 no	 necesitan	 hablar,
juegan,	no	necesitan	nada.
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Quien	no	conociera	 la	Fraternidad	Juramento,	podría	pensar	que	el	médium,	por	su
cercanía	a	 su	dirigente	absoluta,	ostentaba	 toda	clase	de	privilegios,	pero	nada	más
lejos	de	la	naturaleza	de	la	agrupación.

Mientras	espera	a	ser	recibido,	sentado	en	una	silla	de	plástico	al	extremo	de	un
corredor	castigado	por	continuas	corrientes	de	aire,	el	médium	observa	atentamente	a
secretarias	 peleándose	 con	 ordenadores	 e	 impresoras	 que	 se	 caen	 a	 pedazos,
voluntarios	con	la	piel	de	jubilados,	amas	de	casa	o	desempleados	llevando	paquetes
arriba	y	abajo.	Las	puertas	hinchadas,	las	paredes	con	la	pintura	descascarillada	y	los
techos	manchados	de	humedad	y	comprende	por	qué	se	siente	tan	bien	allí.	Aquella
gente	era	como	él	había	sido	siempre.

Antes	de	dejarlo	todo	por	la	voz	de	Cristo,	era	zapatero,	como	su	padre	y	como	su
abuelo;	 ahora	 las	 cristofonías	han	desaparecido,	pero	 su	apego	a	 las	 costumbres	de
toda	la	vida,	no.

Don	 José,	 el	 padre	 de	 doña	 Teresita,	 también	 lo	 había	 abandonado	 todo	 para
propagar	 la	 llamada	 del	 Señor.	 Dueño	 de	 una	 importante	 fortuna	 y	 de	 Ecoeste,	 la
cadena	de	hipermercados	más	importante	de	Andalucía	Occidental,	había	sacrificado
casi	todas	sus	posesiones	para	imponer	el	apostolado	que	se	había	propuesto.

Desde	 que	 murió	 tres	 años	 antes	 y	 su	 hija	 continuó	 con	 su	 labor,	 el	 declive
económico	 de	 la	 familia	 se	 había	 acentuado;	 con	 todas	 las	 tiendas	 cerradas,	 del
antiguo	imperio	apenas	quedaban	algunos	edificios	como	este	de	la	avenida	de	la	Paz,
donde	en	su	momento	se	encontraba	el	centro	neurálgico	empresarial	y	ahora	la	sede
de	la	agrupación	religiosa,	sometidos	a	hipotecas	la	mayoría	o	al	borde	del	abandono.

En	 cambio,	 en	 cuanto	 a	 los	 logros	 espirituales	 de	 la	 Fraternidad	 Juramento,	 la
chica	había	sabido	expandir	el	grupo	en	toda	España,	Europa	y	Latinoamérica,	hasta
el	punto	de	que	no	faltaba	quien	aseguraba	que,	de	no	estar	dirigido	por	una	mujer,
haría	ya	tiempo	que	el	Papa	lo	habría	erigido	en	Prelatura	Personal.

—Perdone.
El	 chico,	 de	 apenas	veinte	 años,	 vestido	 con	un	 chándal	 barato,	 se	 ha	 acercado

muy	tímidamente	al	médium,	que	desde	que	fue	mordido	por	el	no	muerto	permanece
en	una	especie	de	trance	continuo.

Mira	 al	muchacho	 a	 los	 ojos,	 al	 cuello	 que	 aún	 no	 necesita	 ser	 afeitado,	 a	 los
labios	y	a	los	ojos	otra	vez.

—Dime.
—Lo	llama	doña	Teresita.
Cuando	 entra	 en	 el	 despacho,	 la	 líder	 de	 la	 Fraternidad	 Juramento,	 está

despachando	 todavía	 con	 sus	 generales:	 una	 anciana	 vestida	 de	 negro,	 un	 tipo	 con
chaleco	de	 cazador	y	un	 sacerdote.	Todos	 se	 levantan	 respetuosamente	 cuando	ven
llegar	 al	 médium,	 que	 se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 seguirían	 mostrándole	 esa
deferencia,	con	su	cuerpo	de	pera,	su	papada	de	plastilina	y	sus	dientes	que	siempre
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parecían	manchados	de	sarro	por	mucho	que	 los	 limpiara,	si	averiguaran	que	ya	no
tenía	tarifa	plana	con	Dios.

—Siéntate	—le	dice	doña	Teresita,	esperando	a	que	los	otros	salgan	del	despacho.
El	 rostro	 aniñado,	 el	 corsé	 y	 los	 aparatos	 ortopédicos	 de	 las	 piernas	 hacen	 que

parezca	una	cría,	pero	solo	de	lejos;	debe	tener	unos	treinta	y	tantos,	los	mismos	años
que	él.

—Dime,	¿cómo	estás?	—En	oculta	referencia	al	mordisco	que	va	a	arrebatarle	la
vida.

—Bien,	muy	bien	—tímido,	sin	mirarla,	con	las	comisuras	de	los	labios	aún	más
ensalivadas	de	lo	normal—.	No	siento	nada	extraño,	de	verdad.

—Me	han	contado	que	todo	ha	ido	perfectamente.	Lo	del	niño…
No	sé	qué	haríamos	sin	ti.
—Tenía	que	hacerse.
Muy	piadosos	ellos,	guardan	la	obligada	micropausa.
—Lo	de	esta	noche…	—Ella.
—Está	medido	hasta	en	los	menores	detalles.	Si	la	cosa	va	como	espero,	a	eso	de

las	doce	o	la	una,	todo	estará	en	marcha.	¿De	verdad	no	quiere	saber	los	detalles?
—Por	eso	te	he	sacado	de	esa	clínica	donde	sé	que	no	querías	estar.	No	hay	nadie

en	quien	confíe	como	en	ti.
—…
—En	dos	días,	todo	habrá	terminado.
—Sí.
—Amigo	mío,	lo	que	vamos	a	hacer	es	mucho	más	que	ponernos	a	salvo,	mucho

más	que	alcanzar	la	Tierra	Prometida.	Fundaremos	Su	gran	Misión.	Vamos	a	expandir
la	palabra	del	Creador.	Hay	que	devolver	a	esos	seres	la	Gracia	de	la	que	se	han	visto
privados.	Pero,	sobre	todo,	nuestros	hermanos	necesitan	que	alguien	los	saque	de	este
pozo	sin	fondo.

—Lo	sé.
La	chica	vuelve	a	callar	antes	de	entrar	en	el	verdadero	motivo	por	el	que	lo	ha

convocado.
—¿Ha	hablado…	El	Señor,	te	ha	hablado?
—Esta	mañana	—miente	el	médium—.	Mientras	hacía	Su	trabajo.
—¿Puedes	decirme	qué	es	lo	que	te	ha	dicho?
—Ya	sabe	que	hay	cosas	de	las	que	no	se	me	permite	hablar.
—Ya…	Pero	¿te	ha	dicho	algo	de	nuestro	peregrinaje?
—Sí.
—¿Le	sigue	pareciendo	bien?
—Le	parece	muy	bien.
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El	Negativo,	a	un	paso	de	la	Alfalfa,	era	uno	de	los	bares	a	los	que	Trespalacios	venía
de	 marcha	 cuando	 era	 muy	 joven.	 No	 solo	 le	 han	 cambiado	 el	 nombre.	 Se	 ha
esfumado	 la	 oscura	 alegría	 que	 encontraba	 allí	 los	 fines	 de	 semana.	Aquel	 antiguo
garito	de	paredes	y	mostrador	en	ladrillo	visto,	ha	sido	reconvertido	en	un	moderno
bar	de	copas	con	las	paredes	pintadas	de	blanco	y	el	suelo	de	negro,	en	el	que	unos
pocos	asiduos	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	ahora	con	aspecto	respetable,	parecen
buscar	una	época	que	ya	ha	desaparecido	para	siempre	llevándoselos	por	delante.

En	 un	 televisor	 de	 plasma	 con	 pantalla	 gigante,	 una	 arrebatada	 presentadora
cuenta	 con	 todo	 detalle	 el	 proceso	 por	 el	 que	 se	 ha	 designado	 Sevilla	 como	 la
ubicación	definitiva	de	la	auténtica	corona	de	espinas	de	Jesucristo.

El	teniente	se	queda	un	momento	en	la	puerta,	un	poco	para	asegurarse	de	que	el
padre	del	niño	ahogado	en	agua	bendita	no	se	encuentra	entre	los	parroquianos	y	otro
poco	para	compartir	la	nostalgia	con	los	clientes.

Cuando	 se	 decide	 a	 acercarse	 al	 camarero	 para	 preguntarle,	 le	 llega	 algo	 de
bullicio	desde	el	fondo	del	establecimiento,	el	lugar	donde	se	encuentra	el	acceso	a	la
escalera	que	desciende	al	almacén	del	sótano.

Se	 desvía,	 abre	 unas	 puertas	 batientes,	 baja	 unos	 escalones	 muy	 empinados	 y
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 le	 han	 puesto	 algo	 muy	 fuerte	 en	 la	 bebida	 que	 no	 ha
llegado	a	pedir.

Ahora	comprende	porque	han	rebautizado	el	local	con	el	nombre	de	Negativo.
El	mundo	 allá	 abajo	 no	 solo	 se	 encuentra	 invertido	 porque,	 al	 contrario	 que	 el

local	 gemelo	 de	 la	 planta	 superior,	 tenga	 las	 paredes	 negras	 y	 el	 suelo	 blanco;	 lo
importante	 es	 que	 la	 gente	 que	 lo	 abarrota	 también	 es	 el	 reverso	 de	 la	 que	 se	 ve
normalmente	 por	 la	 calle:	 tipos	 con	 barba	 de	 tres	 días	 con	 pelucas	 de	 mujer	 y
mostrando	lencería	femenina	bajo	sus	camisas	abiertas	o	llevando	orgullosamente	sus
minifaldas	o	sus	vestidos	de	raso,	mujeres	vestidas	con	ropas	de	obrero,	de	ejecutivo,
de	uniforme.	Una	chica,	 casi	una	cría,	 apoyada	en	una	columna	 se	 toca	 los	muslos
exhibiendo	una	enorme	erección	bajo	su	 tanga	en	honor	al	policía.	Otra	mujer	pasa
con	un	 largo	rabo,	como	el	de	una	 leona;	se	mueve	sinuosa	entre	 las	mesas.	Desde
luego	que	debe	ser	un	implante,	pero	no	lo	parece.

En	 los	 altavoces,	 como	 una	 puntilla	 con	 rosca	 madera	 penetrando	 en	 cada
tímpano,	la	música	de	Deicidio.

Todos	 beben	 o	 se	 meten	mano	 o	 arman	 sus	 dispositivos	 para	 fumar,	 esnifar	 o
inyectarse	cualquier	sustancia	o	buscan	algo	en	el	 infinito	o	se	cuentan	sus	penas	o
juegan	con	la	idea	de	matar,	de	matarse	o	de	matarnos	a	todos.

Lo	que	resulta	más	inquietante	es	que	ni	siquiera	han	dado	las	ocho	de	la	tarde;	el
teniente	se	pregunta	cómo	será	el	ambiente	en	aquel	local	a	las	tres	de	la	madrugada.

El	padre	del	niño	asesinado	tampoco	está	allí.
Trespalacios	se	apoya	en	la	barra.
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El	 camarero,	 un	 tipo	 no	 muy	 alto	 pero	 ancho	 de	 hombros,	 con	 un	 poblado
mostacho,	 se	ha	desabrochado	 la	 camisa	y	 está	 amamantando	a	un	niño	que	 chupa
ansioso	uno	de	sus	pechos	en	forma	de	pimiento.

En	otro	televisor	extraplano,	de	enorme	pantalla	como	el	de	arriba,	apenas	se	oye
como	un	médico	con	cara	de	gilipollas	defiende	la	posibilidad	de	introducir	balones
intragástricos	a	los	no	muertos	para	calmar	su	hambre	y	favorecer	la	convivencia.

Cuando	el	niño	se	ha	servido,	el	camarero	lo	deja	en	la	cuna	que	tiene	en	su	lado
del	mostrador,	se	abotona	la	camisa	y	se	acerca	al	recién	llegado.

—¿Qué	te	pongo?	—Con	voz	bronca	pero	agradable.
—Cerveza.	De	barril.
Mientras	 el	 del	 bigote	 se	 aleja	 camino	 del	 grifo,	 el	 médico	 del	 televisor	 sigue

insistiendo	en	la	necesidad	de	controlar	la	dieta	de	los	resucitados.
El	teniente	da	la	espalda	a	la	pantalla,	pero	de	pronto	cae	en	la	cuenta	de	algo,	se

acerca	 al	 aparato,	 confirma	 el	 distintivo	 en	 alfabeto	 cirílico	 y	 vuelve	 despacio	 al
mostrador.

Este	televisor,	como	el	de	arriba	y	el	que	se	encontraba	en	casa	del	niño	ahogado,
fueron	 manufacturados	 por	 la	 misma	 empresa,	 una	 marca	 que	 el	 policía	 no	 había
visto	nunca	antes.	Casualidades.

O	 que	 el	 padre	 del	 niño	 y	 el	 dueño	 del	 local	 compran	 el	 género	 al	 mismo
abastecedor	 del	 mercado	 negro;	 o	 mejor	 aún,	 ya	 que	 el	 padre	 no	 tiene	 empleo
conocido,	que	sea	él	mismo	el	abastecedor.

El	camarero	le	sirve	la	cerveza.
—Bonito	televisor.	—Trespalacios,	pagando	la	consumición—.	¿Dónde	lo	habéis

conseguido?
—No	lo	sé,	eso	es	cosa	del	dueño	—recoge	el	dinero	y	empieza	a	irse.
—¿Osma	no	ha	venido	hoy,	verdad?	—Fuerza	la	voz	pero	se	impone	Deicidio.
—No	lo	conozco.
El	 camarero	 regresa	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 coge	 para	 que	 deje	 de	 lloriquear;	 el

teniente	lo	sigue,	se	planta	frente	a	él	dejando	que	le	vea	la	pistola.
—Bonito	local	—le	dice	al	del	bigote,	con	cara	de	pocos	amigos—.	A	mí	no	me

gusta,	pero	es	bonito.
—…
—También	te	dirán	que	ese	es	bonito	—señalando	al	pequeño—.	Aunque	a	mí	me

parece	una	porquería	de	niño.
—…
—Todo	esto	necesita	un	cambio.	Partiendo	de	cero.
Para	 protegerlo	 o	 para	 evitar	 que	 vuelva	 a	 juzgar	 su	 belleza,	 el	 hombre	mujer

coloca	al	crío	en	la	cuna	y	se	interpone	para	que	el	otro	no	pueda	dañarlo	ni	con	la
mirada.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Necesito	localizar	a	Osma	—le	dice	el	policía	sin	revelar	en	ningún	momento
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su	condición	de	tal.
—No	sé	de	quién	me	hablas	—las	manos	a	su	espalda,	meciendo	la	cuna.
A	Trespalacios	se	le	ocurren	tres	formas	de	sacarle	la	verdad,	pero	el	movimiento

de	la	cuna,	la	preocupación	de	aquella	mujer	hombre	por	el	niño,	le	llevan	a	desechar
las	tres.

—Escúchame,	no	sé	si	será	muy	amigo	tuyo,	pero	el	tal	Osma	ha	asesinado	esta
mañana	a	su	hijo	de	ocho	años.	Ya	había	sido	llevado	a	juicio	por	maltratarlo	hace	un
tiempo	—deja	 que	 la	 información	 y	 la	 reciente	 maternidad	 hagan	 su	 efecto	 en	 el
camarero—.	¿De	verdad	quieres	protegerlo?

El	local	se	está	llenando.	Van	cayendo	nuevos	clientes	pero	ninguno	se	va;	todos
traen	escrito	el	miedo	a	lo	que	han	dejado	fuera	y	probablemente	intentarán	quedarse
allí	para	siempre.

—¿Conoces	Isla	Tortuga?	—El	camarero	no	tarda	mucho	en	hablar.
—Lo	conozco	—un	burdel	del	Polígono	Industrial	Carretera	Amarilla.
—Alguna	 vez	 ha	 comentado	 que	 incluso	 allí	 ha	 sido	 capaz	 de	 colocar	 sus

televisores.
Hasta	que	la	Resurrección	hizo	que	los	padres	procuraran	no	salir	de	los	límites

de	 la	ciudad,	y	menos	con	sus	hijos,	 Isla	Tortuga	era	el	más	popular	de	 los	centros
para	fiestas	infantiles	de	Sevilla.

—Cuéntame	algo	más	de…	—Una	alarma	suena	en	algún	sitio,	pero	resulta	ser	el
móvil	que	le	han	proporcionado	en	comisaría	y	del	que	siempre	se	olvida.

—…	Sí	—tapándose	el	otro	oído	para	intentar	aislarse	de	la	música.
—…	 ¿Teniente?	 Soy	Marán	—resuena	 la	 voz	 seca	 del	 coronel—,	 escúcheme,

tiene	 que	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Nicodemo,	 en	 Menéndez
Pelayo.	Tenemos	otra	víctima.

—…	¿Qué	ha	ocurrido?	—Alejándose	del	mostrador.
—…	Un	anciano.	Le	han	aplastado	la	cabeza	con	un	crucifijo.
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A	las	ocho	y	media	de	la	tarde	ya	va	siendo	hora	de	desayunar.
Muy	cerca	de	la	antigua	estación	de	autobuses,	Artizar	aparca	frente	a	una	tienda

de	ultramarinos	donde,	cuando	tienen	con	qué,	hacen	bocadillos	a	cualquier	hora	del
día.

Entra	de	puntillas	para	no	arruinar	el	trabajo	de	la	limpiadora,	una	chica	de	unos
dieciséis,	 con	 las	 raíces	 del	 pelo	 rubio	 orgullosamente	 negras,	 como	 una
reivindicación	de	su	clase,	que	no	aparta	el	cubo	de	la	fregona	ni	le	agradece	el	gesto.

Con	la	detective,	se	cruza	un	anciano	grande	y	varicoso	que	se	queda	parado	ante
el	cubo	con	las	manos	ocupadas	por	un	paraguas	y	la	bolsa	de	la	compra.

—¿Vas	a	quitar	el	puñetero	cubito	o	me	vas	a	tener	aquí	todo	el	día?	—le	dice	a	la
chica.

—Se	 lo	 quitaré	 en	 cuanto	 pueda,	 ¿me	 ve	 usted	 parada?	—Encarándose,	 con	 la
fregona	en	la	mano.

—Lo	que	te	veo	es	muy	poca	vergüenza	con	los	clientes.
—Yo	 tengo	 más	 vergüenza	 que	 usted	 durmiendo	 —levantando	 la	 voz	 y	 sin

intención	de	quitar	el	cubo—.	Que	sea	usted	un	viejo	no	le	da	derecho	a	insultar	a	la
gente.

—¿Pero	tú	con	quién	te	has	creído	que	estás	hablando,	niñata?
—El	tipo	toma	impulso,	derriba	el	cubo	de	una	patada	y	sigue	su	camino	hacia	el

exterior.	—Eso	para	que	te	entretengas.
Cuando	la	muchacha	ve	el	agua	sucia	arruinando	su	trabajo,	coge	la	fregona	como

un	 arma	 y	 se	 planta	 ante	 el	 anciano,	 impidiéndole	 el	 paso;	 el	 tipo	 le	 saca	más	 de
medio	 metro,	 pero	 la	 furia	 que	 desprende	 la	 chica	 hace	 que	 la	 diferencia	 parezca
menor.

—Eres	un	hijo	de	la	gran	puta	—le	tiende	la	fregona—,	y	te	juro	por	mis	muertos
que	hasta	que	no	recojas	el	agua,	tú	no	sales	de	aquí.	De	mí	no	te	ríes	tú.	Que	siempre
estás	igual	con	las	mujeres.

Que	te	tenemos	calado,	mamón.
La	gente,	fuera	y	dentro	de	la	tienda	se	congregan	para	ver	el	espectáculo.
A	la	detective,	atrapada	en	el	interior,	empieza	a	quitársele	el	apetito.
El	viejo,	demasiado	congestionado	para	hablar,	revolea	la	bolsa	de	los	alimentos

para	 golpearla	 en	 la	 cabeza,	 pero	 ella	 la	 esquiva	 y,	 todavía	 más	 embravada,	 le
restriega	la	fregona	mojada	por	la	cara.

Después,	sin	moverse,	a	un	paso	de	él,	 se	da	una	 risa	al	ver	 los	estragos	que	 la
fregona	ha	producido	en	el	rostro	y	en	el	pelo	del	otro.

El	viejo	empuña	firmemente	el	paraguas,	lo	levanta,	lo	deja	caer	sobre	la	chica	y
lo	vuelve	a	levantar;	todo	el	mundo	ha	podido	ver	cómo	le	apuñalaba	un	ojo	con	el
extremo	metálico;	el	ojo	que	ahora	es	un	pequeño	charco	de	sangre.

En	 el	 intento	 inútil	 de	 apartarse,	 la	muchacha	 ha	 ido	 a	 parar	 al	 suelo,	 cayendo
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sobre	la	fregona	y	rompiéndola	en	dos;	pero	no	deja	escapar	una	sola	queja,	pertenece
a	una	casta	que	lleva	recibiendo	todo	tipo	de	afrentas	desde	hace	miles	de	años.

Nadie	mueve	un	dedo.
En	la	parodia	de	normalidad	que	viven	desde	que	se	produjo	la	Resurrección,	las

peores	 atrocidades	 pueden	 aceptarse	 sin	 ningún	 esfuerzo;	 solo	 los	 buenos	 augurios
son	recibidos	con	desconfianza.

El	viejo	 le	mira	hipnotizado	el	 ojo	 sangrante	mientras	murmura	 entre	dientes	y
sigue	temblándole	la	barbilla	de	indignación.

La	limpiadora	se	levanta	lentamente.
Suena	el	 teléfono	móvil	de	Artizar,	que	solo	espera	que	despejen	la	salida	de	la

tienda	para	largarse	de	allí.
Sin	 intentar	 taponarse	 la	 hemorragia	 del	 ojo,	 la	 chica	 alcanza	 una	 de	 las	 dos

mitades	astilladas	del	palo	de	la	fregona,	la	aferra	bien	con	las	dos	manos	y,	visto	y
no	visto,	la	clava	sobre	el	vientre	descolgado	del	viejo,	como	una	cazavampiros	que
intenta	acabar	con	un	monstruo	cuya	condición	solo	ella	conoce.

Vuelve	a	sonar	el	móvil	de	la	detective	que	dando	gracias	por	no	ser	ya	policía,	da
la	espalda	a	la	escena	y	se	dirige	al	fondo	del	establecimiento	para	poder	descolgar	en
silencio.

—…	¿Sí?
—…	 Buenas	 tardes,	 soy	 Saliente	 —la	 voz	 del	 secretario	 del	 cardenal	 parece

bastante	más	agitada	que	por	la	mañana—.	¿Puede	hablar?
—…	Puedo.
—…	Necesito	verla,	pero	antes	tiene	algo	que	hacer.	¿Sabe	dónde	está	la	iglesia

de	San	Nicodemo?
—…	Lo	sé.
—…	Acaban	de	descubrir	allí	un	nuevo	asesinato.	¿Está	muy	lejos	de	allí?
—…	 Enfrente	 —robando	 una	 bolsa	 de	 almendras	 saladas,	 que	 será	 todo	 su

almuerzo.
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Por	segunda	vez	en	aquel	día,	Trespalacios	se	encuentra	examinando	un	cadáver	en	el
interior	de	una	iglesia.

Según	 la	 documentación	 que	 ha	 encontrado	 en	 su	 cartera,	 el	 hombre	 era	 juez
instructor	 del	 juzgado	 de	 primera	 instancia	 número	 uno	 de	Sevilla,	 lo	 cual	 venía	 a
complicar	doblemente	cualquier	decisión	que	se	tomara	a	partir	de	ese	momento.

Cuando	llegó,	solo	estaban	allí	la	dotación	de	un	patrullero,	una	mujer	vestida	de
negro	 y	 un	 par	 de	 brigadistas,	 que	 fueron	 los	 que	 lo	 encontraron:	 contaban	 que	 se
habían	 extrañado	 al	 pasar	 ante	 el	 portón	 entreabierto	 durante	 una	 de	 sus	 rondas.
Mantenía	 allí	 a	 los	 dos	 soldados	 vestidos	 y	 pintados	 de	 negro	 por	 si	 se	 le	 ocurría
alguna	pregunta	más.	El	 forense,	el	 juez	y	 la	policía	científica	ya	estaban	avisados,
pero	 la	única	en	 llegar	había	sido	Artizar	Ansuategui,	que	parecía	 la	persona	mejor
informada	en	estos	casos.

La	mujer	vestida	de	negro	se	había	colado	al	poco	de	descubrir	el	cadáver.	Decía
conocerlo	de	vista,	un	hombre	muy	 reservado,	 arrodillado	en	el	 reclinatorio	con	 su
biblia	casi	cada	día.	La	biblia	no	había	aparecido	a	pesar	del	registro.

A	la	víctima,	por	suerte,	le	habían	aplastado	el	cráneo	con	un	pesado	crucifijo,	lo
cual	había	evitado	que	se	levantara	después	de	muerto.	Era	un	tipo	de	unos	sesenta,
muy	 elegante,	 con	 gemelos	 y	 reloj	 de	 oro,	 zapatos	 negros	 relucientes,	 traje	 gris
oscuro	con	corbata	del	mismo	tejido,	abrigo	un	tono	más	claro	y	camisa	de	finísima
raya	negra	que,	cuando	el	policía	terminó	de	abrir,	dejó	al	descubierto	unos	caracteres
grabados	a	punta	de	cuchillo	en	el	pecho.

Otra	vez	Canaán.
—¿Te	 has	 fijado	 que	 lleva	 el	 pecho	 depilado?	 —le	 comenta	 la	 detective;	 los

policías	 y	militares	 se	 encuentran	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 nave—.	 Es	 raro	 en	 un
hombre	de	su	edad.

—¿Cómo	has	llegado	tan	rápido?
—Ya	te	dije	que	tengo	por	cliente	al	mismísimo	Creador,	nada	debe	extrañarte.
El	policía	no	dice	nada	más.
No	 termina	de	encontrarle	 sentido	a	 todo	aquello;	 la	palabra	marcada	en	ambas

víctimas	 le	 hace	 pensar	 en	 un	 asesino	 recurrente	 con	 fijación	 por	 el	 contexto
religioso,	pero	eso	apenas	 le	da	algo	para	empezar	a	 investigar.	Lo	único	que	 tiene
claro	 es	 que,	 si	 se	 trata	 de	 esa	 clase	 de	 criminal,	 debe	 encontrarse	 en	 un	 pico
verdaderamente	agudo	de	su	psicopatía	para	matar	dos	veces	en	un	mismo	día.

—¿Habéis	dado	con	algo?	—Otra	vez	Artizar.
—Seguro	que	tú	tienes	más	información	que	yo.
—No	tengo	nada	determinante…	pero	algo	me	han	contado	los	curas.
—…
—Oye	—la	mujer	deja	de	mirar	 al	muerto	para	volverse	hacia	 él—,	podríamos

trabajar	juntos	tú	y	yo	en	esto.	Nadie	tendría	por	qué	enterarse.
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—Y	si	no,	no	me	dirás	eso	que	te	han	contado	—cortante.
—Sí,	sí	te	lo	contaré	—se	lo	contará,	pero	no	todo;	no	piensa	hablarle	del	tipo	al

que	 su	 ex	marido	 llamaba	 el	 confesor	 ni	 de	 su	monaguillo—,	 porque	 sé	 que	 no	 le
dirás	 a	 nadie	 que	 he	 sido	 yo	 quién	 lo	 ha	 hecho	—habla	 deprisa,	 antes	 de	 que	 se
acerquen	 los	 de	 uniforme	 o	 llegue	 alguien	 más—.	 Me	 dicen	 que	 poco	 antes	 de
iniciarse	 la	 Resurrección,	 se	 produjeron	 en	 Huelva	 tres	 sucesos	 muy	 parecidos	 a
estos:	una	 persona	 fue	 colgada	 de	 una	 cruz,	 otra	 degollada	 en	 el	 interior	 de	 un
confesionario	y	a	otra	le	aplastaron	la	cabeza	contra	un	altar.

—No	he	escuchado	nada	de	eso.
—La	iglesia	se	encargó	de	que	la	cosa	no	trascendiera.	Indagaron	con	sus	propios

medios	y	lo	ocultaron	a	la	policía.	Después,	cuando	los	muertos	se	adueñaron	de	la
ciudad,	se	perdieron	todos	los	detalles	de	la	investigación.

—Alguien	sobreviviría.
—La	 archidiócesis	 está	 en	 ello,	 pero	 hasta	 ahora	 solo	 han	 descubierto	 que	 el

asesino	era	conocido	como	el	marinero.
—¿Nada	más?
—Nada	más.	Solo	que	ese	tío	había	dejado	de	actuar	antes	del	levantamiento	de

los	muertos;	si	se	había	marchado	de	Huelva,	muy	bien	podría	estar	aquí.
—…	—Trespalacios	mira	 en	 silencio	 el	 bloc	 en	 el	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 anotar

nada.
—¿Y	tú?	¿Tienes	algo?
—He	 estado	 buscando	 al	 padre	 del	 niño	 ahogado;	 aunque	 esto	 —señala	 al

anciano	tirado	en	el	suelo—	parece	llevarnos	por	otro	lado,	no	voy	a	descartarlo	hasta
que	no	hable	con	él.	Mucha	casualidad	que	desaparezca	el	día	que	se	cargan	a	su	hijo.

Los	dos	se	quedan	en	silencio.	Ambos	son	conscientes	de	que	no	deberían	estar
compartiendo	sus	informaciones,	pero	en	lo	que	llevan	de	día	es	la	primera	vez	que
no	 tienen	 la	 sensación	 de	 estar	 hablando	 con	 alguien	 que	 les	 joderá	 la	 vida	 a	 la
primera	oportunidad.

—¿Qué	opinas?	—Ella—.	De	lo	que	te	he	dicho.
—Conozco	a	un	periodista	de	sucesos	que	trabajó	veinte	años	en	Huelva	antes	de

que	los	putos	resucitados	lo	obligaran	a	venirse	a	Sevilla.	Si	la	cosa	se	filtró	lo	más
mínimo,	él	debería	saberlo.	En	cuanto	llegue	el	forense,	me	pasaré	por	su	casa,	a	ver
qué	tal.

—Me	gustaría	ir	contigo.
No	le	dice	que	no.
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Nada.
Por	más	que	Chokos	ha	registrado	la	vivienda	no	ha	encontrado	ningún	sobre	con

el	membrete	de	la	parroquia	de	la	zona	ni	ningún	objeto	de	valor.
Desde	 que	 se	 convirtió	 en	 amortajador	 tenía	 la	 percepción	 de	 que	 estaba

sucumbiendo	ante	un	aluvión	de	millones	de	muertos	cuyo	único	objetivo	era	acabar
con	 él	 a	 cualquier	 precio,	 la	 diferencia	 era	 que,	 en	 vez	 del	 ataque	 multitudinario,
habían	elegido	atacarle	uno	a	uno,	día	a	día.

Cuando	llegó	a	la	dirección	de	Felipe	II,	se	encontró	ante	la	puerta	del	edificio	a
toda	 la	 familia	 y	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 vecinos	 esperándolo.	 Después	 del	 brote
ocurrido	 a	 tres	 calles	 de	 allí	 unas	 horas	 antes,	 la	 psicosis	 se	 había	 disparado	 en	 el
barrio.

La	cosa	no	parecía	presentar	complicaciones,	 le	explicaron	que	se	 trataba	de	un
enfermo	largamente	terminal	que	había	fallecido	por	la	tarde	en	un	momento	en	que
nadie	lo	vigilaba	y	se	encontraba	suelto	por	el	piso;	Chokos	les	ordenó	que	esperaran
todos	en	la	calle	hasta	que	pasara	el	peligro	para	poder	registrar	a	sus	anchas.

En	un	par	de	minutos	redujo	con	el	lazo	al	muerto	danzante	y	lo	inmovilizó	con	el
bozal	y	las	esposas;	a	sabiendas	de	que	no	podía	dedicar	mucho	tiempo	a	la	búsqueda
sin	 que	 los	 familiares	 sospecharan	 que	 algo	 iba	 mal,	 había	 recorrido	 todos	 los
escondrijos	habituales	sin	encontrar	lo	que	buscaba.

Tenía	que	sacar	al	apestoso	y	aceptar	que	allí	no	tenían	uno	de	aquellos	sobres	en
los	que	figuraba	la	palabra	Canaán.	No	iba	a	abandonar	el	tema,	ya	se	le	ocurriría	otra
forma	de	intentar	desentrañarlo.

Bastó	 que	 renunciara	 para	 comprender	 que	 no	 encontrar	 nada	 había	 sido	 la
manera	de	hallar	lo	que	buscaba.

La	 familia	 lo	 había	 recibido	 en	 la	 calle,	 sin	más	 abrigo	 que	 batas	 y	 pijama.	 Si
habían	 salido	 con	 lo	 puesto,	 no	 era	 presumible	 que	 hubieran	 tenido	 tiempo	 de
esconder	 los	 objetos	 de	 valor.	 Por	 otra	 parte,	 era	 gente	 acomodada,	 tampoco	 era
normal	que	en	toda	la	casa	no	hubiera	una	sola	joya	ni	más	dinero	que	unas	monedas.

Aquella	gente	ya	se	había	desprendido	de	todo	que	tenían.
Era	 posible	 que	 después	 de	 introducirlo	 en	 un	 sobre	 marcado	 con	 la	 palabra

Canaán.
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Trespalacios	 y	 Ansuategui	 llevaban	 un	 buen	 rato	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Cuando
apareció	el	periodista,	estaban	a	punto	de	desistir.

El	hombre	había	cambiado	su	grabadora	por	un	martillo	que	llevaba	cruzado	en	el
cinturón	y	los	miraba	como	si	estuviera	dispuesto	a	usarlo	contra	ellos	en	cuanto	le
dieran	el	menor	motivo.

—Hola,	Antonio.
—…
—¿Sabes	quién	soy?
—…	—El	hombre	no	dice	nada	ni	se	mueve	ni	hace	ningún	esfuerzo	por	recordar.

Tendrá	unos	cincuenta,	pero	con	la	pesadez	de	los	brazos	y	las	bolsas	de	los	ojos	y	el
poco	 pelo	 que	 se	 sostiene	 solo	 gracias	 a	 la	 grasa	 y	 la	 camiseta	 inmunda	 y	 la	 piel
caducada,	representa	otros	cincuenta	más.

—Nos	conocimos	en	Punta	Umbría.	¿Te	acuerdas?
Ahora	sí	frunce	los	ojos,	avanza	un	paso	y	puede	ser	que	su	mente	haya	logrado

avanzar	también.
—Tengo	que	hablar	contigo.	¿Podemos	entrar?	—El	teniente.
No	hace	más	que	encogerse	de	hombros,	darse	 la	vuelta	y	dejar	que	 lo	sigan	al

interior.
El	mal	olor	sale	a	su	encuentro.	No	solo	parece	que	nunca	nadie	ha	limpiado	el

piso,	sino	que	los	habitantes	han	tenido	mucho	cuidado	en	no	alterar	la	acumulación
de	suciedad	y	basura	que	lo	cubre	por	completo.

Cuando	 llegan	 a	 la	 salita,	 el	 pestazo	 pasa	 a	 una	 fase	 en	 la	 que	 apenas	 puede
soportarse.	El	hombre,	que	no	parece	notarlo,	se	deja	caer	en	un	sillón.

El	golpe	sorprende	al	policía	y	a	la	detective	cuando	están	a	punto	de	sentarse	en
el	 sofá;	 una	 sombra	 ha	 golpeado	 con	 la	 cabeza	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 una	 de	 las
puertas	que	apenas	ha	resistido	el	porrazo	sin	romperse.

El	periodista	no	parece	haber	percibido	el	golpe	y	los	visitantes	deciden	hacer	lo
mismo,	pero	ambos	acercan	las	manos	a	las	pistolas.

Una	colección	de	marcos	en	los	que	se	puede	ver	al	dueño	de	la	casa	junto	a	una
mujer	 mucho	 más	 joven	 que	 él	 en	 diversas	 épocas	 y	 lugares	 son	 lo	 único	 que	 se
mantiene	impoluto	en	toda	la	casa,	sin	un	arañazo	ni	una	sola	mota	de	polvo.

—Antonio,	perdona	que	venga	a	verte	sin	avisar	pero	tengo	un	caso	en	el	que	ha
salido	algo	relacionado	con	Huelva	y	sé	que	nadie	conoce	aquella	tierra	como	tú.

Poco	a	poco,	 los	ojos	del	hombre	empiezan	a	despejarse;	se	agarra	al	borde	del
sofá	para	no	perder	el	precario	equilibrio	que	acaba	de	alcanzar.

—Hace	años	que	salí	de	allí	—con	una	voz	sorprendentemente	bien	modulada.
—Lo	sé,	lo	sé	—responde	Trespalacios;	él	mismo	lo	ayudó	a	encontrar	este	piso

cuando	el	otro	buscó	refugio	en	Sevilla	junto	a	su	mujer,	por	la	que	demostraba	una
singular	veneración—.	Lo	que	tengo	que	preguntarte	ocurrió	cuando	tú	estabas	allí.
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—A	ver.
—Mira,	 nos	 han	 dicho	 —señala	 a	 la	 detective—,	 que	 poco	 antes	 de	 que	 se

produjera	esta	puta	Resurrección,	un	asesino	en	serie	estuvo	actuando	en	Huelva.	Que
se	 sepa,	 llegó	a	cometer	 tres	asesinatos,	 todos	 relacionados	con	 iglesias	y	 símbolos
religiosos.

Un	 nuevo	 golpe	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta.	 Con	 la	 intensidad	 justa	 para	 hacerla
temblar	en	sus	bisagras	pero	no	para	romperla,	como	si	lo	que	estaba	detrás,	más	que
dañarla,	pretendiera	avisarles	noblemente	de	sus	intenciones.

—Eso	 es	 imposible	 —el	 periodista,	 otra	 vez	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 los
empujones—.	 Si	 algo	 así	 hubiera	 ocurrido	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 periódico	 me
hubiera	enterado	seguro.

—Igual	 no	 los	 relacionasteis.	 Hubo	 un	 ahorcamiento	 de	 una	 cruz,	 el
aplastamiento	de	un	cráneo	en	un	altar	y	un	degüello	en	un	confesionario.

—Menos	aún.	Unos	casos	tan	llamativos	no	se	me	habrían	olvidado	—firme,	está
claro	que	mientras	hacía	memoria	ha	recobrado	seguridad.

—No	 te	 lo	 he	 dicho	 todo.	 Tenemos	 entendido	 que	 la	 diócesis	 se	 encargó	 de
silenciar	el	asunto,	no	sabemos	exactamente	cómo.	En	realidad	apenas	sabemos	nada,
los	archivos	y	las	personas	que	los	llevaban	se	perdieron	con	la	vuelta	de	los	muertos.

Muertos	es	la	palabra	clave.
Esta	vez,	el	empellón	en	la	puerta	ha	sido	mucho	más	fuerte,	como	si	ya	estuviera

pasando	el	tiempo	de	los	avisos.
El	periodista	no	dice	ni	hace	nada,	pero	está	claro	que	ha	vuelto	a	encerrarse	en	sí

mismo.	No	da	muestras	de	vida	ni	siquiera	cuando	el	 teniente	y	su	acompañante	se
levantan	del	sofá.

Trespalacios	lo	conoció	en	Punta	Umbría,	un	pequeño	pueblo	costero	al	que	llegó
persiguiendo	 a	 un	 tipo	 que	 se	 dedicaba	 a	 raptar,	 pedir	 rescate	 y	 posteriormente
despedazar	 perros;	 allí	 se	 encontró	 al	 periodista,	 que	 había	 obtenido	 los	 mismos
resultados	 que	 él	 siguiendo	una	 ruta	 de	 pistas	 distintas,	 ambos	 sin	 el	 apoyo	de	 sus
superiores.

—Nos	vamos,	Antonio.
El	otro	asiente	pero	no	responde.
Cuando	Artizar	 ya	 ha	 salido,	 el	 policía	 se	 vuelve	 hacia	 el	 periodista	 que	 no	 ha

movido	un	músculo.
—¿Quieres	que	 te	 eche	una	mano?	—Mostrándole	 la	Sig-Sauer	que	 lleva	 en	 el

cinturón.
—Sal	de	aquí	—enfurecido	ante	la	insinuación.
Otro	golpe	en	el	cristal.	Un	nuevo	golpe	en	el	cristal.
Rafael	Trespalacios	se	asegura	de	que	la	puerta	de	la	calle	esté	bien	cerrada	antes

de	seguir	a	la	detective,	que	lo	espera	al	pie	de	la	escalera.
—¿A	qué	espera?	—Artizar—.	¿A	que	su	mujer	se	vuelva	a	morir?
—A	lo	mejor	espera	que	nos	muramos	todos	los	demás,	a	ver	si	así	su	estilo	de
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vida	desentona	menos	con	el	nuestro.
—Todo	esto	es	una	cabronada,	una	maldita	locura.
Pero	los	dos	bajan	los	escalones	de	dos	en	dos,	contentos	de	poder	hacerlo,	de	que

el	 aire	 de	 la	 noche	 los	 libre	 del	mal	 olor,	 de	 ser	 un	 día	más	 lo	 bastante	 fuertes	 o
afortunados	para	mantener	a	raya	a	los	muertos.

Cuando	llegan	al	portal,	el	teniente	se	vuelve	hacia	ella.
—Me	han	dicho	que	el	padre	del	niño	ahogado	se	pasa	 la	vida	en	 Isla	Tortuga.

¿Nos	vamos	de	putas?
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Lleva	 ya	 muchas	 horas	 andando	 la	 noche,	 el	 médium	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar
realizado	 un	 peregrinaje	 opuesto	 al	 que	 prepara	 durante	 el	 día	 para	 la	Fraternidad
Juramento.	 En	 vez	 de	 detenerse	 al	 llegar	 a	 su	 destino	 en	 la	 Guardería	 Nocturna
Infanta	Leonor,	a	mitad	de	la	calle	Luis	Montoto,	ha	seguido	hacia	delante,	camino
del	área	donde	se	aglutinan	las	putas	en	el	Polígono	Carretera	Amarilla.

Ya	volverá	después	a	la	guardería,	tiene	tiempo.
Cuando	 el	 muerto	 le	 mordió	 en	 el	 hombro,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 había

acabado	para	siempre;	pero	desde	que	esta	mañana	doña	Teresita	había	ido	a	buscarlo
para	sacarlo	de	la	clínica,	estaba	viviendo	un	nuevo	principio.	Desde	entonces,	había
tomado	 decisiones,	 había	 afrontado	 acometidas	 para	 que	 las	 que	 jamás	 pensó	 que
reuniría	el	suficiente	atrevimiento.	Y	el	día	aún	no	había	terminado.	A	lo	lejos	veía	ya
el	pajarraco	pirata	de	neón	en	la	fachada	de	Isla	Tortuga,	el	prostíbulo	más	famoso	de
la	ciudad.

Se	sentía	bien.	Entre	la	vida	y	la	no	vida	que	le	esperaba,	estaba	esto	por	lo	que
estaba	 atravesando	 ahora.	Eso	 sí,	 no	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 una	cristofonía	desde
que	recibió	el	mordisco.

Mejor.	Los	actos	a	los	que	pensaba	entregarse	no	eran	aptos	para	el	Señor.
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A	los	tres	porteros	armados	que	montaban	guardia	ante	la	puerta	de	Isla	Tortuga	no
les	 extrañó	 que	 se	 presentara	 un	 individuo	 acompañado	 de	 una	mujer;	 en	 realidad,
mientras	 no	 alteraran	 el	 orden	 del	 local	 ni	 intentaran	 prenderle	 fuego,	 había	 muy
pocas	cosas	capaces	de	inmutarles.

Rafael	Trespalacios	y	Artizar	Ansuategui	entraron	despacio,	observándolo	 todo,
pero	con	especial	atención	al	personal	de	seguridad	y	las	posibles	salidas.

El	burdel	había	mantenido	la	misma	estructura	en	tres	plantas	diáfanas	a	las	que
se	subía	por	una	escalera	de	caracol	que	cuando	era	un	local	de	atracciones	infantiles,
incluyendo	una	piscina	de	pelotas	de	colores	con	paredes	de	vidrio	de	la	que,	por	su
boca	abierta	y	 la	 forma	en	 la	que	aporreaba	el	cristal,	no	 terminaba	de	disfrutar	un
niño	de	unos	cinco	años,	encuero	y	muerto.

No	es	la	primera	vez	que	Trespalacios	visita	aquel	lugar,	sabe	que	las	oficinas	de
las	 propietarias	 se	 encuentran	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 que	 el	 tercero	 se	 dedica	 por
completo	 a	 albergar	 unos	 cubículos	 infectos	 que	 denominan	 eufemísticamente
reservados.

En	origen,	aquello	fue	una	nave	industrial,	como	las	muchas	que	la	rodeaban	en	el
polígono,	 y	 por	mucho	que	hubiera	 cambiado	 la	 naturaleza	 de	 los	 negocios	 que	 se
desarrollaron	 allí,	 su	 inmensa	 superficie	 desangelada	 nunca	 había	 dejado	 de
parecerlo.

Una	 larguísima	 barra	 a	 lo	 largo	 del	margen	 derecho	 y	 nada	más,	 ni	 bancos	 ni
veladores	 ni	 nada,	 solo	 docenas	 y	 docenas	 de	 rostros	 hambrientos,	 de	 sexo	 o	 de
dinero,	en	la	penumbra	bajo	el	peso	de	una	desconcertante	música	de	cámara	a	todo
volumen.

Detrás	del	mostrador	puede	verse	una	película	en	un	televisor	de	plasma	colgado
en	la	pared,	de	la	misma	marca	y	características	de	los	que	el	policía	vio	en	casa	del
niño	ahogado	y	en	el	bar	El	Negativo.

Sesión	de	noche,	gratis	para	 todos	 los	clientes.	Dos	 tipos	desnudos,	aunque	uno
de	 ellos	 no	 lo	 parece	 a	 causa	 de	 la	 espesa	 vellosidad	 que	 le	 cubre	 todo	 el	 cuerpo,
efectúan	 diversas	 aproximaciones	 a	 una	 joven	 encadenada	 de	 pies	 y	 manos	 a	 los
barrotes	 de	 una	 cama;	 la	 chica	 no	deja	 de	 lanzar	 dentelladas	 al	 aire	 con	 el	 hambre
insaciable	 de	 los	 no	 vivos.	 El	 más	 listo	 consigue	 arrancarle	 la	 blusa	 y	 la	 falda	 y,
formando	un	amasijo	con	la	ropa,	 le	coloca	la	enorme	mordaza	sobre	el	rostro	y	se
sienta	 encima	 para	 reírse	 y	meneársela	mientras	 la	muerta	 se	 agita	 furiosa	 bajo	 su
peso;	el	más	cobarde	 resulta	no	serlo,	porque	se	 lanza	encima	de	ella,	 le	separa	 las
piernas	con	fiereza	y	hunde	la	cabeza	en	el	coño	del	cadáver.

El	coro	de	vítores	de	los	clientes	recuerda	al	policía	y	la	detective	que,	en	contra
de	lo	que	habían	pensado	por	un	momento,	absortos	en	la	película,	no	están	solos	en
aquel	antro.	También	les	recuerda	el	rumor	de	que,	por	un	precio	razonable,	la	casa	te
proporciona	 una	muerta	 viva	 para	 que	 hagas	 lo	 que	 quieras	 con	 ella.	Una	 segunda
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tanda	aún	más	oscura	de	rumores,	asegura	que	las	dueñas	de	Isla	Tortuga	no	vacilan
en	 ordenar	 que	 asesinen	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 alguna	 de	 las	muchas	 refugiadas	 que
deambulan	por	la	ciudad	para	procurarse	material	en	perfecto	estado	de	conservación.
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Padrenuestroqueestásenloscielosantificadoseatunombre…	 murmura	 mientras	 le
introduce	la	polla	entre	los	labios	al	chapero.

Refugiándose	 entre	 las	 sombras	 para	 pasar	 desapercibido	 ante	 la	 gente
congregada	en	la	puerta	de	Isla	Tortuga,	el	médium	se	ha	perdido	entre	las	calles	que
llevan	 a	 lo	más	 profundo	del	Polígono	 Industrial	Carretera	Amarilla.	Es	 allí	 donde
podía	encontrar	lo	que	estaba	buscando	desde	hacía	mucho	tiempo.

En	 las	 traseras	 de	 las	 naves	 abandonadas	 esperaban	 los	 seres	 que	 no	 eran
aceptables	ni	para	el	peor	bar	de	alterne	de	la	ciudad,	los	que	habían	terminado	siendo
tan	 horribles,	 viejos	 o	 contagiosos	 que	 necesitaban	 rondar	 lugares	 en	 los	 que	 no
fueran	visibles	ni	para	ellos	mismos.

Lo	extraño	es	que,	en	este	mundo	apocalíptico,	donde	la	amenaza	de	la	no	muerte
podía	esconderse	en	cualquier	retazo	de	oscuridad,	no	faltaba	la	gente	que	se	dejaba
caer	por	allí	en	busca	de	un	poco	de	cieno	en	el	que	sumergirse.

El	médium	pasó	un	 rato	 recorriendo	 las	 calles,	 cruzándose	con	 las	mujeres	que
salían	 a	 su	 paso	 y	 se	 dejaban	mirar	 a	 la	 luz	 de	 las	 pocas	 farolas	 que	 permanecían
indemnes;	pero	cuando	vio	a	un	chico	con	los	vaqueros	ajustados	como	unos	guantes
de	cirujano	y	una	cazadora	abierta,	supo	que	ofrecía	lo	que	él	necesitaba.

Mientras	 se	 la	 chupa,	 de	 rodillas	 tras	 un	 coche	 abandonado,	 puede	 apreciar	 las
decoloraciones	de	su	piel,	con	manchas	de	carne	viva	en	la	cara	y	el	pecho.	Sonríe.
Hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como…
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—Esperen	aquí	—les	dice	el	gorila	de	tres	metros	al	que	Trespalacios	le	ha	enseñado
la	placa	mientras	le	comunicaba	su	deseo	de	hablar	con	alguna	de	las	propietarias.

La	 segunda	 planta	 es	más	 o	menos	 igual	 que	 la	 anterior,	 se	 diferencian	 en	 que
aquí	sí	han	instalado	una	larga	bancada	que	recorre	la	pared,	en	la	que	no	quedan	ni
tres	centímetros	 libres,	y	en	que	son	varias	 las	pantallas	de	 televisor,	 siempre	de	 la
misma	marca	y	tamaño,	distribuidas	por	la	enorme	estancia.	En	la	más	próxima,	un
muerto	 vivo	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 apresados	 en	 un	 cepo	 medieval,	 es
sodomizado	por	un	tipo	que	lleva	puesto	un	disfraz	de	policía.

—Es	clavado	a	un	monitor	que	tuve	en	la	academia.
Cuando	el	teniente	se	vuelve	para	comprobar	la	causa	de	que	su	compañera	no	le

conteste,	 la	encuentra	ensimismada	en	una	bellísima	gitana	de	edad	indeterminable,
con	 un	 ojo	 cubierto	 por	 un	 parche	 ilustrado	 con	 una	 estampita	 de	 la	 virgen	 de	 los
Reyes	y	un	cajón	de	tabaco	colgado	al	cuello.	La	tuerta	perfora	a	la	detective	con	su
único	ojo,	mostrando	la	más	intensa	mirada	de	odio	que	Trespalacios	haya	visto	en	su
vida.	Cuando	advierte	que	él	ha	reparado	en	ella,	se	va.

—¿De	qué	la	conoces?	—Le	pregunta	a	Artizar.
—Amistades	carcelarias	—intentando	no	parecer	afectada.
—¿Qué	pasó?
En	ese	momento	aparece	el	matón	de	tres	metros	que	les	hace	una	señal.
A	paso	rápido,	los	conduce	hasta	el	extremo	de	la	barra,	los	hace	pasar	al	interior

y	 desde	 allí,	 a	 través	 de	 unas	 puertas	 batientes,	 a	 un	 pasillo	 estrecho	 y	 largo	 que
desemboca	en	otra	puerta	más.

El	despacho	de	las	propietarias	del	burdel	no	es	muy	grande	ni	su	decoración	muy
cara	o	distinguida;	hay	dos	escritorios	sin	ningún	aparataje	informático	y	como	única
concesión	 al	 lujo,	 un	 televisor	 extraplano,	 idéntico	 a	 todos	 los	 que	 Rafael
Trespalacios	se	ha	ido	encontrando	durante	el	día,	sintonizando	un	canal	de	cocina	en
lengua	francesa.

—Pase,	teniente,	pase.
Le	pide	una	de	ellas	sin	levantarse	de	su	sillón	tras	la	mesa;	su	compañera	o	tal

vez	su	hermana	—las	dos	tienen	alrededor	de	sesenta,	 teñido	de	peluquería,	pintura
discreta	 y	 ropa	 formal	 de	 salir	 con	 la	 que	 podrían	 asistir	 a	 misa	 en	 la	 catedral
cualquier	domingo	por	la	mañana—	lo	observa,	con	un	punto	más	de	malevolencia,
de	pie	junto	a	la	otra.

Antes	de	ser	movilizado,	pertenecía	a	una	cuadrilla	de	policías	que	se	dedicaba	a
extorsionar	 locales	como	este	por	 toda	 la	ciudad;	en	esa	época	 tuvo	oportunidad	de
conocerlas	y	de	hacer	las	peores	migas	con	ellas.

Ahora	 se	 queda	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 detective,	 esperando	 inútilmente	 a	 que	 los
inviten	a	ocupar	las	sillas	dispuestas	ante	la	mesa.

—He	sabido	lo	de	su	herida	—abre	la	que	guarda	asiento,	señalándole	la	frente—
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y	 que	 ha	 estado	 fuera	 un	 tiempo.	Espero	 que	 le	 hayan	 informado	 sus	 compañeros.
Seguimos	 estando	 obligadas	 a	 pagar	 sobornos,	 pero	 ya	 no	 lo	 hacemos	 a	 los
chiquichancas	como	usted	—la	presencia	del	escolta	gigante	refuerza	las	palabras	de
la	buena	señora.

—No	vengo	por	 eso,	 no	 se	 preocupe.	Necesito	 información.	Estoy	buscando	 al
tipo	 que	 les	 proporciona	 esos	 televisores.	 Si	 me	 dice	 dónde	 localizarle,	 dejaré	 de
molestarlas	enseguida.

—¿Está	 hablando	 en	 serio?	—Interviene	 por	 primera	 vez	 la	 que	 permanece	 en
pie.

—Completamente.
—Lárguese	de	mi	casa.
—Mire	 —después	 de	 respirar	 hondo—,	 ese	 sujeto	 es	 sospechoso	 de	 haber

ahogado	a	su	propio	hijo,	un	niño	de	ocho	años.
Se	queda	mirándolas	pero	al	momento	comprende	que	la	argucia	que	conmovió	al

transexual	del	bar	Negativo	no	va	a	servirle	de	nada	con	aquellas	mujeres.
—Teniente,	no	nos	haga	perder	más	tiempo	—la	que	está	sentada	utiliza	un	tono

menos	afilado.
Entonces	 Trespalacios	 coge	 una	 de	 las	 sillas,	 la	 acerca	mucho	 al	 escritorio,	 se

sienta	en	ella	y	se	inclina	hacia	delante	como	si	quisiera	confesarle	algo.
—Mire,	no	voy	detrás	de	un	chorizo.	Me	han	metido	en	un	embolado	de	máxima

prioridad.	Tan	gorda	es	la	cosa	que,	si	se	niega	a	colaborar	conmigo,	vendré	dentro	de
par	de	horas	con	mis	colegas	y	le	quemaré	el	chiringuito	con	todas	sus	putas	dentro,	y
los	gerifaltes	de	la	pasma	que	cree	usted	que	la	protegen	solo	me	dirán	que	por	qué	he
tardado	tanto	en	hacerlo	—se	saca	el	teléfono	móvil	y	lo	deja	caer	delante	de	ella—.
Llame	a	sus	enchufes	si	no	me	cree.

Las	dos	mujeres	se	miran	brevemente	por	primera	vez;	no	necesitan	hablar.
—El	 señor	 Osma	 se	 abastece	 de	 alcohol,	 tabaco	 y	 electrodomésticos	 en	 el

Campamento	Epifanía	—la	que	está	sentada	tuerce	un	poco	el	gesto	al	hablar,	pero	no
le	da	mayor	importancia;	es	una	mujer	de	negocios	y	lo	aconsejable	ahora	es	cooperar
con	las	autoridades.

—En	 ese	 asentamiento	 hay	 casi	 dos	 millones	 de	 personas.	 ¿No	 saben	 ustedes
nada	más?	¿Algún	contacto	que	tenga	por	allí?

—Sus	 contactos	 serán	 las	 gentes	 de	 puerto.	 Tengo	 entendido	 que	 forman	 una
especie	de	gueto	dentro	del	gueto.	Osma	ha	estado	embarcado	gran	parte	de	su	vida	y
son	sus	antiguos	compañeros	quienes	le	proporcionan	el	género.

El	marinero.
Trespalacios	 y	Artizar	 caen	 inmediatamente	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 así	 como,

según	el	secretario	del	cardenal,	llamaban	al	asesino	en	serie	onubense.
El	teniente	se	pone	en	pie	y,	seguido	por	su	compañera,	se	dispone	a	marcharse	de

allí	sin	despedirse,	pero	a	los	pocos	pasos	se	detiene	y	se	vuelve:
—Ese	tipo…	¿No	sabrán	ustedes	si	vivió	en	Huelva,	verdad?
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—Presume	de	haber	nacido	allí.
—Otra	cosa	—ahora	es	la	detective	quien	habla	para	exasperación	de	las	dueñas

del	prostíbulo—,	¿no	hay	otro	sitio	más	discreto	para	salir	de	aquí?
—¿Hay	algún	problema?	—La	que	sigue	de	pie.
—Puede	ser.	Y	seguro	que	a	ustedes	les	hace	tan	poca	gracia	un	jaleo	como	a	mí.
A	la	otra,	después	de	pensarlo	un	instante,	le	basta	una	mirada	y	el	guardaespaldas

de	tres	metros	se	hace	cargo	de	ellos,	los	conduce	en	dirección	contraria	al	pasillo	por
el	 que	 han	 llegado	 e	 introduce	 una	 llave	 en	 la	 pared	 para	 abrir	 una	 puerta	 que	 en
realidad	es	la	de	un	ascensor	privado.
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El	 chapero	 se	 emplea	 a	 fondo	 en	 su	 trabajo,	 no	 tiene	 prisa,	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 una
lejana	farola,	le	chupa	la	polla	con	sus	labios	cubiertos	de	pústulas	como	si	no	fuera	a
comer	otra	cosa	en	lo	que	le	queda	de	mes.

Pero	de	pronto,	al	médium	se	le	ocurre	otra	idea	para	redondear	el	desenlace	de
aquella	escena.

Le	 apoya	 los	 dedos	 en	 las	 mejillas	 como	 si	 lo	 quisiera	 animar	 con	 un	 gesto
cariñoso	 y	 transforma	 las	 caricias	 en	 garras	 que	 se	 hunden	 profundamente	 hasta
traerse	mientras	más	piel,	sangre	y	carne	enferma	del	muchacho	que	mira	asombrado,
mejor.

—¿Qué	te	he	hecho,	cabrón?	Eres	un	puto	cabrón…
No	lo	deja	seguir	el	médium	que	le	apoya	en	la	garganta	el	punzón	de	zapatero

que	ya	tenía	preparado	y	lo	mantiene,	presionando	lo	justo	para	cortarle	el	torrente	de
palabras;	para	terminar	de	callarle,	se	saca	un	puñado	de	billetes	del	bolsillo,	y	otro.
Y	otro	más.	Se	los	va	arrojando	a	la	cara	hasta	que	cambia	la	expresión	del	chico.

El	polígono	industrial	sigue	silencioso	y	ciego,	inundado	de	noche.
No	retira	la	lezna	mientras	mira	al	muchacho,	que	ha	empezado	a	llorar	al	tiempo

que	se	traga	el	ataque	y	las	palabras.
El	 médium	 intenta	 explicarse	 la	 razón	 de	 haber	 considerado	 más	 excitante

contagiar	al	chapero	del	mal	de	los	muertos	que	los	llevará	a	ambos	en	un	viaje	de	ida
y	vuelta	a	la	tumba	que	haberle	permitido	que	concluyera	el	servicio,	pero	por	ahora
no	lo	consigue.
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Cuando	el	ascensor	llega	a	la	planta	baja,	el	matón	abre	una	puerta	que	los	deja	en	un
callejón	con	el	piso	de	tierra	en	la	parte	de	atrás	del	burdel,	los	mira	sonriente	desde
la	cima	de	sus	tres	metros	y	atrae	la	puerta	hacia	sí.

Al	cerrarse,	se	acaba	la	única	fuente	de	luz	y	por	un	momento,	hasta	que	Artizar
enciende	 un	 mechero	 de	 plástico,	 ambos	 pierden	 casi	 por	 completo	 la	 visión	 y
comprenden	 la	 sonrisa	 del	 escolta;	 las	 alternativas	 son	 tirar	 hacia	 la	 nada	 por	 la
derecha	o	en	busca	del	brillo	de	unos	coches	aparcados	a	la	izquierda,	que	es	la	que
terminan	siguiendo.

—Marinero	y	onubense	—comenta	Artizar—.	Al	 final,	 la	 teoría	del	capullo	del
secretario	del	cardenal	va	cobrando	cuerpo.	Lo	que	no	sabemos	es	que	vínculo	puede
tener	con	el	juez	que	se	han	cargado	en	San	Nicodemo.

—El	padre	del	niño	ahogado…
—Osma.
—…	eso,	Osma,	fue	condenado	por	maltratar	a	su	hijo.	Lo	primero	que	haré	por

la	mañana	es	cotejar	el	nombre	del	juez,	por	si	fue	él	quien	lo	juzgó.	Si	es	el	mismo,
la	cosa	está	clara.	Pero	eso	será	mañana.	Hoy	ya	no	puedo	hacer	nada.

—También	tendremos	que	ir	al	Campamento	Epifanía.
—¿Tendremos?
—Hombre…
—¡Coño!
Han	 llegado	 a	 una	 pequeña	 explanada,	 que	 debe	 ser	 donde	 estacionan	 sus

vehículos	 los	 empleados	 de	 Isla	 Tortuga,	 pero	 está	 completamente	 rodeada	 de	 una
verja	de	alambre.	Ni	una	sola	salida.

Alternativa	equivocada.
Deben	abandonar	el	islote	de	luz	que	han	encontrado	y	volver	a	adentrarse	en	la

oscuridad	en	su	camino	de	vuelta	para	salir	por	el	otro	extremo.
—Mira	 —Trespalacios—,	 no	 tengo	 que	 decirte	 que	 preferiría	 tenerte	 a	 ti	 de

compañera	 que	 a	 algún	 hijo	 de	 puta	 como	 el	 sargento	 Bonifacia,	 pero	 si	 sigo
llevándote	conmigo,	tarde	o	temprano…

Ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	se	extingue	la	llama	del	encendedor,	dejándoles
en	una	negrura	que	les	ahoga.

Lo	que	se	les	ha	echado	encima	puede	proceder	de	arriba,	de	abajo	o	de	cualquier
otro	sitio.

Al	teniente	solamente	lo	derriba,	pero	se	ha	fundido	con	la	detective	en	una	masa
de	sombras	que	se	revuelcan	por	el	suelo	emitiendo	furiosos	gemidos.	A	la	oscuridad
se	suma	la	nube	de	tierra	y	polvo	que	empieza	a	notarse	en	los	ojos	y	la	garganta.

—¡Quítamelo	de	encima!	—Grita	Artizar—.	¡Quítamelo	ya	de	encima!
Lo	 primero	 que	 hace	 el	 policía	 es	 gatear	 hasta	 separarse	 al	 menos	 un	 par	 de

metros	 de	 un	peligro	 que	 no	 logra	 identificar,	 contento	 de	 que	 no	haya	 sido	 a	 él	 a

www.lectulandia.com	-	Página	82



quién	haya	elegido.	Después	saca	la	pistola,	más	para	tranquilizarse	que	para	usarla:
si	 dispara	 contra	 el	 bulto	del	 que	 apenas	 empieza	 a	distinguir	 la	 silueta,	 hay	 tantas
posibilidades	 de	 que	 alcance	 a	 Artizar,	 que	 ha	 dejado	 de	 pedir	 ayuda	 para
concentrarse	en	la	lucha,	como	al	atacante.

No	 lleva	 cerillas	 y	 sería	 absurdo	 intentar	 recuperar	 el	mechero,	 pero	 la	 pistola
puede	servir	para	algo	más	que	disparar.

Mientras	 se	 acerca	 con	 mucho	 cuidado	 comienza	 a	 hacer	 fuego	 hacia	 el	 cielo
hasta	vislumbrar	a	una	figura	de	mujer	sentada	sobre	la	detective	haciendo	lo	posible
por	comérsela,	mientras	que	esta	la	contiene	precariamente.

Atraída	por	los	destellos,	el	monstruo	con	forma	de	mujer	ha	vuelto	el	rostro	por
un	momento	y	el	teniente	ha	tenido	tiempo	de	reconocer	a	la	gitana	del	parche	con	la
virgen	de	los	Reyes	en	el	ojo	que,	después	de	difunta	y	resucitada,	sigue	mostrando	la
misma	intensidad	en	su	mirada.

No	se	atreve	a	dispararle	porque	mantiene	 la	cabeza	muy	cerca	de	 la	detective,
que	sigue	intentando	apartarla	con	todas	sus	fuerzas,	pero	sí	lanza	una	patada	al	azar,
confiando	en	alcanzar	el	cuerpo	adecuado.

Por	un	momento	la	lucha	se	detiene.
No	 tiene	más	 remedio	 que	 volver	 a	 disparar	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre.	Ha

agotado	ya	doce	balas	del	cargador	de	quince.
Al	fulgor,	logra	ver	a	Artizar,	tendida	en	el	suelo,	sola,	mirando	angustiosamente

a	su	alrededor.
Y	enseguida,	algunas	estrellas	que	se	escapan	de	las	nubes.
Apenas	ha	sentido	como	lo	derribaba.
Solo	percibe	a	la	muerta	reptando	rápidamente	por	encima	de	él,	buscándole	una

porción	de	carne	al	descubierto	para	arrancársela,	para	meterse	dentro	de	él.	El	sudor
le	 cubre	 todo	 el	 cuerpo,	 la	 tierra	 penetra	 en	 sus	 ojos,	 que	 debe	 mantener
completamente	abiertos	para	intentar	traspasar	la	oscuridad.	Saber	que	al	más	mínimo
arañazo	estará	perdido	para	siempre	le	hace	desear	gritar	y	salir	corriendo	y	suplicarle
al	Dios	en	que	no	cree	que	lo	saque	de	allí.	Y	no	ve	nada.	Y	el	bicho	humano	sigue
encima	de	él.

La	luz	se	hace	dos	veces.
La	 detective	 ha	 encontrado	 en	 sus	 bolsillos	 un	 segundo	 mechero	 y	 casi	 en	 el

mismo	 gesto	 le	 ha	 arrancado	 a	 la	 no	 viva	 de	 encima	 de	 una	 patada.	 El	 segundo
resplandor	procede	de	 su	 arma,	 con	 la	 que,	 ininterrumpidamente,	 le	 introduce	 siete
balas	en	la	cabeza.

Después,	lentamente,	se	deja	caer	de	rodillas	junto	al	policía	con	el	encendedor	en
una	mano	y	guardando	la	pistola	con	la	otra.

Los	dos	se	tocan	lentamente,	para	comprobar	si	aquella	fiera	ha	logrado	hacerles
algún	rasguño.

Nadie	ha	resultado	herido	a	pesar	del	tiroteo.	En	este	mundo	liquidado,	nada	debe
importarte	nada	a	no	ser	que	vaya	contigo.
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—¿Crees	 que	 se	 lo	 ha	 hecho	 ella	misma	para	 convertirse	 y	 acabar	 contigo?	—
Pregunta	Trespalacios,	señalando	la	garganta	cortada	de	la	tuerta.

La	detective	no	responde.
Una	gran	laxitud	paraliza	todos	sus	nervios.
Entonces,	otro	ruido.
Pasos	arrastrados	por	el	suelo	de	tierra.
El	 policía	 y	 la	 detective,	 se	 ponen	 en	 pie,	 empuñan	 las	 pistolas,	 se	 olvidan	 de

respirar,	la	adrenalina	otra	vez	al	cien	por	cien.
Lo	que	 aparece	 a	 la	 llama	del	mechero	 es	 un	muchacho	 con	 los	 vaqueros	muy

apretados	 y	 la	 cazadora	 abierta;	 por	 la	 zona,	 probablemente	 un	 chapero.	 Lleva
profundas	 heridas	 en	 la	 cara	 y	 suda	 de	 forma	 profusa,	 como	 si	 hubiera	 estado
corriendo	o	como	si	alguna	 infección	hubiera	debutado	con	una	altísima	fiebre.	No
representa	ningún	peligro	de	momento,	sigue	más	o	menos	vivo.
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Hasta	 que	Chokos	no	 llama	 al	 despacho	de	 su	 jefe	 por	 tercera	 vez	no	 repara	 en	 la
línea	de	luz	que	sale	por	debajo	de	la	puerta.

A	 esta	 hora	 de	 la	madrugada,	 la	Sala	de	Comunicaciones	 de	 la	 primera	 planta,
desde	 la	 que	 coordinan	 los	 servicios	 de	 los	 amortajadores,	 sigue	 en	 permanente
ebullición;	 pero	 el	 despacho	 del	 supervisor	 está	 en	 la	 zona	 administrativa	 del
ayuntamiento,	en	el	segundo	piso,	y	aquí	todos	se	han	marchado	a	casa.

Piensa	 en	 marcharse,	 pero	 se	 juega	 demasiado;	 no	 puede	 marcharse
tranquilamente	 a	 casa	 sabiendo	 que	 su	 superior	 se	 había	 reunido	 esa	 tarde	 con	 un
policía	por	la	acusación	de	la	que	había	sido	objeto.

Tenía	que	saber	hasta	dónde	llegaría	la	denuncia.	El	sobre	rotulado	con	la	palabra
Canaán	podía	acarrearle	más	problemas	de	los	que	pensaba.

Al	final	gira	el	picaporte,	abre	la	puerta	y	lo	suelta	como	si	estuviera	al	rojo	vivo.
Saca	un	pañuelo,	limpia	sus	huellas,	entra	y	cierra	detrás	de	sí.	Después	se	enfunda
los	guantes	que	lleva	en	cinturón.

Por	suerte	nadie	lo	ha	visto	llegar.
Hasta	 entonces	 no	 se	 permite	 una	 segunda	mirada	 al	 cuerpo	derribado	 sobre	 el

escritorio	con	la	pistola	en	la	mano.	El	tipejo	al	que	se	veía	obligado	a	llamar	jefe.	Un
chico	de	veintitantos,	cara	de	dibujo	animado,	rechoncho	y	con	grandes	entradas,	que
no	llegaría	al	metro	sesenta	y	cinco.	Un	figurín.

Con	 el	 agujero	 de	 entrada	 en	 la	 sien	 izquierda	 y	 el	 bolígrafo,	 en	 la	mesa,	 a	 la
altura	de	la	mano	derecha.

El	 chapucero	 que	 lo	 ha	 asesinado	no	 ha	 perdido	 ni	 un	minuto	 en	 componer	 un
suicidio	mínimamente	creíble.	Puede	ser	un	estúpido.

O	 puede	 estar	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 se	 va	 a	 realizar	 ninguna
investigación.

Chokos	se	coloca	detrás	del	cuerpo	y,	pasando	los	brazos	por	encima	de	él,	teclea
en	el	ordenador	durante	unos	minutos	sin	encontrar	lo	que	busca;	ni	un	solo	rastro	de
la	 reclamación	 que	 le	 han	 interpuesto	 por	 apropiación	 indebida.	 Conoce	 bien	 los
procedimientos,	debería	haber	un	archivo	conteniendo	la	incidencia.

A	 no	 ser	 que	 alguien	 la	 haya	 suprimido.	 A	 no	 ser	 que	 suprimirla	 haya	 sido	 el
motivo	del	asesinato.

Se	queda	mirando	el	cadáver	del	retaco	que	tanto	lo	ha	puteado;	solo	el	recuerdo
de	las	pruebas	de	ADN	le	impide	escupirle	en	la	cara.

Tampoco	hay	huellas	del	policía	que	debía	venir	esta	tarde.
A	no	ser.
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Hace	meses	que	los	recolectores	no	mantienen	ningún	contacto	con	la	comunidad	de
la	 calle	 Virgen	 de	 la	 Fuensanta;	 ni	 sus	 compañeros	 soportan	 sus	 capotes	 de	 piel
muerta,	 su	 olor	 y	 sus	 ademanes	 que	 cada	 vez	 se	 asemejan	 más	 a	 los	 de	 los
resucitados,	ni	ellos	se	sienten	ya	cómodos	entre	otros	humanos.

Se	limitan	a	dejar	en	la	azotea	de	siempre	las	provisiones	que	han	rapiñado	por	el
Sudario	y	volver	a	sus	correrías	después	de	observar	un	rato	las	casas	donde	viven	el
resto	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 de	 refugiados,	 el	 último	 contacto	 que	 pueden
permitirse,	desde	allá	arriba.

Pero	 esta	 noche	 los	 demás	 fugitivos	 no	 están	 encerrados	 en	 sus	 pisos.	 Se
encuentran	 todos	 en	 la	 calle,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 a	 los	 que	 con	 tanto	 riesgo	 y
esfuerzo	han	ayudado	a	sobrevivir	desde	que	eligieron	quedarse	en	la	zona	dominada
por	los	resucitados.	Todos	alineados	junto	a	una	tapia,	todos	muertos.

Desde	el	borde	de	la	azotea	pueden	ver	como	los	han	rematado	de	un	disparo	en
la	 cabeza	 para	 que	 no	 vuelvan	 a	 levantarse.	 Después	 de	 todo	 este	 tiempo	 de
desesperada	supervivencia,	no	han	sido	los	muertos	vivos	los	que	los	han	asesinado,
sino	 seres	 normales,	 como	 ellos,	 los	 mismos	 de	 los	 que	 pretendían	 alejarse	 para
siempre.

Desde	aquella	altura,	los	tres	recolectores	pueden	ver	a	innumerables	rebaños	de
despojos	deambulando	en	su	búsqueda	eterna	de	seres	vivos	a	los	que	destruir	y,	más
allá	del	río,	a	lo	que	queda	de	ciudad	no	infectada,	la	gente	de	la	que	al	fin	y	al	cabo
deben	esperar	la	peor	barbarie.	No	tardarán	en	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	tiene
sentido	que	sigan	separados	unos	de	otros.
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La	Guardería	Nocturna	 Infanta	Leonor,	 en	 la	 avenida	Luis	Montoto,	 es	 la	única	de
toda	 la	 ciudad	que	 acoge	 a	 los	niños	desde	 las	ocho	de	 la	 tarde;	 a	 eso	de	 las	 diez,
todas	las	madres	que	trabajan	en	turno	de	noche	han	dejado	ya	a	sus	hijos.	Y	a	esta
hora	de	la	madrugada,	cuando	el	médium	golpea	la	puerta,	hace	ya	mucho	que	todos
duermen	en	el	interior.

Tarda	en	aparecer	el	portero,	un	sexagenario	que	cruza	el	jardín	delantero	como	si
una	espesísima	bruma	le	impidiera	ver	donde	pone	los	pies.

—Vengo	 a	 recoger	 a	Antoñito	Dueñas	—informa	 el	médium,	 adusto,	 sin	 darle
tiempo	a	llegar	a	la	puerta.

—Pero	a	esta	hora…
—Su	madre,	que	ha	sufrido	una	desgracia.	Yo	soy	tío	suyo.
—El	nombre	no	me	suena.	Además,	nosotros	no	podemos	dejar	 salir	a	ninguna

criatura	sin	autorización.
—Yo	estoy	autorizado.	Compruebe	usted	la	ficha.
—Vamos,	vamos.
Sigue	sin	despertarse	el	anciano	mientras	le	abre	la	puerta	de	la	verja,	la	vuelve	a

cerrar	y	lo	guía	hacia	la	vieja	casa	reconvertida	en	colegio	en	completo	silencio.
Excepto	una	lámpara	incrustada	en	la	pared	a	la	altura	de	las	rodillas,	el	vestíbulo

está	en	penumbra;	no	se	escucha	un	ruido	en	toda	la	casa.
—Haga	usted	el	favor	de	esperar	mientras	aviso	a	la	directora	—el	portero.
—Siento	todo	esto	—muy	afectado.
—Nada,	hombre,	nada.	Para	eso	estamos.
En	lo	que	se	interpreta	como	un	gesto	amistoso,	el	médium	le	coloca	la	mano	en

el	 pecho,	 tantea	 dos	 dedos	 por	 debajo	 del	 esternón	 y	 le	 clava	 el	 punzón	 hasta	 el
mango	de	un	solo	golpe.

—Anselmo,	¿pasa	algo?
Extrae	la	herramienta	del	viejo	mientras	cae	y,	sin	limpiarla,	sale	tranquilamente

al	encuentro	de	la	voz	femenina.
La	encuentra	a	mitad	del	oscuro	pasillo.
—¿Quién	 es	 usted?	—Una	 chica	 joven	 y	 asustada	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto

bajo	la	bata	rosada.
—Soy	un	hermano	de	Anselmo	—para	darse	tiempo	a	llegar	hasta	ella.	Y	cubrirle

la	boca	con	una	mano.	Y	clavarle	 la	 lezna	en	el	vientre	con	 la	otra—.	Dime	dónde
está	la	directora.

—…
—Dímelo	—le	separa	la	mano	de	los	labios;	ha	sacado	el	punzón	lleno	de	sangre

y	se	lo	está	enseñando.
—En	su	despacho.
—¿La	habitación	que	está	detrás	de	la	sala	de	los	niños?
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—Sí.
—Adiós.
Después	de	volver	a	clavar	la	lezna,	esta	vez	en	el	cuello,	sigue	su	camino.
No	necesita	preguntar	si	hay	algún	adulto	más,	como	no	necesita	preguntar	cómo

están	distribuidas	 las	piezas	del	caserón	que	 fue	de	su	abuelo	antes	de	que	se	viera
obligado	 a	 venderlo,	 cuando	 su	profesión	de	 zapatero	 a	medida	 comenzó	 a	 decaer;
por	eso	había	decidido	que	sería	aquel	lugar	donde	crearía	el	pánico	que	necesitaban
para	salir	de	la	ciudad.

Sin	 apenas	mirarlos,	 cruza	 el	 largo	 dormitorio	 lleno	 de	 camitas	 y	 de	 cunas,	 de
juguetes,	de	orinales,	de	estúpidos	dibujos	en	las	paredes,	de	desperdicios	y	de	niños.

La	directora,	una	mujer	de	unos	 treinta	que	duerme	en	un	sofá	cama	 junto	a	su
escritorio,	ni	siquiera	advierte	su	presencia	y	él	no	quiere	molestarla:	sin	moverla,	le
hunde	el	pincho	en	la	espalda,	y	repite	el	golpe	tres	veces	más	para	cerciorarse	de	que
ha	acertado	en	el	corazón.

Ya	casi	ha	terminado.
Vuelve	a	salir	y	entra	en	la	cocina.	No	se	permite	compararla	con	la	de	su	abuela

ni	recordar	las	largas	horas	que	pasaba	allí.
La	puerta	del	sótano	sigue	donde	siempre,	solo	que	ahora,	al	bajar	los	escalones,

en	 vez	 de	 los	 utensilios	 de	 la	 zapatería,	 se	 encuentra	 con	 un	 almacén	 de	 pañales,
juguetes,	cunas	rotas	y	otros	cachivaches	que	no	se	molesta	en	identificar.

Al	 fondo	 continúa	 la	 puerta	 metálica	 y	 la	 vieja	 llave	 de	 hierro	 sigue	 abriendo
perfectamente	la	antiquísima	cerradura.

En	un	momento	se	encuentra	dentro	de	un	cuarto	de	baño	vacío,	en	el	sótano	del
Albergue	Leopoldo	María	Panero.

Se	asegura	de	dejar	la	puerta	bien	abierta	y	retrocede	hacia	la	guardería.	Cuando
se	marche,	deben	quedar	cerradas	todas	las	salidas	del	caserón	menos	esa.
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—Me	dijiste	que	volviera	por	aquí.	Por	si	te	acordabas	de	algo.	—Artizar	clavada	en
la	puerta,	con	el	pelo,	la	cazadora	y	los	pantalones	llenos	de	tierra	después	de	la	pelea
con	la	resucitada,	se	alegra	de	que	el	ex	monaguillo	no	pueda	verla.

—Pasa	 —la	 invita;	 aunque	 sean	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada,	 se	 mantiene
completamente	despierto.

Enciende	una	luz	de	muy	baja	intensidad	y	deja	que	lo	siga.
Sigue	sonando	Sarah	McLachlan	en	el	reproductor	secreto	y	sigue	sin	haber	nada

sobre	la	mesa	ante	la	que	vuelve	a	sentarse,	como	si	en	todas	estas	horas	no	hubiera
hecho	otra	cosa	que	esperarla.

Ella	se	quita	la	chamarreta	y	la	deja	caer	al	suelo;	después,	muy	cansada,	se	sienta
a	su	lado.	Podría	quedarse	allí	mucho	tiempo	sin	hablar.	Cuando	al	fin	se	decide,	el
tema	no	tiene	nada	que	ver	con	el	que	había	planeado.

—¿Mi	marido	la	traía	aquí?	A	la	niña.	—Muchas	veces	había	dado	gracias	por	no
saber	los	detalles	de	lo	que	aquellos	hombres	hacían	con	su	hija.	Con	toda	seguridad,
lo	que	no	podía	evitar	imaginar	era	mucho	más	atroz,	hicieran	lo	que	hicieran.

—No	—vuelve	la	cabeza	hacia	ella	y	la	detective	tiene	la	certeza	de	que	no	solo
puede	ver	la	suciedad	que	ha	contraído	en	la	lucha	sino	otras	suciedades	mucho	más
antiguas.

—…	—Respira,	aliviada.
—Aquí	no.
—¿Cómo	que	aquí	no?
—La	llevaban	a	la	casa	de	la	calle	Alemanes,	en	el	centro.
—¿A	casa	de	quién?
—Nuestra.	De	mi	padre	adoptivo.
—¿De	 qué	 coño	 estás	 hablando?	 Me	 sé	 de	 memoria	 la	 instrucción	 del	 caso.

Nunca	salió	a	relucir	que	Tristán	tuviera	más	casa	que	esta.
—Es	 verdad,	 nunca	 salió	 a	 relucir.	 Es	 que	 se	 trata	 de	 una	 casa	 invisible.	 Para

todos,	excepto	para	mí.
La	 mujer	 se	 queda	 en	 silencio,	 más	 asustada	 que	 enfurecida,	 sin	 atreverse	 a

empezar	a	pensar	en	lo	que	puede	suponer	aquel	descubrimiento.
Cuando	reacciona	se	le	atropellan	las	palabras,	los	gestos.
—¿Tienes	la	llave?	Dame	la	dirección	exacta.
—Tienes	que	tranquilizarte	—el	chico	parece	mucho	más	viejo	que	ella	y	quizás

un	punto	divertido.
—¿Estuviste	allí…?	—Aferrándole	el	brazo	con	fuerza—.	¿Participaste?
Cogerle	el	brazo	de	esa	forma	ha	sido	su	gran	error.	O	no.	Pasará	mucho	tiempo

intentando	discernirlo.
El	ciego	se	revuelve,	la	coge	por	las	muñecas	y	se	impulsa	hasta	que	los	dos	caen

al	 suelo,	 él	 encima.	Es	mucho	más	 fuerte	de	 lo	que	 se	podría	pensar.	En	cuanto	 la
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tiene	más	o	menos	 inmovilizada,	 le	da	un	cabezazo	en	el	puente	de	 la	nariz	que	 la
deja	 en	 uno	 o	 dos	 niveles	más	 bajos	 de	 consciencia.	 Después,	 para	 reanimarla,	 le
muerde	el	labio	inferior	hasta	que	siente	como	la	sangre	le	corre	por	la	garganta.

—Te	voy	a	machacar	la	cabeza,	hija	de	puta	—le	susurra	al	oído	y	esta	vez	es	el
lóbulo	lo	que	muerde;	es	posible	que	se	lo	haya	arrancado.

Hasta	ese	momento	no	ha	notado	que	esa	presión	en	el	vientre	es	una	erección
que	ya	no	va	esperar	su	turno	por	mucho	tiempo.

Allí	tendida	en	la	penumbra,	tan	abajo,	junto	a	los	muebles	derribados,	a	una	hora
que	no	existe,	 tan	abajo,	siente	como	una	sacudida	que	ha	 llegado	de	una	vez	a	 los
lugares	donde	torturaban	a	su	hija	y	donde	nunca	debió	dejarla	sola.

También	se	descubre	refregándose	contra	el	cuerpo	del	hombre	pero	aún	no	se	ha
dado	cuenta	de	que	es	ella	la	que	está	desabrochando	los	pantalones	de	los	dos.
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En	 cuanto	 encara	 el	 largo	 pasillo	 del	Hotel	 Plaza	 de	Armas,	Trespalacios	 divisa	 la
iluminación	 procedente	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su	 piso;	 no	 es	 normal	 que	 su
sobrina	 la	 mantenga	 así	 y	 mucho	 menos	 las	 voces	 y	 la	 música	 que	 le	 llegan
enseguida.

Entra	de	una	zancada,	la	pistola	por	delante.
La	 luz	 viene	 del	 cuarto	 de	 baño,	 la	 única	 habitación	 del	 apartamento	 está	 en

tinieblas.	 Han	 desaparecido	 todos	 los	muebles,	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 todo.	 Dos
chicas	semidesnudas	están	liadas	en	un	rincón,	una	le	introduce	con	más	esfuerzo	que
placer	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 grifo	 o	 una	 herramienta	 a	 la	 otra.	 En	 otro	 rincón	 lo
observa	sin	curiosidad	un	vagabundo	que	 reposa	sobre	unos	cartones	con	una	vieja
radio	a	transistores	en	las	manos	y,	en	la	pared	más	cercana,	una	pareja	de	siameses
duermen	 profundamente.	 A	 nadie	 parece	 importarle	 su	 presencia	 pero	 el	 mendigo
apaga	y	esconde	la	radio,	no	se	la	vayan	a	robar.

El	 policía	 llega	 al	 baño,	 donde	un	 tipo	 con	una	 jeringuilla	 vacía	 en	 la	mano	 se
mira	hipnotizado	la	gota	de	sangre	que	le	resbala	lentamente	por	el	brazo.

Ni	rastro	de	su	sobrina.
Se	siente	como	si	llevara	veinte	años	sin	dormir,	sucio,	obnubilado	y	muy	harto.
Le	enseña	 la	pistola	al	yonqui	y	como	este	no	 reacciona,	 lo	obliga	a	 levantarse

con	un	par	de	suaves	patadas	en	la	pierna.
Lo	acompaña	a	la	habitación	y	deja	que	se	vaya	mientras	silba	y	vuelve	a	levantar

la	pistola	para	que	todos	puedan	verla.
—Fuera	—sin	alzar	la	voz.
Las	 dos	 chicas	 del	 rincón	 se	 visten	 sin	mucho	 cuidado	 y	 se	 van	 enfurruñadas,

llevándose	su	grifo;	al	momento,	las	sigue	el	indigente	cargando	los	cartones.
La	pareja	está	tardando	un	poco	en	espabilarse;	tendrán	poco	más	de	veinte	y	se

han	siamesado	hace	pocos	días;	cada	vez	está	más	extendida	esta	nueva	moda	entre
parejas	que	deciden	demostrarse	y	demostrar	públicamente	su	indivisibilidad	pasando
por	algunos	de	 los	múltiples	gabinetes	donde	 los	carniceros	que	hasta	hace	poco	se
conformaban	 con	 colocar	 piercings,	 ahora	 han	 ampliado	 su	 negocio	 cosiendo	 a	 la
gente	entre	sí.

Estos	van	unidos	por	el	dorso	de	la	mano	y	llevan	una	especie	de	poncho	en	vez
de	camisa	o	chaqueta.	Cuando	se	ponen	coordinadamente	en	pie,	el	teniente	tumba	a
la	chica	de	una	patada	en	la	espinilla	y	le	mete	a	su	novio	la	pistola	en	la	cara.

—¿Quién	os	ha	invitado?
—Un	tío…	un	tío	que	rula	por	los	multicines	—balbucea	con	la	mano	que	le	une

a	 la	chica	extendida,	 las	suturas	en	 tensión—.	No	 lo	conozco.	Nos	dijo	que	esto	se
había	quedado	vacío.

—¿Conoces	a	Almena?
—Eh…	no.	No.
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—¿Dónde	coño	están	mis	muebles?
—¿Qué	muebles?	Esto	estaba	así	cuando	llegamos.
Poco	a	poco	baja	el	arma	y	les	hace	un	gesto	para	que	se	marchen.
Cuando	lo	hacen,	comprueba	la	puerta	y	por	suerte	aún	puede	cerrarse.
Después	abre	el	armario	empotrado.
La	estancia	está	vacía	y	dentro	del	armario	 tampoco	queda	nada.	Lo	ha	perdido

absolutamente	 todo.	La	 ropa,	 el	 dinero,	 todos	 sus	 enseres,	 los	 recuerdos	 de	 toda	 la
vida.	Se	ha	quedado	sin	nada.

No	cesa	de	pensar	en	su	sobrina,	preguntándose	dónde	puede	estar	y	cómo	llegó
al	Sudario,	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio	antes	de	hoy.	No	puede	recordar	nada.

Se	 deja	 caer	 en	 el	 suelo	 helado,	 se	 sube	 hasta	 arriba	 el	 cuello	 del	 chaquetón	 y
ruega	por	quedarse	dormido.

Pero	el	suelo	me	conecta	con	otro	suelo,	el	de	un	callejón	en	un	barrio	tomado	por
los	muertos,	es	de	noche,	hace	años.	El	resbalón	de	la	motocicleta	donde	viajaba	me
hace	terminar	de	cara	al	empedrado	que	quiere	tragarme,	el	subfusil	fuera	de	alcance,
completamente	 vulnerable	 por	 un	 momento	 en	 aquel	 mundo	 lleno	 de	 cadáveres
hambrientos	donde	acabamos	de	introducirnos.	Mi	compañero,	apenas	visible	con	el
uniforme	 oscuro	 de	 camuflaje,	 se	 ha	 levantado	 unos	 metros	 más	 adelante,
cubriéndome.	El	momento	de	pánico	pasa	en	cuanto	logro	ponerme	en	pie.

Recupero	mi	arma	y	sigo.
Como	el	momento	parece	tranquilo,	nos	separamos	para	cubrir	más	terreno.
Una	tanqueta	con	otros	dos	soldados	nos	sigue	unos	metros	más	atrás,	incapaz	de

acceder	a	aquellas	callejas	tan	llenas	de	obstáculos	que	mi	compañero	y	yo	no	hemos
podido	recorrer	ni	con	la	moto	todo	terreno	que	hemos	dejado	atrás.

Hemos	penetrado	en	zona	hostil	en	persecución	de	tres	chicos	a	los	que	acabamos
de	 perder	 de	 vista	 hace	 unos	 minutos.	 Los	 tres	 llevan	 pasamontañas	 rojos	 con
motivos	navideños.	Me	pone	muy	nervioso	la	gente	con	la	cara	 tapada,	nunca	estás
seguro	de	en	qué	momento	van	a	convertirse	en	algo	peor	que	seres	vivos.

Las	callejuelas	son	corredores	negros	inundados	de	basura	en	uno	de	los	sectores
más	 cuajados	 de	 monstruos	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 lo	 extraño	 es	 que	 no	 haya
ninguno	al	acecho	en	aquel	momento.

No	 recuerdo	 qué	 es	 lo	 que	 hicieron	 exactamente	 los	 chicos,	 pero	 no	 tengo
ninguna	 duda	 de	 que	 ha	 merecido	 la	 pena	 seguirlos	 hasta	 aquí;	 tengo	 la	 misma
certeza	de	que	voy	a	morir	 en	pocos	minutos,	 porque	ya	me	he	visto	hacerlo	otras
muchas	 veces	 y	 aún	 así	 seguiría	 entrando	 detrás	 de	 ellos	 las	 veces	 que	 fueran
necesarias.
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Chokos	camina	despacio	por	la	Gran	Plaza	en	dirección	a	su	casa,	el	peso	del	macuto
que	 lleva	 en	 bandolera	—deja	 el	 uniforme	 lleno	 de	 gérmenes	 en	 el	 ayuntamiento
cuando	 termina	 el	 servicio,	 pero	 nunca	 sus	 armas—	 se	 une	 al	 de	 todos	 los
acontecimientos	del	día	para	aplastarle	contra	la	acera.

Tiene	ya	a	la	vista	la	ventana	de	su	dormitorio,	en	un	segundo	piso,	y	va	contando
los	metros	que	le	separa	de	la	cama	cuando	ve	la	chispa,	la	esquirla	de	luz.

Ha	 sido	 apenas	 una	 décima,	 tan	 breve	 que	 no	 puede	 estar	 del	 todo	 seguro	 de
haberlo	visto.

Como	si	alguien	estuviera	moviendo	una	pequeña	linterna	para	orientarse	por	el
interior	de	su	vivienda.

Se	 queda	 inmóvil	 ante	 la	 ventana,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 el	 chaquetón	 de
cuero.

Pero	el	centelleo	no	se	vuelve	a	repetir.
Cuando	 se	 cansa	 de	 esperar,	 se	 acerca	 a	 la	 cuba	 de	 una	 obra,	 selecciona	 un

fragmento	de	ladrillo	y	lo	arroja	contra	el	vidrio	de	su	habitación	para	hacerlo	saltar
en	pedazos.

El	resplandor	se	vuelve	a	repetir,	tembloroso	esta	vez,	contra	la	pared	y	contra	el
techo;	traduciendo	la	impresión	que	la	pedrada	ha	debido	producirle	al	portador	de	la
linterna.

Una	vieja	que	lleva	una	tostadora	al	hombro	sujeta	por	el	cable	no	puede	dejar	de
reírse	ante	la	escena.

Chokos	se	quita	inmediatamente	de	en	medio.
Ni	se	plantea	enfrentarse	a	los	que	le	esperan	en	su	casa,	ya	sobre	aviso;	necesita

tiempo	para	pensar	y	comprender	qué	es	lo	que	está	pasando.
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Los	sonidos	que	se	escuchan	en	la	Guardería	Nocturna	Infanta	Leonor	parecen	haber
estado	siempre	allí,	antes	de	que	la	casa	fuese,	la	ciudad,	ciudad	y	los	seres,	humanos.
Son	gemidos	de	gargantas	muertas,	gruñidos	hacia	dentro,	rechinar	de	dientes	sobre
materia	 orgánica,	 llantos	 rotos	 bruscamente,	 lamentos	mantenidos,	 el	 clamor	 de	 un
odio	creciente.

Según	ha	dispuesto	el	médium,	los	tres	adultos	del	colegio	han	convergido	en	la
enorme	 habitación	 de	 los	 niños	 desde	 las	 dos	 únicas	 entradas.	 Llevan	 un	 rato	 allí,
recorriendo	la	sala	lentamente,	ensangrentados,	ciegos,	torpes.	De	cama	en	cama	y	de
niño	en	niño.

Clavando	 dientes	 y	 garras	 en	 la	 carne	 que	 se	 deshace	 bajo	 la	 ferocidad	 de	 un
apetito	de	destrucción	que	no	pueden	saciar	nunca.

Unos	cuantos	niños	se	han	 reunido	en	un	 rincón,	 importa	muy	poco	que	 lloren,
que	 llamen	a	sus	padres	o	que	miren	con	ese	profundo	desconcierto	 la	 función	que
tiene	lugar	a	su	alrededor.

Y	hay	otros	críos,	que	ya	son	otra	cosa.	Que	se	van	levantando	pese	a	sus	heridas
mortales,	se	reúnen	poco	a	poco	por	un	instinto	gregario	nunca	explicado	y	se	acercan
a	sus	compañeros	del	rincón.

Parece	guiarlos	una	niña	de	unos	cinco	años	con	un	lazo	azul	celeste	en	la	coleta
rubia,	la	garganta	abierta	en	un	desgarro	que	casi	la	traspasa,	que	avanza	directa	hacia
un	chiquillo	con	rasgos	orientales	de	no	más	de	un	año	que	la	ve	venir	con	la	boca
abierta;	es	gracioso,	porque	la	niña	se	le	echa	encima	y	se	besan	como	si	fueran	una
pareja	 que	 se	 reencuentra	 tras	 una	 larga	 separación;	 es	 gracioso	 porque	 la	 niña	 le
hunde	 los	dientes	y	 le	arranca	 los	 labios	y	 sigue	masticando	encías	y	paladar	en	 la
caricia	más	intensa	que	nadie	haya	recibido.

Han	 llegado	 los	 demás,	 es	 la	 hora	 de	 la	 merienda.	 Los	 mocosos	 hunden	 sus
dentaduras,	o	sus	dedos	si	aún	no	las	tienen,	en	la	piel	rosada,	en	los	suaves	rollos	de
carne,	 en	 el	 pelo	 de	 gasa,	 en	 las	 pequeñas	 caritas	 que	 se	 abren	 y	 se	 contraen	 y
borbotean	y	quedan	casi	en	nada.

Talco	y	sangre.
Hay	provisiones	para	rato.
Después,	 cuando	 todos	 se	 hayan	 convertido,	 siempre	 como	 el	 médium	 ha

previsto,	 necesitaran	 seguir	 alimentándose	 y	 llegaran	 a	 la	 puerta	 del	 sótano	 que
conduce	al	albergue	de	indigentes	construido	en	honor	de	Leopoldo	María	Panero.
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No	sonrías,	estúpida	—le	decía	su	amiga	Gora—,	si	 les	niegas	tu	sonrisa	a	 los	tíos,
venderán	a	su	madre	por	conseguirla.

Almena	 se	 despierta	 temblando	 con	 la	 primera	 humedad	 de	 la	mañana	 cuando
consigue	desclavar	una	de	las	caderas	del	trozo	de	puerta	que	le	ha	servido	de	cama;
siente	el	cuello	rígido	y	quebradizo	después	de	usar	como	almohada	la	mochila	que	le
ha	robado	a	Trespalacios	y	no	quiere	pensar	en	los	bichos	con	los	que	ha	compartido
la	noche.

Sonríe.
Su	amiga	Gora	le	llevaba	un	par	de	años	y	ella	procuraba	escuchar	sus	consejos.

Por	encontrarla	ha	atravesado	la	ciudad	que	ya	no	conoce	y	se	ha	quedado	a	pasar	la
noche	en	este	edificio	en	ruinas	donde	antes	vivía;	por	eso	y	porque	no	se	le	ocurrió
otro	lugar	al	que	ir.

Durante	los	meses	que	ha	pasado	escondida	en	el	Sudario	ha	llegado	a	idealizar
esta	 parte	 de	 la	 ciudad,	 soñando	 en	 que	 tarde	 o	 temprano	 dejarían	 de	 buscarla	 y
podría	volver	a	un	mundo	de	abundancia	libre	de	muertos.	Pero	había	regresado	de	la
forma	más	 inesperada	e	 incompresible,	para	comprobar	que	aparentemente	nadie	 la
perseguía,	 que	 él	 estaba	vivo	 a	pesar	del	 disparo	 en	 la	 cabeza,	 y	que	 la	miseria,	 la
suciedad	y	la	destrucción	habían	alcanzado	todo	lo	que	recordaba.

Escucha	 unas	 voces	 que	 vienen	 desde	 las	 tripas	 ennegrecidas	 del	 edificio.	 Al
momento,	como	si	acabaran	de	surgir	de	una	puerta	 interdimensional,	aparecen	dos
mujeres	y	un	hombre;	ellas	arrastran	carritos	de	la	compra	y	él	lleva	una	tartera	en	la
mano	con	el	aire	de	dirigirse	al	trabajo	con	toda	naturalidad.	Exactamente	igual	que	si
el	fin	del	mundo	nunca	hubiera	llegado.	Por	la	noche	habría	jurado	que	aquello	estaba
abandonado.

—Perdonen	—se	 interpone—,	 estoy	 buscando	 a	 una	 chica	más	 o	menos	 de	mi
edad	que	vivía	aquí,	en	el	tercero,	con	sus	padres.	Es	amiga	mía.	Se	llama	Gora.

—Gorita	—la	corrige	una	de	las	mujeres.
—Se	fueron	después	del	incendio	—informa	la	otra.
—¿Saben	ustedes	dónde?
—Ni	idea.
—Me	parece	que	se	fueron	a	vivir	con	el	hermano	de	la	madre	de	tu	amiga,	que

tenía	una	 frutería	en	 la	Puerta	La	Carne.	Me	parece,	¿eh?	Me	parece.	Que	aquellos
días,	 con	 la	 desgracia	 que	 se	 nos	 vino	 encima	 no	 sabíamos	 ni	 dónde	 teníamos	 la
cabeza.

—Desde	luego,	por	aquí	no	han	vuelto	—cierra	la	menos	locuaz.
—¿No	sabrían	ustedes	cómo	localizar	al	hermano?	Al	frutero.	Necesito	encontrar

a	mi	amiga.
De	pronto,	sin	motivo	manifiesto,	 las	mujeres	y	el	hombre	que	se	ha	mantenido

en	 segundo	 plano,	 comienza	 a	 observarla	 con	 total	 desconfianza;	 murmuran	 una
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negativa	y	una	excusa	y	se	marchan	de	allí.
Un	día,	por	arrebatarle	el	bolso	con	el	método	del	tirón,	su	amiga	Gora	dejó	caer

contra	el	borde	de	la	acera	a	una	mujer	muy	parecida	a	aquellas;	todavía	recordaba	la
sangre	y	lo	que	supuso	que	sería	masa	encefálica	resbalando	por	la	carretera.

Tenía	que	encontrar	a	Gora	como	fuera.	Ella	se	había	quedado	con	todo	el	oro	que
habían	robado	y	ese	era,	en	estos	momentos,	su	único	pasaporte	para	salir	de	allí.
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Artizar	se	embelesa	con	la	imagen	grabada	en	el	sucio	cristal;	se	ha	acercado	a	una	de
las	 ventanas	 del	 piso	 de	 la	 calle	 Alemanes	 atraída	 por	 una	 andanada	 de	 voces
enfurecidas	que	no	puede	oír	muy	bien,	pero	en	cuanto	se	ha	visto	la	nariz	y	el	labio
hinchados,	 la	 fea	 herida	 en	 la	 oreja,	 se	 ha	 olvidado	 de	 todo	 lo	 demás.	No	 es	muy
guapa	 pero	 tiene	 un	 buen	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 de	 calidad,	 con	 una	 estupenda
encarnadura	que	la	hace	parecer	más	joven	de	sus	cuarenta	y	seis,	siempre	pudo	pasar
por	 una	 mujer	 atractiva;	 aunque	 nunca	 había	 caído	 en	 este	 estado.	 Se	 sorprende
buscando	excusas	para	cuando	le	pregunten	por	las	contusiones,	como	tantas	mujeres
maltratadas,	y	piensa	en	meterle	un	cargador	entero	al	chico	con	el	que	ha	pasado	la
noche	 y	 al	 mismo	 tiempo	 teme	 que	 por	 cualquier	 causa	 él	 no	 quiera	 volver	 a
abrazarla.

Cuando	 está	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 para	 romper	 el	 poder	 hipnótico	 de	 la
ventana,	 un	 sonido	 confuso	 le	 hace	quedarse;	 las	 calles,	 griseadas	por	 las	 primeras
luces	 de	 un	 día	 nublado,	 no	 dejan	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	 parece	 el	 inicio	 de	 una
escaramuza	entre	dos	bandas	de	indigentes.

No	le	importa	distraerse	con	ellos	o	consigo	misma	porque	en	el	fondo	lo	que	no
quiere	es	enfrentarse	a	la	madriguera	del	demente	al	que	su	marido	llamaba	confesor.

Apenas	ha	dormido	media	hora	seguida	y,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	buscar	la
aguja	y	la	papelina	de	caballo	para	cortocircuitarse,	ha	recibido	una	llamada	del	padre
Saliente	para	que	se	pase	por	la	Archidiócesis;	es	fácil	que	quiera	encomendarle	algo
que	tiña	aquella	investigación	de	un	color	todavía	más	indefinible	y	sucio.	La	iglesia
siempre	pendiente	de	nosotros.

Le	 da	 la	 espalda	 a	 los	 insultos	 del	 exterior	 y	 vuelve	 a	 encontrarse	 con	 el	 piso
vacío.

Ni	 un	 cuadro,	 ni	 un	 mueble,	 ni	 una	 huella	 en	 el	 polvo	 de	 la	 solería,	 ni	 una
colección	de	cuchillos	oxidados,	ni	el	esqueleto	decapitado	de	un	recién	nacido,	nada.
Como	si	aquel	psicópata,	al	igual	que	los	faraones,	se	hubiera	llevado	consigo	todo	su
terrorífico	ajuar	para	proseguir	con	sus	asquerosos	usos	en	sus	siguientes	vidas.

Aquella	nada	le	resulta	mucho	más	sobrecogedora	que	la	presencia	más	siniestra.
Su	 marido	 es	 un	 recuerdo	 sin	 forma	 pero	 puede	 ver	 perfectamente	 a	 su	 hija

arrastrándose	por	aquellas	baldosas.
Allí	se	ha	podido	hacer	cualquier	cosa,	lo	peor;	allí,	lo	que	se	había	mantenido	en

el	territorio	de	lo	inimaginable,	se	puede	ver	y	tocar.
Fuera,	las	voces,	se	aproximan	o	cobran	agresividad	o	las	dos	cosas.	Deberá	tener

cuidado	al	salir.
En	 esta	 vida	 de	 muertos,	 la	 menor	 gresca	 puede	 convertirse	 en	 una	 oleada	 de

monstruos	 desesperados	 por	 llevarte	 con	 ellos	 a	 su	 mundo	 de	 hambre	 y	 merodeo
interminable.

Tiene	que	haber	alguna	huella,	algún	indicio	de	lo	que	hicieron.
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Solo	a	través	de	extraordinarias	precauciones	han	podido	lograr	que	la	policía	no
descubriera	este	lugar,	pero	hasta	ahora	no	ha	podido	encontrar	nada.	Lo	único	que	se
le	ocurre	es	volver	a	casa	del	ex	monaguillo	ciego	y	presionarle	para	que	la	guíe,	para
que	le	cuente	la	barbarie	que	tuvo	lugar	aquí.	No	se	engaña,	sabe	que	eso	es	también
un	subterfugio	para	verlo	de	nuevo.

Unos	vehículos	estacionan	ruidosamente	en	el	exterior,	apagando	la	trifulca	de	los
pordioseros.

Antes	de	venir	la	detective	se	ha	pasado	por	su	casa	para	ducharse	y	arreglarse	lo
imprescindible;	no	hace	una	hora	que	ha	amanecido	y	ya	apesta	a	ginebra	barata.

La	primera	ráfaga	parece	proceder	de	la	cocina.
No	 se	 fía	 de	 que	 alguna	 bala	 perdida	 entre	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 situadas	 al

nivel	 de	 las	 aceras,	 así	 que	 se	 deja	 caer	 al	 suelo.	 La	 impresionante	 silueta	 de	 un
miembro	 de	 las	 Brigadas	 de	 Contención	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano	 apaga	 el	 vidrio
durante	unas	décimas	de	segundo.

Después,	otra	vez	el	sonido	de	su	HK-G36	y	los	gritos	de	otro	mendigo.
Lo	que	suena	ahora	es	el	móvil	de	Artizar,	que	 le	produce	un	sobresalto	mayor

que	los	disparos.
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Hace	un	buen	rato	que	está	intentando	amanecer	cuando	Trespalacios	sube	al	coche.
Se	siente	como	si	regresara	a	casa	después	de	una	larga	y	penosa	jornada	de	trabajo.

No	ha	dormido	ni	tres	horas,	ha	salido	a	comprarle	algo	de	ropa	a	un	chino	que
guarda	en	casa	el	género	de	contrabando,	se	ha	dado	una	larga	ducha	para	quitarse	la
porquería	 que	 contrajo	 con	 la	 resucitada	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 ha	 vuelto	 a	 salir	 a
tiempo	de	que	 lo	alcance	el	aguacero.	Con	 la	 lluvia	 todo	es	más	difícil,	más	grave,
más	duro;	la	lluvia	se	lleva	lo	últimos	restos	de	buena	suerte.

Necesita	volver	a	 la	comisaría	y	sentarse	con	el	coronel	para	hacer	un	 recuento
completo	de	los	descubrimientos	del	día	de	ayer,	hablar	del	marinero,	del	padre	del
niño	ahogado,	de	Canaán,	intentar	poner	un	poco	de	orden	en	todo	aquello	y	decidir
los	próximos	pasos.

Pero	suena	el	teléfono	móvil.
—…	¿Teniente?
—…	Sí.
—…	Soy	el	sargento	Bonifacia,	Marán	me	ha	pedido	que	le	llame.
—…	Dime.
—…	Se	ha	producido	un	nuevo	asesinato	en	una	iglesia.	En	la	capilla	del	Cristo

del	Mediodía,	en	la	plaza	del	Salvador.
—…	¿Cómo	ha	sido?
—…	Una	mujer.	Se	ha	atragantado.	La	han	atragantado	más	bien.
Con	pan.
—…	¿Le	han	grabado	algo?
—…	¿Cómo?
—…	Que	si	le	han	grabado	algo	a	punta	de	cuchillo.	Canaán.
—…	Creo	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	99



45

Chokos	es	consciente	de	que	está	haciendo	lo	menos	aconsejable.
Cualquier	 representante	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 sabe	 que	 si	 un	 ciudadano

presenta	 cargos	 en	 su	 contra,	 lo	 último	 que	 debe	 hacer	 es	 llevar	 a	 cabo	 ninguna
aproximación	que	le	sirva	al	otro	para	añadir	las	agravantes	de	coacción	o	acoso	a	la
denuncia.	 Pero	 visitar	 al	 tipo	 de	 Felipe	 II	 que	 lo	 denunció	 por	 apropiarse	 de	 las
pertenencias	de	uno	de	los	amortajados	es	el	único	hilo	que	une	la	muerte	de	su	jefe	y
la	invasión	de	su	piso	la	noche	anterior	y	tiene	que	intentar	hablar	con	él,	usar	toda	su
persuasión	para	sacar	algo	en	claro.

Llama	al	timbre	de	la	puerta	y	se	queda	allí	plantado,	muy	modoso,	con	los	brazos
a	la	espalda,	como	si	nunca	hubiera	roto	un	plato.

Ha	pasado	la	noche	en	una	pensión	cochambrosa,	no	se	atreve	a	volver	a	su	casa
ni	al	ayuntamiento.	En	todos	estos	años	ha	salido	de	toda	clase	de	conflictos	huyendo
de	todas	las	formas	posibles,	pero	esta	vez	debe	hacerlo	hacia	adelante.

Como	no	le	abren,	golpea	la	puerta	esta	vez;	con	un	par	de	toques	suaves,	la	hoja
se	desplaza	suavemente	hacia	adentro.

Aquello	no	le	gusta.
Recuerda	 al	 propietario	 del	 piso,	 el	 hijo	 del	 anciano	 que	 le	 tocó	amortajar,	 un

fulano	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	el	pelo	largo	y	una	camiseta	con	una	leyenda
que	no	logró	entender:	Monteverde	piensa	por	mí.

Extrae	la	Smith	&	Wesson	625	de	la	funda	de	la	cintura,	abre	la	cartera	que	lleva
en	 bandolera	 y	 deja	 caer	 el	 revólver	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 los	 que	 a
partir	de	ahora	no	sacará	la	mano.

Cuando	 entra	 en	 el	 piso	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 está	 cerrando	 cualquier
posibilidad	de	salir	indemne	de	aquella	maquinación.

El	 piso	 está	 atiborrado	 de	 libros	 en	multitud	 de	 estanterías	metálicas,	 sobre	 los
muebles,	amontonados	en	el	suelo;	mucho	ejemplar	tamaño	bolsillo,	un	gran	número
de	títulos	en	francés,	autores	desconocidos,	hace	mucho	tiempo	que	a	Chokos	no	le
interesa	aquella	clase	de	material.

Lo	encuentra	enseguida,	en	la	cocina.
Lleva	demasiados	años	metidos	en	estos	tinglados	para	creérselo.
Restos	de	coca	en	el	suelo.
La	corbata	colombiana.
Le	han	practicado	una	profunda	 incisión	 en	 el	 cuello	y	han	 extraído	por	 ella	 la

lengua	del	sujeto	para	dejarla	colgando	como	si	de	tratara	de	la	clase	de	corbata	que
te	regalaría	el	demonio	en	el	día	de	tu	santo.

Después	le	han	hundido	un	estilete	o	un	punzón	en	la	sien	para	que	no	vuelva	a
levantarse	después	de	muerto.

Muy	fullero	y	muy	asqueroso.
Muy	falso.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Tanto	 la	 cocaína	 como	 la	 herida	 del	 cuello	 pretendían	 dirigir	 la	 mirada	 de	 la
policía	 hacía	 un	 posible	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 narco-traficantes,	 pero	 Chokos	 no
tiene	la	menor	duda	de	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	burdo	montaje.	Aquel	tipo
vivía	entre	 libros	y	para	 los	 libros;	además,	 según	afirmaba	en	 la	camiseta	que	aún
llevaba	puesta,	contaba	con	un	tal	Monteverde	para	que	pensara	por	él.

Esta	vez,	quizás	por	primera	vez	en	su	vida,	Chokos	se	encuentra	del	otro	lado.
Siempre	ha	sido	el	que	chantajeaba	a	los	necios,	el	que	sisaba	a	los	distraídos,	el	que
se	 follaba	 a	 las	 aleladas,	 el	 que	 asesinaba	 a	 los	 incautos	 como	última	opción;	 pero
ahora,	 desde	 que	 robó	 el	 primer	 sobre,	 se	 ha	 colado	 en	 una	 trampa	 de	 enormes
proporciones	que	se	lo	puede	llevar	fácilmente	por	delante.

Aquello	 no	 era	más	 que	 otro	 episodio	 del	 asunto	 Canaán	 y,	 aunque	 seguía	 sin
entender	ni	una	palabra,	lo	mejor	era	borrar	las	huellas	y	salir	de	allí	lo	antes	posible.
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La	 capilla	 del	 Cristo	 del	 Mediodía	 está	 perfectamente	 incrustada	 entre	 los	 viejos
edificios	de	la	plaza	del	Salvador,	invisible,	tan	bien	engarzada	que,	si	alguna	vez	se
demoliera,	las	construcciones	de	alrededor	no	tardarían	en	seguir	su	camino;	la	iglesia
siempre	se	ha	guardado	las	espaldas.	Lo	único	que	Trespalacios	sabe	de	ella	es	que	se
trata	de	la	capilla	privada	más	grande	y	antigua	de	la	ciudad.

Mientras	 aparca	 junto	 a	 un	 patrullero	 vacío	 y	 cruza	 la	 calle	 con	 su	 chaquetón
militar	de	segunda	mano,	sabe	que	no	va	a	extrañarse	de	lo	que	encuentre,	sea	lo	que
sea,	en	un	lugar	así.

El	 sargento	 Bonifacia,	 muy	 suficiente	 y	 altivo	 en	 su	 papel	 de	 hoy,	 cambia
impresiones	con	un	señoritingo	de	los	que	ya	no	se	ven,	el	pelo	fijado	hacia	atrás	y	un
batín	 con	 un	 escudo	 en	 el	 pecho	—seguro	 que	 el	 dueño	 del	 templo—,	 obligado	 a
dejar	 su	 casa	 de	 forma	 intempestiva	 para	 hacerse	 cargo	 del	 problema,	mientras	 los
dos	agentes	uniformados	les	hacen	respetuosamente	los	coros.

Una	vez	más,	solo	Artizar	observa	detenidamente	el	cadáver.
El	teniente	se	salta	a	Bonifacia	y	al	propietario	de	la	capilla,	mira	distraídamente	a

la	detective	y	comienza	a	agacharse	junto	al	cadáver;	pero	repara	en	algo	con	retraso
y	se	levanta	y	se	vuelve	hacia	la	mujer.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	—Mirándole	 fijamente	 la	 nariz	 hinchada,	 el	 corte	 en	 el
labio,	el	esparadrapo	de	la	oreja.

—Quise	 ponerme	 una	 de	 esas	mascarillas	 que	 se	 ponen	 las	 tías	 finas,	 pero	 ya
sabes	que	soy	una	patosa	—en	voz	muy	baja	y	muy	triste.

—…	—Le	dan	ganas	de	preguntarle	quién	le	ha	hecho	aquello	para	ir	a	verlo	y
reventarlo	a	patadas	pero	recuerda	a	tiempo	que	no	le	importa	nada	lo	que	le	ocurra,
ni	a	ella	ni	a	nadie.

—Estoy	bien.
Vuelve	a	inclinarse	sobre	la	mujer	asesinada.
Sin	 importarle	 en	 lo	más	mínimo	 alterar	 la	 escena	 del	 crimen,	 la	 coge	 por	 los

hombros	hasta	colocarla	boca	arriba.	Tiene	que	separarse	un	poco,	no	soporta	 tanta
proximidad;	 a	pesar	de	 todos	 los	horrores	 con	 los	que	ha	 convivido	 en	 los	últimos
años,	 lo	 que	 ve	 le	 afecta	 en	 algún	 sitio	 hasta	 donde	 los	 otros	 espantos	 no	 suelen
abrirse	paso.

Han	 evitado	 que	 vuelva	 después	 de	 muerta	 golpeándole	 el	 parietal	 con	 algún
objeto	romo,	pero	eso	es	lo	de	menos.

La	mataron	atestándola	de	pan,	 introduciéndole	una	cantidad	 ingente	de	un	pan
blanco	y	fresco	que	aún	le	asoma	por	la	boca	entreabierta.

El	teniente	no	puede	evitar	que	le	afecte	un	método	tan	simple,	tan	elemental,	tan
sacrílego,	tan	cotidiano,	tan	maternal.

Es	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	pocos,	bien	vestida,	a	lo	mejor	guapa	hasta	hace
unas	horas.
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Cuando	 Trespalacios	 comienza	 a	 desabrocharle	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 para
comprobar	si	le	han	tatuado	la	misma	palabra	que	a	los	otros	dos	cadáveres,	alguien
entra	en	la	iglesia;	el	detective	se	vuelve	lo	suficiente	para	ver	llegar	a	un	militar,	que
camina	 firme	 mientras	 se	 muerde	 el	 interior	 de	 las	 mejillas,	 flanqueado	 por	 dos
policías;	Bonifacia	sale	a	su	encuentro	y	él	sigue	con	lo	suyo.

Ni	 rastro	 de	 palabras	marcadas	 al	 abrirle	 la	 camisa,	 así	 que	 saca	 la	 navaja	 y	 le
corta	el	sujetador	entre	las	dos	copas	que	tampoco	esconden	nada.	Empieza	a	girar	el
cuerpo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 escucha	 los	 gritos	 a	 su	 espalda.	 Pero	 la	 mujer	 se	 le
escurre	 entre	 las	 manos	 y	 uno	 de	 los	 brazos	 golpea	 pesadamente	 contra	 el	 suelo.
Artizar,	que	ha	adivinado	lo	que	busca,	se	arrodilla	al	otro	lado	y	lo	ayuda	a	ponerla
de	boca	abajo;	le	quitan	la	camisa,	los	restos	de	sujetador,	nada.

El	 siguiente	 paso	 es	 volver	 a	 ponerla	 en	 decúbito	 supino	 para	 quitarle	 los
pantalones.

—¿Quiere	quitarle	 las	manos	de	encima	a	mi	hija?	—La	voz	del	militar	que	se
acerca	pisando	duro.

—Teniente,	el	capitán	es	el	padre	de	la…	víctima.	—Bonifacia,	servil,	intentando
ponerse	a	su	paso.

—Acompáñele	 fuera	 y	 dígale	 que	 me	 reuniré	 con	 él	 en	 cuanto	 termine	 de
examinar	el	cuerpo	—con	ayuda	de	la	detective,	está	a	punto	de	quitarle	del	todo	los
pantalones	vaqueros.

—¡Teniente,	 como	 oficial	 de	 mayor	 graduación,	 le	 ordeno	 que	 se	 detenga
inmediatamente!	—Un	tipo	de	algo	más	que	sesenta,	calvo	y	de	barba	bien	recortada,
lo	 que	durante	 dos	o	 tres	 décadas	ha	 sido	una	nueva	 clase	militar	 en	 este	 país	 que
cada	vez	se	parece	más	a	la	precedente.

El	titular	de	la	capilla	acerca	su	mirada	de	desprecio	en	solidaridad	con	el	militar.
Bonifacia,	en	cambio,	guarda	su	distancia	de	seguridad;	ha	sobrevivido	a	 tantos

años	de	profesión	manteniéndose	al	margen	de	líos	de	oficiales.	Los	uniformados,	lo
imitan	para	aprender	el	oficio.

—…	—Trespalacios	 no	 le	 responde;	 mientras	 Artizar	 termina	 de	 quitarle	 los
pantalones,	agarra	firmemente	las	bragas	de	la	mujer	y	se	las	baja	de	un	tirón.	Lo	que
ve	no	es	lo	que	busca,	o	al	menos	no	lo	que	busca	en	aquel	momento.

Le	 basta	 mirar	 a	 la	 detective	 para	 que	 esta	 sepa	 cuál	 debe	 ser	 el	 siguiente
movimiento.

Entre	los	dos	vuelven	a	girar	el	cuerpo.
Allí	está.
En	la	nalga	izquierda.
Canaán.
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No	hay	prisa	por	comenzar	la	jornada	en	el	albergue	Leopoldo	María	Panero,	la	gente
que	vive	allí	no	tiene	que	ir	a	ningún	sitio.

En	 Bogotá	 o	 en	 Sevilla,	 a	 sus	 ochenta	 años,	 Mendoza	 se	 sigue	 despertando
empalmado	y	con	la	vejiga	al	doble	de	su	capacidad.

Todavía	atontado	por	el	sueño,	abandona	muerto	de	frío	su	cama	maldiciendo	por
el	 olor	 que	 despiden	 las	 otras	 sesenta	 y	 tres	 personas	 sin	 techo	 que	 comparten	 la
habitación	común	e	intenta	orientarse	hacia	el	cuarto	de	baño.

El	asilo	consta	de	tres	plantas	y	hoy	le	correspondido	dormir	en	la	del	sótano.
Todos	siguen	dormidos,	los	pasillos	están	desiertos;	cuando	llega	a	los	servicios,

aún	 medio	 ciego,	 se	 mete	 en	 la	 primera	 cabina	 que	 encuentra	 abierta.	 No	 llega	 a
entrar.

La	somnolencia	desaparece	de	golpe.
Se	acuerda	de	las	ratas	y	de	la	tienda	de	su	hermana.
Una	niña,	rubita	y	muerta,	de	pie	sobre	el	retrete,	le	apuñala	con	los	ojos.
Su	hermana	Marjorie,	allá	en	Colombia,	invirtió	todos	sus	ahorros	en	montar	un

supermercado,	pero	no	contó	con	las	alimañas	que	esperaban	la	apertura	escondidas
en	 las	 alcantarillas	 de	 enfrente.	 Un	 comando	 de	 ratas	 como	 conejos	 realizaba
continuas	incursiones	en	el	establecimiento,	con	tanta	habilidad,	que	cada	mañana	se
encontraba	una	buena	parte	de	los	productos	destruidos	o	a	medio	consumir.

Marjorie	probó	toda	clase	de	venenos	con	ellas,	 incluyendo	la	marca	estrella	de
raticidas	en	su	país,	La	última	cena,	sin	lograr	erradicarlas.

Entre	 sus	 clientes	 más	 frecuentes	 se	 encontraba	 una	 familia	 de	 narcos	 que
llevaban	 años	 con	 la	 suerte	 de	 cara;	 de	 hecho	 no	 era	 extraño	 que	 Mendoza	 se
encontrara	 en	 el	 almacén	 del	 supermercado	 las	 uzis	 o	 los	 colts	 que	 los	 vecinos
dejaban	como	fianza	de	los	alimentos	que	necesitaban	hasta	que	les	llegaba	el	género
para	su	próxima	operación.

Una	tarde	en	la	que	estaban	reunidos	con	sus	amigos	los	narcos	en	la	 trastienda
tomando	un	refresco,	su	hermana	entró	en	su	despacho	y	fue	recibida	por	una	rata	que
se	había	subido	al	sillón	de	su	escritorio	y	puesto	en	pie	sobre	dos	patas	en	cuanto	la
vio	 entrar,	 dispuesta	 a	 arrojarse	 hacia	 ella	 en	 cualquier	momento	 para	 defender	 su
nuevo	territorio.

Tal	y	como	la	pequeña	resucitada	lo	miraba	desde	la	tapa	del	retrete,	con	la	suave
barbilla	cubierta	por	una	sangre	reseca	y	asquerosa	que	parece	tener	más	años	de	los
que	había	cumplido.

Todos	los	que	estaban	en	el	supermercado	acudieron	a	los	gritos	de	su	hermana.
Aquella	rata	seguía	de	pie,	cada	vez	más	furiosa,	indiferente	a	los	ruidos	y	ademanes
que	 todos	 hicieron	 para	 ahuyentarla,	 creciendo	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 primero	 del
tamaño	de	un	conejo,	después	de	un	perro,	de	un	caballo…

La	rata	se	volatizó	en	medio	de	una	formidable	vaporización	roja.
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La	sangre	 llegó	hasta	el	último	rincón	del	despacho	y	su	hermana	no	dejaba	de
gritar,	esta	vez	a	uno	de	los	vecinos	que	la	miraba	acongojado	con	su	Pietro	Beretta	
9	mm	en	la	mano,	mientras	Marjorie,	que	debería	limpiar	todo	aquello,	lo	acusaba	de
tener	el	cerebro	hecho	gelatina	por	la	coca.

Por	fin	reacciona	la	niña	muerta,	se	cae	de	bruces	al	intentar	bajar	de	la	taza	—
nadie	sabrá	nunca	por	qué	se	ha	subido	allí,	una	buena	parte	de	las	conductas	de	los
no	vivos	permanecen	inexplicadas—,	y	vuelve	a	levantarse	rápidamente	para	calmar
esa	hambre	que	parece	haber	recordado	de	pronto.

Pero	Mendoza	ha	tenido	tiempo	de	prepararse.	Cuando	la	muertecita	se	incorpora
ya	ha	alcanzado	el	cubo	metálico	del	rincón	y	la	recibe	con	un	golpe	demoledor	que
le	hunde	medio	cráneo.

Lo	 que	 no	 tiene	 es	 tiempo	 de	 averiguar	 cómo	 ha	 entrado	 aquella	 niña	 en	 el
albergue.

Sigue	disfrutando	de	lo	rápido	y	habilidoso	que	ha	sido	eliminándola.
Hasta	que	no	siente	el	insoportable	dolor	en	el	tobillo,	no	repara	en	el	resto	de	los

pequeños	resucitados	que	han	invadido	los	lavabos.
Van	fermentado	los	muertos	en	el	Leopoldo	María	Panero.
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Trespalacios	se	ha	 tomado	su	 tiempo	y	el	coronel	apenas	 lo	ha	 interrumpido,	no	ha
dejado	 de	 distribuir	 sus	 notas	 con	 una	 gruesa	 estilográfica	 entre	 dos	 blocs	 tamaño
folio,	 con	 una	 letra	 cada	 vez	más	 agresiva,	 escribiendo	 en	 uno	 o	 en	 otro	 según	 un
orden	que	solo	él	conoce.

Mientras	Artizar	 se	 había	 quedado	 fuera	 del	 despacho,	 sentada	 sobre	 una	mesa
vacía,	las	piernas	colgando,	descarada,	bien	visible	a	través	de	las	paredes	de	cristal.

El	 teniente	 ha	 dejado	muy	 claro	 que	 si	 no	 fuera	 gracias	 a	 ella,	 jamás	 hubieran
tenido	 noticias	 de	 ese	 asesino	 en	 serie	 por	 motivos	 religiosos	 al	 que	 los	 curas
denominan	el	marinero,	lo	que	la	convierte	en	la	única	colaboración	seria	con	la	que
han	contado,	ya	que	Bonifacia	y	los	otros	son	prácticamente	personal	de	figuración.

En	el	otro	lado	estaba	Osma.
—¿Sabe	usted	lo	difícil	y	peligroso	que	es	moverse	por	el	Campamento	Epifanía?

—Hasta	deja	 la	estilográfica	el	coronel	cuando	el	otro	 le	comunica	 la	necesidad	de
trasladarse	hasta	allí	para	interrogar	al	padre	del	niño	ahogado	en	agua	bendita.

—Podemos	esperar	tranquilamente	a	que	vuelva	a	su	casa,	si	es	que	vuelve,	para
hablar	con	él.	A	mí	me	da	igual.	—Trespalacios	se	levanta,	se	quita	el	chaquetón	pero
no	lo	lleva	a	la	percha	sino	que	se	lo	coloca	sobre	las	piernas,	está	claro	que	no	desea
perder	ni	un	segundo	cuando	llegue	la	hora	de	marcharse.

—Además	 de	 que	 para	 entrar	 necesitamos	 conseguir	 un	 salvoconducto	 del
Gobernador	Militar.

—Comisario…
—Coronel.
—Coronel.	Si	quiere	dejamos	aquí	 la	pista	del	padre	del	 chaval	 ahogado,	usted

manda;	de	momento	no	se	me	ocurre	otra	línea	de	actuación,	aunque	apenas	hemos
empezado	a	investigar	al	juez	descalabrado	ni	a	la	mujer	atragantada.	Por	lo	demás,	a
mí	 tampoco	me	 hace	 ninguna	 gracia	meterme	 en	 un	 asentamiento	 cerrado	 a	 cal	 y
canto	con	más	de	dos	millones	de	desplazados	muertos	de	hambre	y	no	sé	cuántos
focos	de	infección;	aunque	ahí,	siempre	podemos	enviar	al	sargento	Bonifacia.

—Eres	un	cabrón	—de	eso	último	no	toma	nota,	pero	se	queda	mirando	el	bloc
con	el	gesto	torcido;	no	porque	se	arrepienta	del	insulto,	pero	sí	del	tuteo.

—Otra	cosa,	la	detective	Artizar	Ansuategui.	Ya	sé	todo	lo	que	me	va	a	decir.	Que
es	una	civil,	todo.	Pero	la	necesitamos.

El	coronel	sigue	amontonando	información	sobre	el	papel	y	aún	quiere	más	antes
de	tomar	decisiones.

—¿Ha	podido	averiguar	algo	de	la	mujer	asesinada	esta	mañana?
—Nada.	Casi	nada.	Su	padre	es	militar	de	artillería.	Llegó	mientras	examinaba	el

cuerpo	y	se	pilló	un	cabreo	del	carajo	cuando	me	vio	profanándolo.	A	partir	de	ahí,
casi	no	nos	dijo	nada;	tampoco	la	palabra	Canaán	tiene	para	él	ningún	significado.	Se
trataba	de	una	mujer	de	cuarenta	y	dos	años,	soltera,	con	un	hijo	de	veinte,	cadete	en
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la	Academia	General	Militar	de	aquí,	de	Sevilla;	he	 llamado	a	 la	academia,	pero	el
chico	lleva	dos	días	de	ausencia	injustificada.	La	mujer	no	trabajaba	ni	se	le	conoce
ninguna	actividad.

—¿Y	el	juez?
—Tampoco	sé	apenas	nada.	Se	nos	amontonan	las	víctimas.	Ahora	me	pasaré	por

el	juzgado	de	primera	instancia	para	informarme.
Lo	 primero	 que	 quiero	 saber	 es	 si	 fue	 él	 quien	 juzgó	 a	 Osma	 cuando	 lo

denunciaron	por	maltratar	al	niño.	Ojalá	podamos	establecer	algún	vínculo	entre	las
víctimas.

—Ojalá.
El	coronel	pone	un	punto	que	suena	a	final	en	sus	cuadernos	y,	manejando	la	silla

de	ruedas	con	tres	dedos,	se	separa	de	la	mesa	y	se	acerca	a	la	ventana	para	consultar
algo	en	el	desorden	de	las	calles.

Tarda	en	regresar	a	su	escritorio.
—Ojalá	—repite	para	retomar	el	hilo—,	pero	mientras	logramos	hacerlo,	tenemos

que	seguir	 trabajando	con	la	teoría	del	asesino	en	serie	por	motivos	religiosos.	Y	el
hecho	de	que	Osma	sea	onubense	y	haya	estado	embarcado,	nos	obliga	a	localizarlo	a
cualquier	precio	para	verificar	si	se	trata	del	tal	marinero.

—Así	que	Bonifacia	tendrá	que	ir	al	Campamento	Epifanía.
—No,	no	será	Bonifacia.	Intentaré	que	el	Gobierno	Militar	nos	dé	su	autorización

esta	misma	mañana.
—¿Y	 ella?	 Quiero	 que	 me	 acompañe	 —señalando	 a	 Artizar,	 que	 los	 mira

aburrida.
—Quíteselo	 de	 la	 cabeza	 —enroscando	 la	 estilográfica—.	 Elija	 a	 cualquier

policía,	a	los	que	quiera.	Pero	no	voy	a	comprometer	esta	comisaría	introduciendo	a
una	civil	en	un	agujero…	¿Qué	coño	pasa	ahí?

El	teniente	vuelve	la	mirada	en	la	misma	dirección	de	su	superior	y	ve	como	un
inspector	y	una	inspectora	escapados	de	un	geriátrico	intentan	contener	a	una	chica	de
unos	veintitantos	años	con	el	pelo	teñido	de	verde,	un	traje	negro	de	corte	masculino
y	la	camisa	manchada	de	sangre	fresca	en	la	zona	abdominal,	muy	agitada,	que	grita
algo	mientras	avanza.	Al	fin,	desesperada,	empuja	a	la	anciana	policía,	que	cae	y	se
queda	en	el	suelo	gritando	también,	acariciándose	la	cadera.

Mientras	 varios	 agentes	 comienzan	 a	 rodearla,	 la	 muchacha,	 muy	 nerviosa,	 se
sienta	tras	una	de	las	mesas	de	trabajo	y	levanta	las	manos	en	señal	de	rendición.

Para	 entonces,	 el	 coronel	 y	 Trespalacios	 han	 salido	 del	 despacho	 y	 se	 acercan
hasta	ella.

—¡No	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	no	me	reciba	el	comisario!	—anuncia	la
chica	aferrándose	a	las	patas	de	la	mesa	en	un	gesto	infantil.	La	herida	del	vientre	no
le	resulta	un	impedimento	para	moverse,	pero	no	deja	de	sangrar.

Los	 policías	 abren	 paso	 al	 comisario	 cuando	 lo	 ven	 llegar.	 Todos	 guardan
silencio,	esperando	a	que	se	pronuncie.
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—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	dice	a	la	recién	llegada,	plantándose	ante	ella.
—¿Es	usted	el	comisario?
—Dime.
—Esta	mañana	han	asesinado	a	mi	 suegra…	—Se	da	una	pausa	para	 asumir	 la

enormidad	de	sus	palabras—.	Hace	apenas	un	rato.
La	han	atorado	con	pan	hasta	matarla.
—Estoy	al	tanto	del	caso.	Hemos	comenzado	a	investigarlo.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	 tengo	que	decirle	 lo	que	sé	antes	de	que	ellos	lo

impidan.	Sevilla	entera…	todos	nosotros	estamos	en	peligro.
—De	que	lo	impida,	¿quién?
—Escuche	—siguiendo	su	propio	hilo—,	Horacio,	mi	novio,	sabía	que	todo	esto

iba	a	ocurrir.	Que	si	no	hacían	lo	que	les	habían	ordenado,	sus	doscientos	hermanos
saltarían	en	pedazos.	Él	lo	sabía	todo,	lo	del	Cuartel	de	la	Pirotecnia,	todo.	Por	eso	se
fue.

—Mire,	estoy	dispuesto	a	escucharla,	pero	debe	comenzar	por	el	principio	—el
coronel	adopta	un	tono	muy	sosegado	para	ver	si	ella	lo	imita.

—No,	escúcheme	usted	a	mí.	¡Deben	de	estar	a	punto	de	llegar!
—¿Quiere	empezar	por	el	principio?
Allí	están.
Se	escucha	un	portazo	en	el	pasillo	que	lleva	a	la	sala	de	inspectores.
Voces,	sonidos	metálicos	y	aporrear	de	un	buen	número	de	botas	sobre	el	suelo

del	corredor.
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Uno	de	 los	 fenómenos	más	controvertidos	dentro	de	 los	 estudios	que	 se	 llevaban	a
cabo	 en	 todo	 el	 mundo	 avanzado	 sobre	 las	 pautas	 de	 comportamiento	 en	 la
comunidad	 de	 los	 cadáveres	 reanimados	 era	 el	 de	 su	 agilidad,	 el	 de	 su	 vivacidad,
como	 denominaban	 a	 dicho	 ítem	 los	 especialistas,	 a	 pesar	 de	 lo	 paradójico	 del
término,	o	precisamente	por	eso	mismo.

La	 opinión	 pública	 daba	 por	 hecho	 que	 era	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su
Resurrección	 lo	 que	 determinaba	 dicha	 velocidad	 de	movimientos,	 de	manera	 que
todos	 llegaban	a	un	punto	en	el	que	 su	gran	presteza	 inicial	 se	 transformaba	en	un
cierto	 anquilosamiento	 que	 los	 llevaba	 a	 conducirse	 de	 forma	 lenta	 y	 torpe.	 No
obstante	 se	 habían	 registrado	 numerosos	 casos	 en	 los	 que	 los	muertos	 ya	 renacían
pesados,	lentos,	al	igual	que	otros	muchos	nunca	perdían	su	ligereza.

Por	 suerte	para	 los	Recolectores,	 con	 todas	 sus	 excepciones,	 la	 teoría	de	que	 la
vivacidad	del	grueso	de	los	muertos	disminuye	con	el	tiempo	hasta	estabilizarse	en	el
punto	 donde	 se	 convierten	 en	 seres	 pastosos,	 aunque	 no	 menos	 resueltos	 en	 su
empeño	caníbal,	es	más	que	patente	en	el	Sudario	por	el	que	ellos	se	mueven,	donde
no	hay	ningún	revivido	con	menos	de	unos	meses	de	veteranía.	Sin	esta	decadencia
física,	ellos	tres	nunca	hubieran	logrado	subsistir.

Ni	la	chica	ni	los	dos	chicos	aprecian	nada	especial	al	cruzar	frente	al	edificio	de
República	 Argentina	 donde	 cientos	 de	 muertos	 se	 asoman	 a	 las	 ventanas	 y	 a	 las
puertas	de	cristal	 rechinando	en	su	 inacabable	 letanía.	Han	pasado	en	 innumerables
ocasiones	por	allí,	estas	aglomeraciones	de	difuntos	despiertos	ya	no	tienen	para	ellos
nada	de	especial.

Pero	uno	de	los	recolectores,	el	mayor,	se	detiene.
No	van	a	ningún	sitio,	apenas	han	dormido	un	par	de	horas,	se	han	vuelto	a	vestir

con	los	capotes	de	piel	muerta,	y	se	han	tirado	a	las	calles,	a	deambular	sin	destino,
como	los	resucitados.	Desde	que	han	asesinado	a	la	comunidad	a	la	que	abastecían,
han	perdido	su	razón	de	ser.

El	 recolector	 se	 acerca	 lentamente	 a	 la	 puerta,	 y	 los	 cadáveres	 prisioneros	 se
agolpan	 contra	 los	 cristales	 de	 seguridad.	 Se	 trata	 de	 un	 edificio	 de	 la	 Junta	 de
Andalucía,	 lleno	 de	 funcionarios	 y	 de	 ciudadanos	 a	 los	 que	 sorprendió	 dentro	 la
infección;	 parece	 que	 alguien	 tuvo	 la	 serenidad	 de	 bloquear	 las	 salidas	 para
contenerlo	en	el	interior.	Allí	seguían.	Cuando	el	hombre	se	asegura	de	haber	atraído
la	atención	de	todos	aquellos	seres,	cuando	los	gemidos	de	hambre	se	transforman	en
un	cántico	de	la	misa	del	infierno,	se	lanza	contra	el	cristal,	acerca	su	boca	a	las	bocas
rabiosas	de	los	monstruos,	golpea	el	vidrio	con	la	cabeza	una	y	otra	vez	hasta	teñirlo
de	sangre.

Algunas	de	 las	 figuras	de	 carne	podrida	que	circulan	por	 la	 avenida	desvían	 su
camino	hacia	ellos,	pero	por	suerte	no	hay	muchos	en	aquel	momento	por	la	zona.

Los	otros	dos	recolectores	consiguen	reducir	al	tercero,	que	se	libera	rápidamente
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de	los	otros	y	comienza	a	caminar	muy	deprisa,	está	claro	que	sabe	perfectamente	a
donde	va,	a	los	otros	dos	les	cuesta	seguirlo.

Él	fue	el	que	ideó	el	sistema	de	recogida	de	alimentos	para	sostener	a	sus	amigos,
él	confeccionó	los	primeros	capotes	de	piel	muerta,	él	fue	el	primero	en	separarse	del
núcleo	 de	 supervivientes	 cuando	 fue	 consciente	 de	 la	 repulsión	 que	 les	 producían
pero	 también	el	que	con	más	nostalgia	 los	observaba	de	 lejos	cuando	 les	 traían	 las
vituallas.

Por	fin	se	detiene.
Han	dado	la	vuelta	a	la	calle	y	se	encuentran	ante	una	de	las	puertas	traseras	del

edificio	de	la	Junta	de	Andalucía,	una	salida	de	emergencia	en	la	que	alguien	cruzó
una	palanqueta	para	impedir	la	apertura	desde	el	interior.

El	 recolector	 desencaja	 la	 barra	 de	 hierro,	 abre	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 la
utiliza	para	golpear	en	suelo	y	paredes	para	reclamar	a	los	resucitados	que	comienzan
a	acercarse	a	la	salida.

Por	primera	vez	 en	mucho	 tiempo	 tienen	 conciencia	de	que	 son	 los	únicos	 tres
seres	vivos	en	varios	kilómetros	a	la	redonda,	de	que	ya	no	tienen	nada	que	hacer	allí.

Se	alejan,	sin	demasiada	prisa,	antes	de	que	los	alcance	la	avalancha.
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Los	policías	que	ocupan	la	sala	de	inspectores	de	la	comisaría	de	la	avenida	Cruz	del
Campo	 se	 quedan	 en	 silencio,	 concentrados	 en	 el	 alboroto	 que	 se	 aproxima	 por	 el
pasillo	y	desvían	la	atención	de	la	chica	que,	cada	vez	más	agitada,	agarra	con	fuerza
el	apoyabrazos	de	la	silla	de	ruedas	del	coronel	para	atraer	su	atención.

—Tiene	que	escucharme	antes	de	que	lleguen…	esos	cabrones	no	quieren	que	se
sepa	quién	ha	matado	a	la	madre	de	Horacio…	tienen	que	ocultar	lo	del	polvorín,	lo
del	Cuartel	de	la	Pirotecnia.

—¿A	 quiénes	 te	 refieres?	 —El	 coronel,	 a	 punto	 de	 darle	 un	 manotazo	 para
quitársela	de	encima	y	evitar	que	le	acerque	demasiado	sus	ropas	ensangrentadas.

—A	los	militares.
A	los	militares	que	están	pasando	a	la	sala	en	ese	momento.	Son	ocho,	todos	en

traje	de	faena	y	con	sus	fusiles	de	asalto	G3	enarbolados	en	posición	de	defensa,	pero
parecen	muchos	más.

En	 cuanto	 localizan	 a	 la	 muchacha	 se	 despliegan	 a	 su	 alrededor;	 el	 que	 actúa
como	 oficial	 al	mando,	 un	 comandante	 de	 gran	 estatura,	 con	 bigote	 negro	 y	 barba
canosa,	es	el	único	en	bajar	su	arma.

Los	 acompañan	 tres	 amedrentados	 policías	 de	 uniforme	 que	 evidentemente	 no
han	 logrado	cortarles	el	paso	y	que	mantienen	 la	distancia	de	seguridad	 junto	a	 los
detectives,	algunos	de	los	cuales	fingen	atender	a	la	inspectora	caída	para	que	no	les
alcance	el	conflicto.

Solo	Artizar	avanza	lentamente	hasta	colocarse	al	lado	de	Trespalacios.
—¿Qué	coño	hacen	ustedes	aquí?	—El	coronel,	con	el	cabreo	reconcentrado	en

sus	palabras.
—Mi	coronel,	soy	el	comandante	Orea,	del	Cuartel	de	la	Pirotecnia.	La	detenida

—señala	a	la	chica,	que	parece	haberse	rendido	a	la	fatalidad—	se	ha	refugiado	en	su
comisaría	tras	protagonizar	un	intento	de	fuga.	Gracias	por	retenerla.	Nos	la	llevamos
y	no	le	molestamos	más.	Ya	sabes	—a	la	herida.

—Un	 momentito,	 no	 me	 seas	 tan	 espabilado	 —interviene	 el	 coronel—.	 Esta
ciudadana	 parece	 poseer	 información	 valiosa	 sobre	 una	 investigación	 en	 curso	 y
permanecerá	bajo	nuestra	custodia	hasta	que	sea	interrogada.

—Lo	 siento,	 mi	 coronel,	 pero	 tengo	 órdenes	 de	 evacuarla	 inmediatamente.
Además,	está	herida	y	precisa	atención	médica.

—No	vas	a	evacuar	un	carajo,	comandante	—baja	 la	cabeza,	no	 importa	que	el
otro	 sea	 veinte	 años	 más	 joven,	 le	 levante	 metro	 y	 medio	 y	 vaya	 mucho	 mejor
armado,	no	importa	en	absoluto—.	Trespalacios,	llévesela	a	la	sala	de	interrogatorios.

El	policía	avanza	y	alarga	el	brazo	para	alcanzar	a	la	chica.
Los	ocho	soldados	alzan	el	fusil	de	asalto.
Trespalacios	sabe	que	en	el	lapso	que	tardarán	en	montar	el	arma	tiene	tiempo	de

sobra	 para	 sacar	 su	 Sig-Sauer	 y	 clavársela	 en	 el	 ojo	 al	militar	más	 cercano.	No	 le
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gusta	que	le	apunten.
No	necesita	 desviar	 la	mirada	un	milímetro	para	ver	 cómo	el	 coronel	 y	Artizar

han	extraído	también	sus	pistolas	y	apuntan	cada	uno	a	un	soldado	distinto.
El	 resto	 de	 los	 policías	 de	 la	 sala	 no	 solo	 no	 han	 desenfundado	 sino	 que

mantienen	 las	manos	 a	 la	 vista	 para	 que	 no	 quepa	 duda	 de	 por	 quién	 han	 tomado
partido.

—Todo	esto	es	absurdo,	coronel	—el	comandante,	habla	en	tono	tranquilo,	muy
seguro	de	la	autoridad	que	lo	respalda—.	La	detenida	está	bajo	la	jurisdicción	militar
por	atacar	a	un	oficial.	Usted	sabe	que	nos	la	vamos	a	llevar.

—Lo	único	que	sé	es	que	nadie	va	a	venir	a	mi	comisaría	a	tocarme	la	polla	—
desvía	 la	pistola	para	apuntarle	a	él—.	Lo	que	 te	puede	costar	esto	no	 te	merece	 la
pena.	Ya	te	estás	largando	de	aquí.

El	comandante	baja	el	G3	muy	calmado	e	indiferente,	está	claro	que	aquello	no	es
algo	personal	 para	 él.	Después	 introduce	muy	despacio	una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de
parche	 de	 los	 pantalones	 y	 la	 saca	 con	 un	 móvil	 en	 el	 que	 marca	 un	 número
almacenado	en	la	memoria.

—Estamos	con	el	objetivo,	señor.	Imposible.	Será	mejor	que	hable	con	el	coronel
Marán	—después	le	tiende	el	teléfono	al	máximo	responsable	de	la	comisaría.

Para	aceptarlo,	el	coronel	necesita	dejar	de	aferrar	 la	pistola	con	las	dos	manos.
Sabe	 perfectamente	 que	 en	 cuanto	 realice	 ese	 gesto,	 él	 y	 los	 suyos	 habrán	 perdido
toda	su	autoridad.	Está	a	punto	de	negarse.
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A	 pesar	 del	 peligro	 de	 dormir	 en	 la	 vía	 pública	 —de	 que	 cualquier	 comité	 de
vigilancia	de	vecinos	paranoicos	te	confundan	con	un	muerto	viviente	y	te	aplasten	la
cabeza,	 o	 con	 un	 vampiro,	 y	 te	 hundan	 una	 estaca	 en	 el	 pecho—,	 el	 médium	 ha
terminado	cayendo	en	un	duermevela	en	el	pretil	de	la	fuente	seca	donde	se	recostó
para	vigilar	la	entrada	del	Albergue	Leopoldo	María	Panero.

Debe	 ser	 la	 fiebre	 que	 le	 baja	 o	 le	 sube	 pero	 que	 siempre	 está	 ahí	 desde	 que
recibió	el	mordisco,	pero	los	sueños	que	le	atenazan	son	cada	vez	más	extraños.	En	el
último,	 paseaba	 junto	 a	 una	mujer	 que	 empujaba	 el	 cochecito	 de	 un	 recién	 nacido
muerto	 vivo.	 La	mujer	 le	 hablaba	 de	 arcángeles	 e	 intentaba	 convencerle	 de	 que	 el
niño	era	hijo	suyo	a	pesar	de	que	él	no	la	conocía	de	nada	y	que	acababa	de	llegar	de
un	 largo	viaje.	Él	 le	 repetía	 que	 era	 zapatero,	 no	 carpintero,	 que	 su	nombre	no	 era
José,	y	todos	los	que	los	que	pasaban	a	su	lado	se	reían	al	escucharle.

El	trasiego	aumentaba	a	su	alrededor	y	los	periodos	de	sueño	eran	cada	vez	más
breves	y	superficiales.	Al	fin	 le	pareció	ver	que	se	abría	 la	puerta	del	albergue,	que
solían	dejar	medio	encajada.	No	 lograba	despejarse	del	 todo	ni	podría	asegurar	que
no	la	hubiera	visto	abrirse	antes.

Tres,	 cuatro,	 siete	mendigos	 salen	 del	 edificio,	 titubeantes,	 como	 deslumbrados
ante	el	sol	sin	temperatura	ni	color	de	la	mañana,	acostumbrándose	progresivamente	a
su	nueva	condición	de	muertos.
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Es	muy	difícil	escribir	de	Historia,	cuando	la	Historia	ya	se	ha	terminado.
Los	 que	 no	 dejaron	 de	 intentarlo	 se	 encontraban,	 además	 de	 otras	 muchas

dificultades	de	comprensión,	con	la	falta	de	referencias	que	les	ayudara	a	interpretar
correctamente	 los	 acontecimientos,	 y	 solo	 algunos,	 los	 que	 lograban	 completar	 con
éxito	 sus	ejercicios	de	distanciamiento,	 lograban	un	 relato	 lúcido	y	coherente	de	 lo
que	estaba	ocurriendo.

Por	ejemplo,	para	entender	la	aceptación	del	precario	equilibrio	en	el	que	se	había
instalado	la	ciudad,	esa	convivencia	con	los	cadáveres	reanimados	y	hambrientos	que
la	rodeaban	en	sus	tres	cuartas	partes,	además	de	la	escasez	de	recursos,	de	hombres	y
de	armas	que	las	autoridades	no	dejaban	de	publicitar,	había	que	tener	presente	que	se
encontraban	en	una	Sevilla	completamente	extenuada,	que	por	dos	veces	había	estado
a	 punto	 de	 sucumbir	 ante	 los	 resucitados,	 como	 lo	 atestiguan	 la	 existencia	 de	 los
Sudarios,	 que	 necesitaba	 un	 tiempo	 para	 recuperarse	 de	 aquellas	 debacles	 antes	 de
volver	 a	 combatir.	 Como	 el	 enfermo	 que	 ha	 sufrido	 tanto	 durante	 el	 último
tratamiento	 que	 necesita	 retirarse	 un	 tiempo	 a	 su	 casa,	 aunque	 sea	 soportando	 los
dolores	 de	 la	 enfermedad,	 antes	 de	 regresar	 al	 hospital	 para	 proseguir	 con	 la
asistencia.

Quizás	 la	 falta	 de	 reacción	 ante	 algunos	 conatos	 de	 plaga	 por	 parte	 de	 ciertos
sectores	de	la	población	no	fuera	más	que	un	signo	de	este	cansancio	colectivo.

Cada	 pocos	minutos	 salían	 grupos	 de	muertos	 errantes	 del	 Albergue	 Leopoldo
María	Panero.

Algunos	 se	colaban	en	 los	edificios	colindantes,	otros	cruzaban	 la	avenida	Luis
Montoto,	 otros	 se	 perdían	 de	 vista	 por	 las	 callecillas	 adyacentes,	 pero	 la	 mayoría
entraban	 en	 el	 hotel	 Los	 Lebreles,	 el	 único	 de	 la	 ciudad	 que	 permanecía	 en
funcionamiento	—ocupado	en	su	totalidad	por	políticos	y	empresarios	que	intentaban
reactivar	el	comercio—,	que	se	 los	 tragaba	por	sus	enormes	puertas	acristaladas	sin
rechistar.

Es	 posible	 que	 los	 pocos	 transeúntes	 que	 casualmente	 pasaban	 en	 aquellos
momentos	por	allí	no	quisieran	darse	por	enterados	de	 la	 inminencia	del	desastre	o
que	nadie	dirigiera	dos	miradas	seguidas	a	aquel	tráfico	de	pordioseros,	el	caso	es	que
aún	no	se	había	producido	la	alarma.
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—Le	puedo	asegurar	que	don	José	Javier	no	instruyó	ningún	caso	de	maltrato	de	un
padre	 a	 un	 niño	 —responde	 el	 oficial	 del	 juzgado	 quitándose	 bruscamente	 la
pashmina,	 como	 si	 la	 insistencia	 del	 policía	 le	 produjera	 un	 insoportable	 sofoco
hormonal—.	Conozco	perfectamente	todas	las	causas	que	han	llevado	en	los	últimos
cinco	años.	Desde	que	me	asignaron	a	este	juzgado.

—Fijo	 que	 las	 conoces.	 —Rafael	 Trespalacios,	 cómplice,	 de	 funcionario	 a
funcionario—.	Pero	compruébalo	y	así	me	quedo	tan	tranquilo	como	tú.

El	 oficial,	 que	 ha	 pasado	 del	 lagrimeo	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la	 conversación,
cuando	solo	se	le	reclamaban	datos	rutinarios	del	juez	asesinado	en	la	iglesia	de	San
Nicodemo,	a	sentirse	muy	ofendido	ante	la	duda	en	sus	aptitudes,	vuelve	a	coger	muy
amaneradamente	la	pashmina,	se	levanta	y	se	va.

Los	juzgados	están	completamente	hacinados;	moverse	por	los	pasillos	llenos	de
gente	 sentada	en	el	 suelo,	 cuando	hasta	 las	 escaleras	 se	han	convertido	en	 salas	de
espera,	es	una	auténtica	proeza.

Con	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 emplearlo	 allí,	 ahora	 que	 los	 niveles	 de
desempleo	son	tan	altos	que	nadie	se	atreve	a	cuantificarlos,	los	ciudadanos	reclaman
y	denuncian	todo	lo	imaginable,	por	descabelladas	que	sean	sus	pretensiones,	como	si
en	realidad	solo	quisieran	reforzar	la	sensación	de	que	el	concepto	de	autoridad	sigue
existiendo.

—¿No	te	ha	dicho	tu	jefe	cuando	tendrá	listo	el	salvoconducto	para	entrar	en	el
Campamento	Epifanía?	—pregunta	Artizar.

—Debería	estar	preparado	a	lo	largo	de	la	mañana.	—Trespalacios—.	Por	cierto,
desde	 que	 sacaste	 la	 pistola	 para	 apoyarle	 contra	 los	 militares,	 no	 volvió	 a	 poner
inconvenientes	para	que	me	acompañes	al	campamento	ni	a	ningún	otro	sitio.	Mano
de	santo.

—Yo	 soy	 gilipollas	—está	 claro	 que	 no	 quiere	 comentar	 un	 gesto	 que	 los	 dos
saben	que	fue	en	defensa	de	Trespalacios	y	no	del	coronel.

—El	capullo	este	no	nos	va	a	decir	nada	—refiriéndose	al	funcionario	judicial	y
cambiando	el	tema—.	Habrá	que	ir	a	ver	a	la	hermana	del	juez,	a	ver	por	dónde	nos
sale.

—Cuando	trabajaba	por	mi	cuenta	iba	a	un	ritmo	más	tranquilo.
He	hecho	un	mal	negocio	al	venirme	contigo.
—Sin	contar	con	que	 también	debemos	pasarnos	por	Hospital	General,	 a	ver	 si

averiguamos	algo	de	la	chavala	que	se	han	llevado	esos	mamones	del	Cuartel	de	 la
Pirotecnia.

—¿Qué	te	pareció	lo	que	dijo?
—Me	creí	hasta	la	última	palabra	—no	deja	claro	si	se	está	cachondeando	de	la

detective.
Reaparece	el	oficial	del	juzgado,	muy	puesto,	y	tan	rápido	que	no	es	probable	que
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haya	ido	a	ningún	sitio	a	verificar	la	información	que	se	le	pedía.
—Su	 señoría,	 don	 José	 Javier	 Remesal,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria,	 nunca

entendió	ningún	expediente	donde	apareciera	el	tal	Ricardo	Osma	—y	todo	esto	antes
de	sentarse.

El	 teniente	 asiente	 sin	mirarle;	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 aquella	 afirmación,
como	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 no	 encontrar	 de	 momento	 ningún	 vínculo	 que
relacione	a	las	tres	víctimas	asesinadas	en	las	iglesias.

—¿Se	 le	ocurre	a	usted	alguna	hipótesis	que	nos	ofrezca	algún	 indicio	 sobre	el
responsable	de	la	muerte	de	Su	Señoría?	—Artizar,	imitando	el	tono	del	funcionario.

—¿Hipótesis?	Mucho	más	 que	 una	 hipótesis.	Aquí	 todos	 sabemos	 quiénes	 han
matado	al	juez.

—¡Coño!	—El	policía—.	¿Y	se	puede	saber	quién	fue?
—Pues	 la	 Unión	 en	 Defensa	 de	 los	 Derechos	 No	 Humanos,	 por	 supuesto.

Llevaban	meses	 amenazándole,	 aunque	 hasta	 ahora	 nunca	 se	 pudo	 demostrar…	—
Hace	 un	 gesto	 de	 complicidad—.	 Ya	 saben	 ustedes	 la	 que	 se	 ha	 formado	 con	 el
conocido	como	juicio	del	muerto.

—No,	no	lo	sé.
—¿Qué	no	lo	sabe?	¿Dónde	han	estado	metidos?
—Solo	leemos	prensa	deportiva.	Cuéntamelo.
—Don	José	Javier	era	el	primer	juez	europeo	que	iba	a	sentar	en	el	banquillo	a	un

cadáver	 revivido,	 al	 que	 había	 imputado	 por	 tres	 acusaciones	 de	 homicidio	 y
antropofagia.	 Si	 hubiera	 logrado	 una	 sentencia	 firme,	 habría	 cambiado	 todo	 el
panorama	del	Derecho	Penal	Internacional.
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Otro	edificio	hecho	pedazos.	Más	escombros,	más	mugre,	más	huellas	del	dolor.
Almena	se	descuelga	la	mochila	que	le	robó	a	Trespalacios	y	se	sienta	sobre	uno

de	los	cascotes.
El	establecimiento	de	venta	y	compra	de	oro	que	regentaba	la	perista	a	la	que	iban

a	vender	el	producto	del	 robo	siempre	 le	pareció	un	 lugar	fructífero	y	seguro,	cuyo
éxito	se	prolongaría	eternamente.

Pero	 en	 este	 nuevo	mundo,	 todos	 y	 todo	 son	 susceptibles	 de	 ser	 destruidos	 en
cualquier	momento.

Aquella	individua	era	mucho	más	que	una	perista.	En	realidad	fue	ella	quién	les
dijo	que	había	una	tienda	de	compraventa	de	oro	cuyo	dueño,	muy	anciano,	no	había
instalado	prácticamente	ninguno	de	 los	nuevos	elementos	de	seguridad;	 también	 les
fijó	un	plan	de	actuación,	 les	 indicó	el	día	y	 la	hora,	 les	aseguró	que	 les	compraría
todo	lo	que	sacaran	de	allí,	excepto	las	papeletas	de	empeño.	Lo	que	no	les	dijo	fue
que	todo	se	torcería	y	que	terminaría	costándole	unos	meses	de	vacaciones	en	la	celda
de	castigo	del	infierno.

Una	pegatina	azul;	Almena	se	 levanta	para	examinar	el	minúsculo	 texto	bajo	el
logotipo	y	enseguida	comienza	a	maldecir	con	media	sonrisa	a	aquella	hija	de	puta
que	ha	vuelto	a	librarse	de	la	hecatombe,	dejando	una	discreta	y	elegante	indicación
del	nuevo	emplazamiento	de	su	tienda.
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Cada	 noche,	 el	 Parque	 de	María	Luisa	 se	 llena	 de	 la	 nueva	 clase	 de	 nómadas	 que
vagan	por	la	ciudad,	gente	capaz	de	pasar	la	noche	en	cualquier	sitio,	bajo	un	plástico
o	 cuatro	 cartones,	 con	 tal	 de	 que	 las	 autoridades	 no	 los	 deporten	 a	 alguno	 de	 los
campamentos	oficiales,	micromundos	sin	ley	donde	se	verán	condenados	a	la	miseria
y	al	aislamiento,	tal	vez	para	siempre.

Por	la	mañana,	las	brigadas	de	contención	recorren	la	zona	despertándoles	con	sus
porras	antidisturbios,	 las	armas	cortas	listas	por	si	alguno	se	ha	convertido	mientras
dormía.	A	partir	de	ese	momento,	los	indigentes	vuelven	a	desplegarse	por	las	zonas
cercanas	en	busca	de	alimento	y	de	algún	resguardo,	por	provisional	que	sea,	que	les
permita	resistir	unas	horas	más.

Chokos	lleva	un	rato	fumándose	el	primer	puro	del	día	en	una	cafetería	frente	a	la
Parroquia	de	 la	Virgen	de	 la	Tercera	Oportunidad,	en	Felipe	 II,	 entretenido	con	 los
mendigos	que	se	han	 ido	acumulando	en	el	 soportal	para	guarecerse	de	 la	 llovizna,
cuando	aparece	el	sacerdote	con	una	fregona	en	la	mano;	un	sujeto	hiperactivo	de	uno
sesenta,	 con	 más	 cabeza	 que	 cuerpo,	 que	 los	 dispersa	 a	 tomar	 por	 el	 culo
misericordiosamente.

Aún	 está	 en	 la	 puerta	 situada	 más	 allá	 de	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 por	 la	 que
seguramente	 se	 entrará	 en	 su	 vivienda,	 aguardando	 por	 si	 algún	 representante	 de
aquella	 escoria	 se	 atreve	 a	 desafiar	 su	 sacra	 autoridad,	 cuando	 Chokos	 cruza	 la
carretera	 hacia	 él.	 La	 Parroquia	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Tercera	 Oportunidad	 era	 la
inscripción	impresa	que	aparecía	en	los	dos	sobres	con	la	palabra	Canaán	y	su	única
pista	para	averiguar	qué	es	lo	que	le	está	pasando.

—Perdone	padre,	no	cierre	—al	llegar	junto	a	él	le	enseña	su	antigua	credencial
de	policía—.	Tengo	que	hablar	con	usted.

—¿Conmigo?	 ¿Conmigo	de	qué?	—El	 acento	 andaluz	muy	 cerrado,	 aunque	no
sabe	 adivinar	 de	 qué	 pueblo.	 El	 tono	 desdeñoso,	 bravucón,	 más	 de	 tasca	 que	 de
parroquia.

—¿Podemos	entrar	dentro?
—¿Dentro	para	qué?
—Porque	no	me	da	la	gana	estar	mojándome	en	medio	de	la	calle	mientras	hablo

—se	 agacha	 para	 aproximarse	 a	 la	 estatura	 del	 sacerdote	 y	 aumenta	 el	 volumen
asegurándose	de	que	no	se	pierda	una	sola	palabra—.	Pero	si	lo	prefiere,	nos	vamos	a
comisaría	y	charlamos	allí	calentitos.

—Entre,	entre	—encogiéndose	de	hombros,	pero	controlándole	con	malos	ojos.
De	allí	no	pasan,	un	oscuro	corredor	con	un	paragüero	y	una	percha	que	hace	las

veces	de	vestíbulo.
—Usted	dirá	—el	dueño,	cruzándose	de	brazos.
—¿Ha	oído	usted	algo	de	la	red	de	estafas	que	se	está	produciendo	en	su	barrio?

—Iniciando	el	farol.
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—¿Estafas?	No	sé	nada	de	eso.
—Al	 parecer	 alguien	 está	 llevando	 a	 cabo	 a	 una	 petición	 de	 fondos	 entre	 sus

parroquianos.	Con	motivos	religiosos.
—Es	raro	—sin	titubeos—.	Nadie	me	ha	comentado	nada.
—No	será	que	no	me	lo	puede	decir,	por	secreto	de	confesión	o	algo	de	eso.
—Ha	 visto	 usted	 demasiadas	 películas	 —el	 cura	 está	 a	 punto	 de	 reírse	 o	 de

afirmar	que	se	pasa	por	el	forro	de	los	cojones	esos	remilgos,	pero	no	llega	a	hacerlo.
Chokos	suspende	el	juego.
El	sacerdote	es	un	tipejo	duro,	muy	poroso,	que	no	va	a	decirle	una	palabra.
Prueba	una	última	vez.
—¿Qué	significado	tiene	para	usted	la	palabra	Canaán?
Da	la	impresión	de	que	el	religioso	no	va	a	contestar;	después,	se	relaja.
—El	mismo	que	para	 todo	el	mundo.	Canaán	es	 la	Tierra	Prometida.	El	paraíso

que	 Dios	 había	 prometido	 a	 Abraham,	 Isaac,	 y	 Jacob	 —habla	 de	 corrido,	 sin
inflexiones—.	El	lugar	de	peregrinaje	por	antonomasia.

—…
—¿Va	usted	a	hacerme	un	examen?
—Además	 del	 sentido	 bíblico,	 ¿ha	 oído	 usted	 últimamente	 esa	 palabra	 con	 un

significado	más…	actual?
—No	—y	aquí	se	le	acaba	la	paciencia—.	Mire	usted,	me	esperan	un	montón	de

obligaciones,	y	si…
—Ya	sé,	ya	sé	—abriendo	la	puerta—.	No	le	entretengo	más.
—Si	me	entero	de	algo,	¿dónde	puedo	localizarle?
—Pues…	—Chokos	está	seguro	de	 lo	dice	por	guardar	 las	apariencias;	aún	así,

saca	 la	 cartera	 y	 garabatea	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 pensión	 en	 un	 trozo	 de
factura;	el	móvil,	junto	a	la	mayoría	de	sus	pertenencias,	se	lo	dejó	en	el	piso	al	que
no	puede	regresar—.	Aquí	puede	dejarme	cualquier	mensaje.

Sale	a	la	calle,	la	lluvia	se	ha	detenido.	Sigue	andando	pero	no	va	a	ningún	sitio
porque	no	tiene	a	donde	ir.	No	va	a	regresar	a	su	casa	ni	al	ayuntamiento,	donde	está
seguro	de	que	lo	esperan,	hasta	que	no	se	resuelva	todo	esto.

No	se	ha	creído	una	palabra	de	lo	que	le	ha	dicho	el	sacerdote,	así	que	se	quedará
por	allí,	vigilándole,	a	ver	por	dónde	le	sale.
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A	Trespalacios	no	 le	 cuesta	 convencer	 al	 sargento	de	 la	Guardia	Civil	Marítima	de
que	ordene	a	una	de	sus	lanchas	que	los	acerquen	a	él	y	a	Artizar	al	yate	en	el	que	la
hermana	del	juez	asesinado	vive	entre	las	dos	orillas	del	Guadalquivir.

Mientras	navegan	en	dirección	a	la	embarcación,	se	aproximan	también	al	margen
del	río	donde	lo	esperan	cientos	de	miles	de	muertos	que	gimen	su	dolor	eterno	contra
esta	parte	de	la	ciudad.

Se	 acerca	 a	 la	 popa	 de	 la	 lancha	 y	 les	 da	 la	 cara,	 buscándoles	 la	 mirada,
deteniéndose	en	esa	especia	de	fatiga	de	siglos	que	arrastran,	pensando	en	que	sería
un	error	mortal	dejarse	llevar	por	la	idea	de	que	ese	cansancio	puede	detenerlos.

Va	más	allá.
Traspasa	las	líneas	de	cadáveres	y	se	pierde	entre	las	laberínticas	calles	infectadas

del	Sudario,	se	pierde	en	la	última	vez	que	estuvo	allí,	el	sitio	donde	lo	asesinaron.
Pasaban	unos	minutos	desde	que	perdí	de	vista	a	mi	compañero	y	por	supuesto

que	 no	 podía	 esperar	 apoyo	 de	 la	 tanqueta	 que	 se	 había	 quedado	 fuera	 de	 las
callejuelas.	 Era	 de	 noche,	 había	 dejado	 de	 llover	 hacía	 poco	 y	 una	 falsa	 niebla	 se
levantaba	 desde	 el	 suelo.	 De	 los	 tres	 chicos	 a	 los	 que	 perseguíamos,	 me	 había
concentrado	en	una	de	ellos,	 la	única	que	me	 importaba.	A	pesar	del	pasamontañas
con	motivos	navideños,	yo	sabía	quién	era,	pero	no	podía	recordarlo.	Estábamos	en
Zona	Muerta,	aquello	estaba	cuajado	de	monstruos,	muchos	de	ellos	semideshechos,
brazos	que	 te	buscaban	desde	debajo	de	cualquier	 sitio,	 el	mordisco	en	 los	 tobillos
que	te	arrebataba	la	vida	sin	remedio.

Esquina	a	esquina,	la	chica	del	gorro	rojo	con	renos	blancos	mantenía	la	distancia,
como	 un	 fantasma,	 flotando	 entre	 los	 diversos	 escondrijos,	me	 resultaba	 imposible
acercarme	a	ella	por	mucho	que	corriera.

Un	 par	 de	 cadáveres	 levantados	 salieron	 a	 recibirme	 desde	 detrás	 de	 un	 coche,
hombre	 y	 mujer,	 los	 dos	 con	 un	 agujero	 en	 el	 pecho,	 elegantes	 trajes	 oscuros,	 la
pareja	perfecta.	Les	vacié	un	cargador	entero	de	mi	subfusil	Z-70,	mi	«Zeta»,	cuando
con	apretar	un	par	de	veces	el	gatillo	en	el	modo	«tiro	a	tiro»	debería	haber	bastado.
No	lograba	recuperar	el	control.

Mientras	 cambiaba	el	 cargador	 sin	dejar	de	buscar	 con	 la	mirada	a	 la	 chica	del
pasamontañas	 algo	 se	 movió	 justo	 donde	 concluía	 mi	 visión	 periférica.	 Un	 punto
rojo.	 Me	 volví	 poco	 a	 poco.	 Yo	 era	 el	 perseguidor.	 Pero	 desde	 una	 esquina	 a	 mi
espalda	me	vigilaba	una	máscara	de	lana	de	roja	que	me	apuntaba	con	una	pistola.

—Rafael.
—…
—¡Rafael!
La	 detective	 sacude	 por	 el	 hombro	 a	 Trespalacios	 que	 tarda	 unos	 segundos	 en

abortar	su	viaje	y	regresar	a	la	lancha.
Se	 han	 detenido	 junto	 a	 un	 yate	 de	 tamaño	mediano,	 con	 la	 pintura	 del	 casco
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resquebrajada	y	cada	metro	disponible	de	la	cubierta	de	la	embarcación	ocupado	por
jaulas	llenas	de	palomas.	Una	mujer	de	unos	sesenta	años	con	pantalones	vaqueros	y
chaleco	salvavidas	los	mira	flemáticamente	apoyada	en	la	barandilla.

—Señora,	 soy	 el	 teniente	 Trespalacios	 —levantando	 la	 placa—.	 Necesitamos
hacerle	unas	preguntas	acerca	del	fallecimiento	de	su	hermano.	¿Podemos	subir?

—No,	no	quiero	que	me	alteren	el	palomar.	Será	mejor	que	baje	yo.	Acérquense	a
la	escalerilla	—lanzándoles	un	cabo.

El	 guardia	 civil	maniobra	 la	 zodiac	 para	 favorecer	 el	 abordaje	 de	 la	mujer	 que
baja	ágilmente	hasta	reunirse	con	ellos.

Arriba	 queda	 el	 barco	 lleno	 de	 palomas	—que	 reaccionan	 aleteando	 frenéticas
ante	 abandono	de	 su	dueña—	como	una	 representación	del	 cambio	de	 los	 tiempos,
enseñándoles	 que	 la	 humanidad	 se	 dirige	 a	 una	 nueva	 era	 en	 la	 que	 tendrá	 que
recuperar	los	viejos	recursos	no	tecnológicos	si	quiere	sobrevivir.

—Sentimos	molestarla	—el	policía.
—Da	 igual,	 les	estaba	esperando.	No	se	preocupe,	he	sido	abogada	criminalista

durante	 treinta	años	antes	de	dedicarme	a	esto,	así	que	me	conozco	el	protocolo	—
saca	un	paquete	de	tabaco	negro	y	enciende	un	cigarro	sin	ofrecerles.

—Entonces	terminaremos	pronto.	¿Se	le	ocurre	algún	motivo	para	el	asesinato	de
su	hermano?

—José	 Javier	 era	 juez	 instructor	 de	 uno	 de	 los	 juzgados	más	 conflictivos	 en	 la
época	más	compleja	de	la	historia.	Hay	motivos	y	fijo	que	sospechosos	de	sobra.

—Eso	ya	sabe	usted	que	lo	sabemos,	señora	Remesal.	Como	sabe	que	le	pregunto
por	algún	motivo	que	le	parezca	a	usted	especialmente	consistente.

—Me	imagino	que	estarán	indagando	las	amenazas	de	la	Unión	en	Defensa	de	los
Derechos	 No	 Humanos,	 por	 estar	 a	 punto	 de	 llevar	 a	 un	 resucitado	 al	 banquillo,
¿verdad?

—Estamos	en	ello.
—Pues	entonces…
Arroja	la	colilla	por	la	borda,	hasta	ahí	puede	ayudarles.
Pero	no.
Trespalacios	la	deja	macerarse	unos	segundos	en	su	propio	silencio.
—Estoy	convencida	de	que	no	tiene	nada	que	ver…	Mi	hermano	era	homosexual.

Eso,	en	un	juez,	incluso	en	estos	tiempos,	no	deja	de	ser	una	extravagancia.
—¿Frecuentaba	ambientes	peligrosos?
—Nada	de	eso.	Tenía	una	pareja	estable	desde	hace	años.	Todo	muy	respetable.

Cada	uno	en	su	casa	y	todo	eso.	Un	juez	y	un	militar	de	cierto	rango,	puede	figurarse.
—¿Dónde	está	destinado?
—En	el	Cuartel	de	la	Pirotecnia.
—En	el	Polvorín	—que	es	como	se	conoce	en	Sevilla	popularmente	al	cuartel.
—Oigan…	—La	hermana	del	juez.
—No	se	preocupe	que	seremos	discretos.	Necesitaremos	su	nombre	y…	—Suena
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el	móvil	de	Trespalacios	que	se	da	media	vuelta	para	mantener	una	conversación	que
finaliza	enseguida.

Las	palomas	abandonadas	en	el	barco,	cada	vez	más	agitadas,	siguen	reclamando
a	su	cuidadora.

—Tenemos	el	 salvoconducto	—el	policía	a	 la	detective,	cerrando	el	 teléfono—.
Nos	lo	guardan	en	el	control	de	entrada	al	Campamento	Epifanía.
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En	la	última	hora	se	han	disparado	los	avisos	para	las	Brigadas	de	Contención	por	las
calles	Luis	 de	Morales,	Rico	Cejudo,	Alejandro	Collantes,	 Sinaí,	Baltasar	Gracián,
todas	 próximas	 al	 albergue	 Luis	 María	 Panero,	 pero	 ninguna	 para	 el	 hotel	 Los
Lebreles.

Cuando	 por	 fin	 reciben	 la	 petición	 de	 auxilio	 desde	 el	 hotel	 —huéspedes
atrincherados	 en	 sus	 habitaciones	 coincidiendo	 en	 describir	 una	 infección
multitudinaria,	 golpes	 de	 fondo,	 gritos,	 el	 viejo	 sonido	 del	 terror	 que	 vuelve—,	 el
brote	parece	ser	ya	muy	importante.

Tres	 unidades	 de	 las	 Brigadas	 de	 Contención,	 ocho	 soldados	 altamente
especializados	por	unidad,	estacionan	frente	a	Los	Lebreles,	pero	no	hay	ni	un	solo
signo	de	disturbios	en	el	exterior.

El	oficial	al	mando,	un	árabe	de	menor	estatura	que	sus	subordinados,	los	reúne
en	la	entrada	para	confirmar	el	plan	de	entrada	en	el	establecimiento.	Le	cuesta	atraer
su	atención.	Todos	son	veteranos	de	mil	millones	de	escaramuzas,	han	hecho	saltar
tantas	 cabezas	 de	 resucitados,	 son	 tan	 indiscutiblemente	 imbatibles	 con	 sus
gigantescos	 HK-G36	 dotados	 de	 lanzagranadas	 acoplables	 AG-G36E,	 atemorizan
tanto	 con	 sus	 oscuros	 uniformes	 reforzados	 y	 las	 caras	 pintadas	 de	 negro,	 que	 un
disciplinado	aburrimiento	es	la	única	respuesta	que	pueden	dar	a	las	instrucciones	de
su	superior.

Allí	 reunidos	 los	veinticuatro	antes	de	entrar	en	el	hotel,	de	pronto,	parecen	ser
muchos	más	de	los	que	son.

Murmuran	entre	ellos.
Están	en	lo	suyo.
Están	y	no	están.
La	 estampida	 se	 les	 ha	 venido	 encima	 tan	 completamente	 y	 tan	 deprisa	 que	 al

momento	es	casi	imposible	distinguir	ni	uno	solo	de	los	uniformes.
El	albergue	Luis	María	Panero	lleva	algún	tiempo	soltando	oleadas	de	cadáveres

enfurecidos	 de	 forma	 intermitente,	 según	 iban	 encontrando	 la	 salida	 los
muertosdehambre	 de	 las	 diversas	 dependencias	 y	 plantas.	 Pero	 ninguna	 tan	masiva
como	esta.

No	hay	más	color	que	el	de	la	sangre	que	se	derrama	sobre	las	aceras,	más	sonido
que	el	de	la	carne	abierta,	roída	y	rechupeteada,	ningún	grito,	apenas	algún	disparo,
con	suerte	contra	el	propio	portador	del	arma.
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Chokos	ha	dado	con	el	plan	perfecto	y	no	piensa	apartarse	de	él:	 esperará	a	que	el
cura	 salga	de	 la	 iglesia	para	 reventar	 la	puerta	de	 la	vivienda	y	 registrarla	a	 fondo.
Está	convencido	de	que	encontrará	más	sobres	rotulados	con	la	palabra	Canaán;	con
suerte,	alguna	pista	que	le	ayude	a	imaginar	a	qué	viene	todo	aquel	asunto.

Para	vigilar	la	entrada	encontró	unas	oficinas	de	inspección	médica	dependientes
del	Servicio	Andaluz	de	Salud	con	una	sala	de	espera	abarrotada	en	la	que	sentarse
tranquilamente	a	esperar	junto	a	una	ventana	por	la	que	se	divisaba	perfectamente	la
iglesia.

Una	media	hora	después,	una	furgoneta	de	 los	hipermercados	Ecoeste	estacionó
al	lado	del	templo.	Del	vehículo	salió	un	chico	que,	sin	llevar	paquete	alguno,	llamó	a
la	puerta,	esperó	a	que	le	abriera	el	religioso	y	entró.

Lo	primero	que	asaltó	la	memoria	de	Chokos	fue	aquel	conductor	de	otra	de	las
furgonetas	 de	 Ecoeste	 al	 que	 se	 comieron	 los	 apestosos	 el	 día	 anterior	 por
mamahostias	a	pesar	de	sus	 intentos	de	avisarle	mientras	él	mismo	huía	para	salvar
carne	y	pellejo.

Lo	segundo	fue	que	la	cadena	de	hipermercados	Ecoeste	ya	no	existía.
El	amortajador	se	golpeó	la	rodilla.	No	todos	los	días	era	tan	estúpido.
Todo	el	mundo	en	Sevilla	sabía	 la	historia	de	Don	José	Altea	y	de	su	heredera,

doña	Teresita,	 los	propietarios	de	 la	cadena	de	hipermercados	que	habían	cambiado
su	imperio	comercial	por	la	llamada	Fraternidad	Juramento.

No	podía	explicarse	qué	es	lo	que	hacían	aquellos	vehículos	realizando	un	reparto
para	 una	 cadena	 de	 establecimientos	 ya	 cerrada,	 ambos	 en	 la	 zona	 donde	 estaban
apareciendo	los	sobres	de	Canaán,	además.

Por	 fin	 vuelve	 a	 salir	 el	 conductor,	 abre	 las	 puertas	 traseras	 de	 par	 en	 par,	 se
asegura	de	que	no	hay	nadie	cerca	y	entra	de	nuevo	en	el	domicilio.	Enseguida	sale
otra	vez	ayudado	por	el	cura,	llevando	un	gran	bulto	envuelto	de	cualquier	manera	en
unas	bolsas	de	basura.

El	plástico	se	rompe	a	mitad	de	camino	y	las	escopetas	de	caza	que	llevan	dentro
están	a	punto	de	caer	al	 suelo;	 logran	atraparlas	 torpemente,	 las	guardan	dentro	del
vehículo	y	vuelven	a	la	casa	para	recoger	un	paquete	similar	al	anterior;	por	la	forma,
a	pesar	de	la	distancia	a	la	que	Chokos	observa	la	escena,	podría	jurar	que	se	trata	de
más	escopetas.	Lo	mismo	con	otros	dos	fardos	más.	Por	último,	el	chaval	recoge	un
par	de	macutos,	los	tira	de	cualquier	manera	en	el	interior	de	la	furgoneta,	arranca	y
se	 va	 después	 de	 despedirse	 con	 un	 gesto	 del	 sacerdote	 que	 no	 se	 molesta	 en
responderle.

Aquel	cura	de	mierda	había	reunido	en	su	casa	un	auténtico	arsenal,	seguramente
a	partir	de	las	donaciones	de	las	armas	de	caza	de	los	vecinos	del	barrio;	ofrendas	que
en	otros	casos	habían	consistido	en	todos	sus	objetos	de	valor	reunidos	en	un	sobre	en
el	que	había	escrito	la	palabra	Canaán.
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Si	la	Fraternidad	Juramento	estaba	implicada	en	todo	aquello,	la	cosa	era	todavía
más	jodida	de	lo	que	pensaba.	Desde	la	Resurrección,	aquel	grupo	de	fanáticos	había
conseguido	miles	de	adeptos,	no	era	una	buena	idea	convertirse	en	su	enemigo,	pero
estaba	claro	que	ya	no	podía	elegir.

Lo	único	que	podía	hacer	era	tirar	para	adelante,	seguir	la	pista	de	aquellas	armas,
a	ver	hasta	dónde	 le	 llevaban.	Si	 las	habían	 recogido	en	un	vehículo	de	Ecoeste,	el
siguiente	 paso	 lógico	 era	 acercarse	 a	 los	 viejos	 locales	 del	 hipermercado,	 entre	 los
barrios	de	El	Juncal	e	Híspalis,	para	ver	qué	encontraba	por	allí.
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El	 Campamento	 Epifanía	 comienza	 justamente	 donde	 acaba	 el	 puerto	 de	 Sevilla,
enlazando	con	la	carretera	de	la	esclusa,	dirección	a	El	Copero;	un	asentamiento	de
refugiados	 con	 más	 de	 dos	 millones	 de	 personas	 que	 ha	 absorbido	 al	 Polígono
Industrial	Carretera	La	Isla,	a	toda	vivienda	o	edificación	que	ha	encontrado	a	su	paso
y	que	se	sigue	prolongando	de	forma	incontenible	en	sentido	más	o	menos	paralelo	a
la	carrera	de	Cádiz.

Lo	último	que	Trespalacios	y	Artizar	ven	del	mundo	exterior,	una	vez	recibido	el
visado	del	gobernador	militar	 en	el	puesto	de	control,	 es	 la	roulotte	 donde	deberán
examinarles	a	la	salida	para	confirmar	que	no	han	sido	infectados	en	el	asentamiento.

Penetran	lentamente	con	el	cochambroso	Opel	Astra	del	policía,	línea	a	línea	de
control,	la	primera	constituida	por	un	muro	de	tres	metros,	la	segunda	y	la	tercera	por
trincheras	y	la	última	por	una	alambrada,	hasta	encontrarse	en	el	interior.	Está	claro
que	las	autoridades	no	quieren	arriesgarse	a	un	brote	como	el	que	padeció	el	núcleo
de	internamiento	del	Aljarafe	que	dio	lugar	a	la	primera	zona	de	la	ciudad	dominada
por	los	cadáveres	hambrientos.

Las	ruedas	del	coche	resuenan	inseguras	sobre	la	placa	metálica	que	han	colocado
sobre	 los	 fosos	 a	modo	 de	 puente	 con	 objeto	 de	 poder	 ser	 retirada	 rápidamente	 en
caso	de	fuga,	mientras	un	sargento	y	tres	militares	los	acompañan	a	pie.

Más	 que	 un	 centro	 de	 alojamiento	 provisional,	 aquello	 es	 el	 más	 fortificado
campo	de	concentración	del	que	han	tenido	noticia	en	su	vida.

Una	 vez	 dentro,	 el	 aspecto	 del	 campo	 no	 es	 demasiado	 triste	 o	 alarmante:	 una
explanada	totalmente	vacía	de	unos	doscientos	metros	y	a	partir	de	allí	una	selva	de
viviendas	prefabricadas	con	una	ancha	carretera	en	el	centro	que	se	pierden	contra	el
horizonte	visible.

Ni	una	sola	persona	en	el	exterior.
—No	 se	 deje	 engañar	 por	 lo	 que	 está	 viendo,	 un	 poco	 más	 allá	 todo	 es	 muy

distinto	—le	dice	el	sargento	a	Trespalacios	por	la	ventanilla—.	Procuren	no	salir	del
vehículo.

—Ya	me	dirá	cómo	vamos	a	realizar	nuestra	investigación	sin	salir	del	coche.
—…	—Asiente,	comprensivo,	pero	no	ofrece	alternativas.
—Mire,	nos	han	dicho	que	la	persona	que	buscamos	reside	en	la	zona	frecuentada

por	gente	de	mar.	¿Sabe	usted	por	dónde	puede	caer	eso?
—Ni	 idea	—intentando	contener	 la	 risa—.	Perdone,	 teniente	—le	pone	 la	mano

en	 el	 hombro,	 no	 era	 su	 intención	mosquearlo—.	Ya	 veo	 que	 le	 ha	 caído	 un	 buen
marrón.	 Pero	 nosotros	 nunca	 pasamos	 de	 aquí,	 unas	 calles	 más	 allá	 y	 ni	 eso,	 si
podemos	evitarlo.

—¿Y	 no	 conoce	 a	 nadie	 que	 pudiera	 hacernos	 de	 guía?	 —empezando	 a
desesperarse.

El	 sargento	 está	 a	 punto	 de	 quitarse	 el	 asunto	 de	 encima;	 al	 final	 cambia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	126



opinión	 por	 solidaridad	 profesional	 o	 por	 evitar	 que	 lo	 acusen	 de	 ser	 poco
colaborador.

—Cabo,	¿conoces	a	Eduardo,	el	hijo	del	tuerto?	—Volviéndose	hacia	uno	de	sus
acompañantes.

—Sí,	mi	sargento.
—Vas	a	coger	un	pelotón,	meterlos	en	el	Man	Kat	y	acompañar	a	estos	policías

hasta	su	casa.	Después	le	dices	que	vas	de	mi	parte,	que	los	ayude	en	lo	que	pueda	y
te	vienes	a	todo	carajo.	Andando.

—Sus	 órdenes	 —responde	 el	 cabo,	 un	 tipo	 demasiado	 joven	 para	 su	 enorme
panza,	volviéndose	sin	prisas.

—Usted,	aparte	el	coche	de	la	salida	y	espere	hasta	que	vuelvan	mis	hombres	—
después	parece	recordar	algo	y	se	va	corriendo	para	alcanzar	al	cabo.

Trespalacios	no	tiene	tiempo	ni	de	darle	las	gracias.
Aparta	el	coche.
—Menos	mal	que	el	tío	se	ha	portado.	—Artizar.
—Veremos.
Aunque	 demasiado	 lejos	 para	 que	 les	 llegue	 el	 sonido,	 pueden	 ver	 a	 un	 tipo

sentado	en	la	puerta	de	una	de	las	construcciones	tocando	la	guitarra	que	confiere	una
sensación	de	armonía	y	calma	a	la	población.

En	ese	momento	aparece	el	camión	militar,	un	Man	Kat	de	tracción	en	las	cuatro
ruedas,	el	cabo	junto	al	conductor	y	otros	ocho	soldados	en	la	caja	descubierta,	muy
nerviosos,	con	las	culatas	de	sus	fusiles	de	asalto	G3	apoyadas	en	el	hombro.

Al	policía	y	a	la	detective	les	extraña	su	actitud	de	alerta	a	la	vista	de	lo	pacífico
del	lugar.

Apenas	 aminoran	 para	 esperar	 a	 que	 el	 turismo	 se	 ponga	 en	marcha	 detrás	 de
ellos	y	enfilan	la	carretera	principal.

Cuando	pasan	al	lado	del	tipo	que	toca	la	guitarra,	este	les	sigue	con	una	recocida
mirada	de	odio	que	va	tanto	hacia	adentro	como	hacia	fuera,	mientras	hace	como	el
que	rasguea	sin	tocar	las	cuerdas;	Trespalacios	tiene	la	impresión	de	que	ha	robado	la
guitarra	y	de	que	le	ha	hecho	algo	muy	malo	a	su	verdadero	dueño.

Ni	dos	minutos	después	llegan	a	una	especie	de	plaza	marcada	en	el	suelo	por	una
hache	 circunscrita	 por	una	 circunferencia.	A	unos	metros,	 un	poste	 con	un	 cartel	 y
una	flecha	les	indica	que	están	en	un	Punto	de	Abastecimiento.

El	camión,	sin	disminuir	la	velocidad	ni	señalizar	la	maniobra,	aprovecha	el	área
despejada	para	 cambiar	bruscamente	de	 sentido	y	 frenar	 ante	una	de	 las	viviendas;
también	frena	Trespalacios,	intentando	adivinar	las	intenciones	de	los	militares.

El	cabo	salta	de	la	cabina	achatada	y	espera	a	que	seis	de	los	soldados	hagan	lo
mismo;	después,	acompañados	de	dos	de	ellos,	entra	en	uno	de	los	refugios,	mientras
los	otros	cuatro	forman	una	especie	de	pasillo	de	seguridad	con	las	armas	en	alto.

—O	están	zumbados	o	esto	no	es	lo	que	parece.	—Artizar.
—Esperemos	 que	 el	 tal	 Eduardo	 sea	 un	 sujeto	 competente,	 porque	 vamos	 a
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depender	de	él	más	de	lo	que	me	gustaría.
Ya	están	saliendo	los	militares	de	la	vivienda	seguidos	de	un	chiquillo	con	pinta

de	estar	más	que	escamado	de	todo	lo	venido	y	por	venir,	canijo,	de	unos	doce	o	trece
años,	con	la	ropa	vieja	y	sucia;	el	cabo	señala	el	turismo	y	le	da	un	toque	demasiado
apremiante	en	el	hombro	para	que	eche	a	andar.

No	ha	entrado	el	niño	en	el	coche	cuando	el	cabo	y	 los	suyos	ya	han	subido	al
Man	Kat	que	acelera	para	perderse	de	vista.

—Hola	—saluda	el	recién	llegado	sentándose	en	el	asiento	de	atrás—.	Me	llamo
Eduardo.

No	 solo	 la	 ropa	 parece	 bastante	 roñosa	 sino	 que	 despide	 un	 mal	 olor	 más
perceptible	en	cuanto	se	mueve;	sin	embargo,	el	chico	se	ha	peinado	cuidadosamente
al	agua	con	la	raya	a	la	derecha,	no	todo	está	perdido.

—Yo	me	llamo	Teniente	y	ella	Detective	—sin	disimular	la	mala	hostia	que	le	ha
producido	encontrarse	con	un	niño	como	toda	ayuda	allí.

—Me	llamo	Artizar,	Eduardo	—la	mujer	se	vuelve	en	el	asiento—.	Supongo	que
te	han	pedido	que	nos	ayudes	a	movernos	por	aquí.

—…	—Asiente	y	casi	sonríe—.	Artizar.	No	oía	ese	nombre	desde	que	era	chico.
Aquí	nadie	se	llama	así.

—¿De	dónde	eres?
—Nací	 en	 Donosti.	Mi	 padre	 estaba	 trabajando	 en	 Córdoba	 cuando	 pasó	 todo

esto.
—Vale,	ya	nos	cuentas	el	resto	otro	día,	Eduardito.	A	ver	—el	policía,	intimando

—.	Nos	 han	 dicho	 que	 aquí	 dentro	 hay	 una	 zona	 donde	 vive	 toda	 la	 gente	 que	 ha
trabajado	en	barcos	o	puertos,	¿sabes	algo	de	eso?

—Sí,	sí	—es	posible	que	sea	el	temor	lo	que	da	inseguridad	a	la	respuesta—.	Pero
eso	está	cerca	del	basurero,	casi	en	la	otra	punta.

Habrá	que	meterse	muy	dentro.
—Pues	vámonos.	Tú	me	indicas.
—Siga	recto	—el	chico,	introduciendo	la	cabeza	entre	los	asientos	delanteros.
El	Opel	apunta	la	carretera	sin	obstáculos	y	va	cobrando	velocidad.
—Mejor	que	vaya	más	despacio	—aconseja	Eduardo.
El	teniente	acelera	y	sigue.
Ni	una	puta	alma.
Vuelve	a	llover	pero	no	es	probable	que	el	rumor	de	fondo	que	empieza	a	oírse	se

deba	al	discurrir	del	agua.
—¡Joder!!	—Pisando	a	fondo	el	freno.
Trespalacios	 logra	 quedarse	 con	 el	 coche	 gracias	 a	 que	 el	 área	 de	 casas

prefabricadas	termina	en	otra	de	las	explanadas	de	abastecimiento.
A	partir	de	ahí,	otro	mundo.
Otra	realidad.
La	lluvia	de	los	últimos	días	ha	sustituido	la	carretera	por	un	lago	de	agua	sucia	y
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estancada	en	el	que	juegan	un	buen	número	de	niños,	muchos	de	ellos	con	los	brazos,
las	piernas,	los	pies	o	las	manos	amputados.	Los	adultos,	un	enjambre	de	mendigos
también	mutilados	 en	muchos	 casos,	 los	 observan	 o	 pasan	 a	 su	 lado	 sin	 prestarles
atención.

Al	 fondo,	 la	 mayor	 y	 más	 miserable	 aglomeración	 de	 chabolas,	 barracas,
infraviviendas	de	cualquier	tipo,	que	hayan	visto	en	su	vida.

Un	 continente	 completamente	 hacinado	 que	 amenaza	 con	 tragárselos	 en	 cuanto
avancen	unos	metros.
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—Soy	Sandra	—se	presenta	la	conductora	de	la	furgoneta	de	Gelatina	Espíritu	Santo
sacando	su	sonrisa	por	la	ventanilla.

Es	 una	 sonrisa	 de	 escaso	 alcance,	 pero	 en	muy	 buen	 estado,	 como	 si	 acaba	 de
reencontrarla	 después	 de	 haberla	 perdido	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 decidiera
compartirla	precisamente	con	él,	que	hace	lo	posible	por	no	mirarla.

—Entra,	 vamos	—la	urge	 el	médium	que	 lleva	 casi	 una	hora	 esperándola	 en	 la
puerta	del	almacén	del	Polígono	Store.

Una	vez	dentro,	el	hombre	cierra	la	persiana	metálica	y	enciende	la	luz	eléctrica.
A	excepción	del	vehículo	que	acaba	de	entrar	y	unos	útiles	de	pintura	en	un	rincón,	el
local	está	totalmente	vacío.

La	 conductora,	 una	 chica	 delgada	 con	 el	 pelo	 moreno	 corto	 y	 muy	 rizado,	 lo
espera	en	posición	de	firmes	junto	a	la	furgoneta.	A	medida	que	se	aproxima	a	ella,
sin	mirarla	 directamente	 en	 ningún	momento,	 comprueba	 que	 es	 bastante	más	 alta
que	él,	lo	cual	le	pone	aún	más	nervioso.

—Pues	 aquí	 la	 tienes,	 gelatina	 de	 menta	—muy	 simpática—.	 En	 la	 Frater	 me
dijeron	que	la	trajera	aquí	y	que	después	hiciera	lo	que	tú	me	dijeras.

Odiaba	 que	 los	 jóvenes	 llamaran	Frater	 a	 la	Fraternidad	 Juramento,	 pero	 no	 le
importaba	que	ella	lo	hiciera;	en	realidad,	no	había	nada	que	no	estuviera	dispuesto	a
perdonarle.	Aunque	ojalá	que	le	hubieran	enviado	a	un	hombre	y	no	a	aquella	chica
que	no	dejaba	de	mirarle	de	aquella	manera.

—Si	 quieres	 te	 ayudo	 a	 sacar	 la	 gelatina,	 estoy	 acostumbrada.	 Yo	 trabajaba
repartiendo	en	Ecoeste,	¿sabes?	Hasta	que	cerraron.	En	una	furgona	igualita	a	esta.

—…	—El	médium	intenta	hablarle,	pero	no	lo	consigue.	Piensa	en	el	mordisco,
en	 que	 le	 queda	 muy	 poco	 de	 vida	 y	 que	 nada	 debería	 afectarle,	 pero	 ni	 aún	 así
consigue	calmarse	y	vencer	su	timidez.

—Vamos	es	que	esta	furgona	fijo	que	era	antes	de	Ecoeste.	Se	nota	que	sobre	los
viejos	rótulos	han	pintado	lo	de	Gelatina	Espíritu	Santo.	¿No	crees?	—No	es	que	sea
imparablemente	locuaz,	solo	es	muy	amable.	Tan	amable	que	tiene	que	hacerla	callar
cuanto	antes.

—…
—Llevo	años	en	esto	y	sé	muy	bien	qué	es	lo	que	llevo	y	lo	que	no	llevo.	Entre	tú

y	yo,	antes	le	eché	un	ojo	a	la	carga	y	esto	no	es	gelatina,	sino	unos	cacharros	muy
raros.	Aunque	a	nosotros	nos	da	igual,	¿verdad?

—…
—Mientras	nos	paguen…
—…
—La	verdad	es	que	los	de	Ecoeste	son	muy	buenas	personas.
Cuando	cerraron	me	dejaron	en	el	paro,	pero	no	dejan	de	llamarme.
—Trabajillos	de	conductora,	¿sabes?	—Como	él	sigue	callado,	prueba	 la	 táctica
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de	hablarle	como	a	un	niño,	a	ver	si	lo	hace	reaccionar.
Esta	vez	sí	le	responde,	pero	a	su	manera.
Cuando	al	fin	la	mira	de	frente,	puede	ver	cómo	crece	la	mancha	de	sangre	debajo

del	pecho	derecho,	precisamente	en	el	sitio	donde	le	ha	clavado	el	punzón.
Si	 no	 hubiera	 notado	 que	 la	 furgoneta	 no	 transportaba	 gelatina,	 tal	 vez	 habría

salvado	la	vida.
O	si	no	hablara	con	esa	dulzura.	O	si	tuviera	algún	defecto	físico.
O	 si	 no	 oliera	 a	 limpio;	 si	 no	 oliera	 a	 limpio	 casi	 seguro	 que	 la	 habría	 dejado

marchar.
La	muchacha	cae	de	rodillas.
Ahora	no	puede	pronunciar	ni	una	palabra,	el	aire	que	necesita	para	su	cháchara

se	le	escapa	por	el	neumotórax	que	el	médium	le	ha	provocado.
Las	dos	bombillas	que	cuelgan	del	techo	apenas	pueden	clarear	la	sucia	negrura

del	 almacén;	 en	 los	 rincones	 pueden	 haber	 anidado	 toda	 clase	 de	 alimañas	 y
espectros;	al	médium	empieza	a	gustarle	aquel	lugar.

Cuando	Sandra	cae	de	espaldas	sujetándose	la	garganta,	el	hombre	se	arrodilla	a
su	lado,	se	mete	la	mano	en	el	pantalón	bajo	el	cinturón	y	comienza	a	tocársela.

Después	se	deja	caer	sobre	ella,	acerca	su	boca	a	la	herida	y	absorbe	el	aire	que	se
escapa	a	borbotones	del	pulmón	perforado,	se	lo	traga	glotonamente,	aplica	los	labios
a	 la	 incisión,	 bebiendo	 su	 sangre,	 y	 aprovechando	 hasta	 la	 última	 exhalación	 de
oxígeno.

Cuando	ya	no	puede	 extraer	más	que	 sangre	deja	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 ella,	 en
paz;	ojalá	pudiera	quedarse	horas	así.

Pero	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 y,	 además,	 la	 chica	 puede	 morir	 y	 reanimarse	 en
cualquier	momento,	debe	adelantarse.

No	tarda	en	encontrar	una	cuerda	entre	 los	utensilios	de	los	pintores.	Le	amarra
bien	 las	 manos	 y	 después	 la	 pasa	 un	 lazo	 por	 la	 cintura	 que	 fija	 a	 una	 alcayata
retorcida	de	la	pared,	no	quiere	que	se	escape.	Todavía	no	ha	terminado	con	ella.

Después	 se	 lava	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 en	 el	minúsculo	 cuarto	 de	 baño	 y	 abre	 la
persiana	metálica	del	local.

Sube	a	la	furgoneta	y	empieza	a	salir	marcha	atrás.
Vuelve	a	ser	el	hombre	de	acción	capaz	de	superar	las	aventuras	más	desatinadas.
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—¿Por	 qué	 coño	 hay	 tantísima	 gente	 con	 miembros	 amputados?	 —le	 pregunta
Trespalacios	a	Eduardo,	sin	dejar	de	poner	toda	su	atención	en	el	volante.

—Aquí	casi	todo	el	mundo	cree	que	no	hace	falta	que	los	caníbales	te	muerdan	o
te	arañen	para	convertirte,	que	basta	con	que	te	rocen.

Desde	 que	 sobrepasaron	 la	 línea	 de	 casas	 prefabricadas	 se	 ven	 obligados	 a
avanzar	 muy	 despacio	 para	 no	 atropellar	 a	 ningún	 refugiado	 ni	 colisionar	 con	 las
infraviviendas	que	invaden	la	carretera.

El	 niño	 les	 ha	 explicado	 que	 cuando	 a	 las	 autoridades	 se	 les	 acabó	 el	 dinero,
cambiaron	el	bungalow	preconstruido	por	la	tienda	de	campaña,	y,	más	tarde,	por	una
montaña	 de	 ladrillos	 y	 un	 saco	 de	 cemento	 para	 que	 los	 propios	 habitantes	 se
construyeran	sus	casuchas.	El	resultado	es	un	aglomerado	de	chamizos	más	precario
y	miserable	que	la	peor	de	las	favelas.	Por	eso	la	zona	de	las	barracas	prefabricadas
estaba	desierta:	los	propietarios,	como	el	propio	Eduardo,	procuraban	salir	lo	menos
posible	por	miedo	a	los	okupas.

Una	mujerona	gigante	con	una	vieja	consumida	y	escuálida	cargada	de	lado	en	la
cadera,	como	si	fuera	un	niño	imitando	a	un	pajarraco,	les	sonríe	sin	dientes	al	pasar,
dándoles	la	bienvenida	para	siempre.

Bajo	 la	 llovizna,	 con	 los	 tugurios	 agolpados	 y	 tanta	 carne	 de	 cañón	 por	metro
cuadrado,	 el	 asentamiento	 despide	 una	 sensación	 de	 claustrofobia,	 de	 inmenso
cementerio	viviente	siempre	dispuesto	a	adaptar	sus	límites	a	los	nuevos	visitantes.

—¿Cada	 cuánto	 toman	 tierra	 los	 helicópteros?	—pregunta	 Artizar	 al	 pasar	 por
otras	de	las	haches	de	los	Puntos	de	Abastecimiento.

—Los	helicópteros	hace	mucho	que	no	bajan.	Dejan	caer	los	bultos	una	vez	a	la
semana.	Pero	como	siempre	dejan	caer	lo	mismo	y	somos	cada	vez	más	gente…

Con	cierta	frecuencia	ve	pasar	cuadrillas	de	personas	con	porras	artesanales	que
entran	 y	 salen	 de	 las	 chabolas.	 Son	 escuadrones	 de	 vigilancia	 organizados	 por	 los
propios	cobijados	para	localizar	cadáveres	o	posibles	víctimas	de	contagio.	Eduardo
les	 ha	 contado	 que,	 en	 la	 práctica,	 son	 los	 únicos	 representantes	 de	 la	 ley	 del
campamento,	que	 toman	lo	que	 les	apetece	de	donde	pueden	y	que	solo	encuentran
resistencia	en	otros	grupos	de	vigilantes	como	ellos.

—Será	mejor	que	dejemos	el	coche	junto	a	la	iglesia	—señalando	una	gran	carpa
—.	La	carretera	se	acaba	ahí	mismo.

—¿Cómo	que	se	acaba?	—Trespalacios—.	Nadie	me	ha	dicho	que	se	acabara	la
carretera.	¿Queda	mucho	para	la	zona	de	los	marineros?

—Todavía	queda.
—Joder	—la	idea	de	moverse	a	pie	por	aquel	infierno	pone	todavía	de	peor	leche

al	policía—.	¡Joder!
—¿Crees	 que	 el	 coche	 estará	 a	 salvo	 aquí?	 —Artizar,	 mientras	 el	 teniente

estaciona	lo	más	cerca	posible	de	la	lona	que	forma	el	perímetro	del	templo.
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—Procuren	no	dejar	nada	dentro	—encogiéndose	de	hombros—.	¿Qué	han	traído
para	darles	a	los	que	nos	ayuden	a	encontrar	al	que	buscan?

—Bueno,	tengo	algo	de	dinero.	—Trespalacios.
—El	dinero	aquí	no	sirve	para	nada.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	sirve?
—Pues	comida,	dulces…	Y	también	pilas,	linternas.	Sobre	todo,	armas.	Cosas	así.
—¿Cómo	mi	reloj?	—Quitándoselo	y	dejándolo	en	manos	del	chiquillo.
—Puede	ser.
—Y	a	ti,	¿qué	es	lo	que	te	ha	dicho	el	cabo	que	te	íbamos	a	dar?	—La	detective.
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Bueno,	a	lo	mejor	les	parece	que	trabajo	bien	y	me	quieren	llevar	con	ustedes

cuando	salgan.
—Quítate	 eso	 de	 la	 cabeza	—le	 responde	 el	 policía	mirándolo	 abiertamente—.

¿Me	has	entendido?
—Sí	—no	altera	el	gesto,	no	lo	mira	para	no	tener	que	creerle.
El	teniente	sale	del	automóvil	y	el	niño	lo	sigue	inmediatamente	después.
—¿Y	tus	padres?	—Artizar,	uniéndose	a	ellos.
—Se	murieron	 cuando…	—En	 ese	momento	 parece	 reparar	 en	 algo	 y	 se	 echa

encima	de	la	mujer	para	cerrarle	el	chaquetón	y	cubrirle	la	pistolera—.	¡Ten	mucho
cuidado,	no	enseñes	eso!	—En	voz	baja,	casi	llorosa—.	Aquí	la	gente	te	puede	hacer
lo	que	sea	por	conseguir	una	pistola.

Los	dos	siguen	la	mirada	de	Eduardo,	que	ha	cambiado	de	color.
Unos	metros	más	allá,	un	niño	de	unos	catorce,	con	la	cara	y	el	cráneo	totalmente

cubierta	de	cicatrices,	los	observa	desafiante,	rodeado	de	otros	chavales	de	su	edad	a
los	que	parece	liderar.

Eduardo	se	pone	rápidamente	en	marcha,	nervioso	y	amedrentado,	sin	perderlo	de
vista,	seguido	por	los	investigadores.

Al	pasar	frente	a	la	apertura	de	la	carpa	de	la	iglesia	pueden	divisar	un	cúmulo	de
calaveras	amontonadas	frente	al	altar	pero	no	quieren	detenerse	a	ver	nada	más.

El	 día	 hace	mucho	 que	 ha	 comenzado,	 apenas	 han	 dormido,	 están	 empapados,
exhaustos,	no	han	comido	nada	y	no	tienen	ninguna	duda	de	que	lo	verdaderamente
malo	está	por	venir.

—Una	cosa,	Eduardo,	ya	te	he	dicho	que	el	hombre	al	que	buscamos	entra	y	sale
de	aquí	cuando	quiere.	—Trespalacios—.	Pero	por	lo	que	he	visto,	este	es	el	campo
de	concentración	mejor	vigilado	del	mundo.	¿Cómo	se	las	arregla?

—Está	muy	vigilado	por	 el	 lado	de	Sevilla,	 pero	por	 la	 otra	 punta,	 no.	Por	 allí
están	las	filas	de	tanques,	claro,	para	que	no	se	acerquen	los	caníbales;	pero	si	alguien
sale	 hacia	 campo	 abierto,	 a	 los	 soldados	 no	 les	 importa	 mucho.	 Y	 la	 gente	 se	 ha
buscado	sus	grietas	para	volver	a	meterse	dentro.

Una	oscuridad,	semejante	a	la	que	hemos	imaginado	en	el	otoño	nuclear,	parece
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cernerse	sobre	ellos.
—Un	 momentito	 —el	 niño	 se	 detiene	 y	 los	 detiene	 a	 unos	 metros	 de	 una

construcción	 cuadrada	 de	 ladrillos	 con	 una	 gran	 chimenea	 que	 expulsa	 un	 denso	 y
apestoso	humo	achocolatado.

—¿Qué	pasa?	—Artizar.
—¿Qué	es	eso?	—El	policía.
—Es	 un	 crematorio	 —les	 responde—.	 Hay	 diez	 o	 doce,	 repartidos	 por	 el

campamento.	Es	obligatorio	 traer	 a	 los	 familiares	 en	 el	mismo	momento	en	que	 se
mueren.

—Vale,	muy	chulo.	¿Y	qué?	—Trespalacios.
—Ya	estamos	en	la	parte	donde	viven	los	marineros.	Y	en	el	crematorio	trabaja	de

recadero	un	amigo	mío.	Él	es	el	que	nos	pude	decir	dónde	vive	el	hombre	que	buscan.
En	la	puerta	del	crematorio,	protegiéndose	de	la	lluvia	bajo	el	saledizo,	hay	cinco

vigilantes	sentados	en	el	suelo	con	sus	correspondientes	porras.
—Vale	—el	teniente	se	quita	el	reloj	y	se	lo	entrega	discretamente—.	Toma	esto.

El	tío	al	que	busco	se	llama	Ricardo	Osma,	recuérdalo.
—Hasta	ahora.
Se	 acerca	 corriendo	hasta	 la	 entrada	del	 crematorio	y	 le	dice	 algo	 a	uno	de	 los

hombres,	que	grita	algo	hacia	el	interior;	al	momento	aparece	otro	chiquillo	algo	más
alto	 que	 Eduardo	 con	 un	 saco	 manchado	 de	 ceniza	 en	 la	 mano;	 por	 su	 gesto	 de
desprecio,	 no	 parece	muy	 amigo	 suyo.	Hablan,	 se	 separan	 unos	metros,	 vuelven	 a
hablar.

Cuando	le	enseña	el	reloj,	el	recadero	se	ríe,	dice	algo	más	y	se	dirige	de	nuevo	al
crematorio	hasta	perderse	dentro.

—Que	no	—les	cuenta	Eduardo	a	la	vuelta—.	Que	no	quiere	para	nada	un	reloj.
—Podemos	entrar	y	hartarlo	de	hostias	—el	policía.
—No	creo	que	a	los	de	la	puerta	les	hiciera	mucha	gracia.	—Artizar.
—Si	hubieran	traído	algo…
—Ya.	 —Trespalacios—.	 Ya	 nos	 lo	 has	 dicho	 —retrocede	 unos	 pasos	 hasta

ocultarse	detrás	de	uno	de	los	tugurios—.	¿Seguro	que	no	se	te	ocurre	otra	manera	de
encontrarlo?

—…	—Levanta	las	manos	vacías.
—Otra	cosa	—el	teniente—.	¿Y	si	le	damos	esto	a	ese	pedazo	de	cabrón?	—Se

levanta	el	pantalón	y	deja	ver	una	pistola	de	calibre	22	en	una	funda	del	tobillo.
—Con	eso,	seguro.
—Pues	vamos	—extrae	el	arma	y	se	la	tiende.
—Quítele	las	balas.	Con	la	pistola,	basta.
—Es	mejor	negociador	que	tú	—sonríe	la	detective.
Ya	 con	 la	 pequeña	 pistola	 oculta	 entre	 la	 ropa,	 Eduardo	 regresa	 al	 crematorio,

hace	llamar	de	nuevo	al	otro	chico,	se	alejan,	hablan	brevemente,	se	la	entrega,	espera
a	que	el	otro	—que	no	aparta	la	vista,	maravillado,	de	su	nueva	posesión—	le	haga
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unas	indicaciones	y	vuelve.
—Es	ahí	mismo.
Más	 chabolas,	 más	 pobreza,	 más	 gente	 asustada.	 Pronto	 se	 hará	 de	 noche	 y

defenderse	de	un	brote	de	resucitados	en	aquel	refugio	sobrehabitado	y	ruinoso	debe
ser	la	peor	locura	que	se	pueda	imaginar.

Desde	hace	unos	minutos	pueden	divisar	el	muro	que	protege	uno	de	los	lados	del
campamento.

—Debe	ser	esa.	—Eduardo	señala	una	casa	de	ladrillos	algo	más	sólida	que	las	de
alrededor,	con	el	techo	de	uralita	y	una	puerta	pintada	de	azul.

—¿Seguro?
—Es	la	única	casa	con	la	puerta	azul.
—Bien,	quédate	aquí.
Por	 una	 vez	 tienen	 suerte	 y	—excepto	 un	 anciano	 vendedor	 de	 naranjas	medio

pasmado—	no	hay	nadie	cerca.
Trespalacios,	con	 la	detective	al	otro	 lado,	saca	y	oculta	 la	pistola	 tras	 la	pierna

antes	de	llamar	a	la	puerta	con	los	nudillos.
Nadie	responde.
Repite.
Nadie.
El	policía	hace	un	gesto	a	la	detective,	que	también	extrae	su	Star	y	espera	a	que

el	 hombre	 abra	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 para	 entrar	 detrás	 de	 él.	 Ambos,	 con	 las
pistolas	en	alto,	se	pierden	en	el	interior.

Eduardo	cuenta	con	los	dedos.
No	se	escucha	nada.
Se	acerca	poco	a	poco	a	la	vivienda	hasta	colarse	dentro.
Los	investigadores	están	golpeando	las	paredes	con	las	culatas,	en	busca	de	algún

escondrijo.	Una	cama	y	un	armario	de	cocina,	el	único	mobiliario	de	la	edificación,
ya	han	sido	registrados.

El	niño	sale	andando	de	espalda	y	vuelve	a	entrar.
Sale	y	vuelve	a	entrar.
—Aquí	 suena	 a	 hueco	—les	 dice,	 taconeando	 sobre	 una	 loseta	 situada	 no	muy

lejos	de	la	puerta.
Trespalacios	se	arrodilla	y,	haciendo	palanca	con	su	navaja,	logra	levantar	la	losa.
Un	hueco	subterráneo	aparece	ante	ellos.
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La	 perista	 está	 atendiendo	 a	 un	 cliente	 cuando	 Almena	 entra	 en	 la	 tienda	 de
compraventa	de	oro.

Levanta	 la	 vista	 desde	 detrás	 del	 grueso	 cristal	 de	 seguridad	 que	 recorre	 el
pequeño	mostrador;	mira	en	los	ojos	a	la	recién	llegada,	quizás	con	un	poco	más	de
intensidad	de	la	necesaria,	pero	no	da	una	sola	señal	de	reconocerla;	después	vuelve	a
su	calculadora	y	a	intercambiar	murmullos	con	un	jubilado	muy	afligido.

Almena	 ha	 estado	 paseando,	 acostumbrándose	 a	 esta	 nueva	 ciudad	 que	 intenta
convivir	 con	 la	 catástrofe,	 gastándose	 el	dinero	que	 le	ha	 robado	a	Trespalacios	 en
refrescos	y	chucherías	que	cada	vez	son	más	difíciles	de	encontrar	y	que	resultan	más
caras	que	un	órgano	para	un	trasplante.	Nunca	reconocería	que	aquella	mujer	guapa	y
seria,	 impecablemente	 correcta,	 fría	 como	 una	 bandeja	 de	 material	 quirúrgico,	 le
impone	un	poco.

Su	amiga	Gora	sostenía	que	era	lesbiana;	incluso	fue	un	día	a	su	tienda	ella	sola,	a
insinuarse,	 solo	 para	 descubrir	 que	 tampoco	 por	 esa	 vía	 podían	 establecer	 ningún
acercamiento.

Cuando	les	propuso	a	Almena	y	a	sus	tres	amigos	atracar	el	otro	establecimiento
de	compra	y	venta	de	oro,	estableció	un	plan	de	acción	perfectamente	diseñado	pero
no	consideró	 relevante	comentarles	que	el	propietario	del	otro	establecimiento,	que
murió	durante	el	asalto,	era	su	padre.

Solo	vuelve	a	mirarla	cuando	el	 jubilado	ha	completado	su	transacción,	dejando
su	 oro	 y	 sus	 recuerdos	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 calderilla	 y	 llevándose	 la	 pena	 en
concepto	de	cambio.

—Cierra	la	puerta	y	pon	el	cartel	de	cerrado	—le	ordena	a	Almena	cuando	sale	el
hombre,	sin	moverse	de	detrás	del	mostrador.

Después	las	dos	se	quedan	donde	están,	mirándose	a	través	del	vidrio	blindado.
—Creía	que	habías	muerto	—abre	la	dueña	del	local—.	Aún	no	estoy	muy	segura

de	haberme	equivocado.
—Puedes	salir	de	ahí,	si	quieres.	No	he	venido	a	morderte.
La	perista	le	apunta	cuidadosamente	con	la	calculadora	y	le	acierta	en	el	centro	de

la	frente.
Una	sonrisa	que	se	esfuma	como	el	hielo	carbónico.
Almena	no	puede	evitar	recordar	el	agujero	de	bala	que	Trespalacios	lleva	en	el

cráneo,	que	es	en	lo	último	en	lo	que	quiere	pensar.
—La	 cosa	 fue	 mal,	 ¿verdad?	—Por	 un	momento	 la	 titular	 de	 la	 tienda	 parece

humanizarse.
—Muy	mal.	No	nos	dijiste	que	el	viejo	tenía	una	escopeta.
—Tampoco	os	dije	si	aquel	día	iba	a	llover	o	no.	Los	detalles	eran	cosa	vuestra.
—…	—Mordiéndose	el	interior	de	la	mejilla.
—No	habrás	venido	a	reprocharme	que	el	atraco	fuera	una	calamidad,	¿verdad?
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—He	venido	a	ver	si	sabías	algo	de	mi	amiga	Gora.
—Me	dijeron	que	ella	fue	la	única	de	vosotros	que	no	se	refugió	en	el	Sudario.
—Nos	separamos.	¿Ha	venido	por	aquí?
—No.
—Ella	se	quedó	con	el	oro.	Pensé	que	podía	haber	venido	a	vendértelo.
—Quizás	prefirió	ofertárselo	a	la	competencia.
—Y	aquello	no	 salió	 tan	mal	—un	poco	enrabietada,	 recordando	con	 retraso	 la

acusación—.	Nos	llevamos	dos	bolsas	de	chatarra	que	valían	una	millonada.
—Y	matasteis	a	 tres	clientes	además	del	viejo,	y	atrajisteis	 la	atención	de	 todos

los	 cuerpos	 de	 seguridad,	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 en	 medio	 de	 una	 oleada	 de
resucitados.

—No	atrajimos	la	atención	de	casi	nadie	—calmándose	bruscamente.
—…
—Si	 nos	 persiguieron	 de	 aquella	 manera	 —bajando	 mucho	 la	 voz—,	 fue

solamente	por	mi	culpa.
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Avanzan	muy	cargados	por	la	avenida	de	República	Argentina,	ha	sido	un	buen	día.
Debajo	 de	 sus	 capotes	 de	 carne	 muerta,	 los	 tres	 recolectores	 llevan	 un	 buen

surtido	de	latas,	la	mayoría	sin	caducar.	Hoy,	el	Sudario	les	ha	sido	propicio,	apenas
han	tenido	que	buscar	comercios	 libres	de	resucitados,	 lo	único	que	han	tenido	que
hacer	es	ir	recogiendo	a	su	paso	lo	que	necesitaban,	y	jugar	a	perseguirse	cuando	no
había	muertos	cerca,	beberse	una	botella	de	vodka,	follarse	los	tres	en	un	restaurante
italiano,	seguir	con	su	carga	para	alimentar	a	los	amigos.

La	única	diferencia	respecto	a	otros	días	es	que	sus	amigos	están	muertos.
Seguramente	es	eso	lo	que	acaba	de	recordar	el	mayor	del	equipo	de	recolectores,

porque	se	ha	detenido	en	seco,	se	ha	quitado	el	capote,	ha	soltado	las	bolsas	y	se	ha
quedado	allí	con	los	brazos	extendidos	a	la	espera	de	que	la	lluvia	limpie	su	cuerpo
desnudo	del	olor	a	cadáver.

Los	otros	se	quedan	a	su	lado,	sin	saber	qué	hacer.
Apenas	hay	tres	o	cuatros	reanimados	rondado	por	los	alrededores,	lentos,	como

casi	todos	los	del	Sudario,	pero	todos	se	dirigen	hacia	su	amigo.
El	 recolector	 que	 se	 ha	 quitado	 el	 capote	 se	 deja	 caer	 de	 rodillas	 y	 empieza	 a

llorar	mientras	golpea	el	asfalto	con	los	puños;	las	lágrimas	se	llevan	el	último	rastro
del	 olor	 a	 podrido.	 Sus	 compañeros	 lo	 observan	 impotentes;	 no	 deben	 hacer
movimientos	 bruscos	 ni	 hablar;	 gracias	 a	 esta	 disciplina	 han	 sobrevivido	 todo	 este
tiempo,	 tan	estrictamente	 la	cumplen,	que	hace	mucho	que	ni	cuando	están	a	 salvo
pronuncian	ni	una	palabra.

Los	muertos,	que	ya	han	verificado	la	disponibilidad	de	carne	fresca,	empiezan	a
emitir	esos	sonidos	guturales	que	atraerán	a	otros	de	los	suyos.

Cuando	están	a	unos	pocos	metros,	el	recolector	parece	despertar.	Se	pone	en	pie,
los	mira	de	frente,	les	hace	un	gesto	imposible	de	desentrañar	y	les	da	la	espalda.

Primero	 camina	 despacio,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 burlándose	 de	 sus
perseguidores;	algo	más	allá	comienza	a	cobrar	velocidad.
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—Déjame	la	linterna	—pide	Trespalacios.
Cuando	 la	 tiene,	 examina	 con	 calma	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 sótano	 que	 han

descubierto	 bajo	 la	 barraca	 de	 Ricardo	 Osma;	 más	 que	 un	 sótano,	 aquello	 es	 una
especie	de	zulo	de	unos	dos	metros	de	altura	por	cuatro	de	profundidad,	 totalmente
vacío	 a	 excepción	 de	 unos	 cartones	 de	 embalar	 los	 electrodomésticos	 con	 los	 que
trafica.

Cuando	ha	recorrido	hasta	el	último	rincón,	el	teniente	se	quita	el	chaquetón	y	lo
deja	sobre	la	cama.

—Voy	a	bajar	—informa	sentándose	en	el	borde	de	la	trampilla.
—Dese	 prisa	 —lo	 apremia	 el	 niño,	 que	 no	 deja	 de	 mirar	 por	 la	 puerta	 de	 la

casucha.
Colgándose	del	borde,	se	deja	caer	y	repite	el	reconocimiento	a	punta	de	linterna.

Después	 busca	 un	 hueco	 en	 las	 paredes	 a	 fuerza	 de	 recorrer	 con	 los	 nudillos	 las
láminas	 de	madera	 con	 las	 que	 las	 han	 reforzado	 para	 evitar	 derrumbamientos.	Al
llegar	a	los	embalajes,	los	levanta	cuidadosamente	con	el	pie	por	temor	a	que	cobijen
algún	bichejo.	Lo	que	hay	allí	debajo	es	una	pequeña	mochila	de	propaganda	de	una
pizzería.

Cuando	 va	 a	 abrirla,	 la	 portezuela	 del	 zulo	 cae	 sobre	 el	 hueco,	 impidiendo	 la
entrada	de	cualquier	luz	del	exterior.

Trespalacios	apaga	la	linterna,	se	cuelga	la	mochila	y	se	pega	a	un	rincón	con	la
Sig-Sauer	en	la	mano,	apuntando	hacia	donde	cree	recordar	que	está	la	trampilla.

El	primer	pensamiento	es	que	si	algo	le	ocurriera	allí,	nadie	en	el	mundo	vendría
a	prestarle	ayuda.

El	 capitán	 Mayorga	 me	 detuvo	 un	 momento	 antes	 de	 que	 entráramos	 en	 el
Sudario.	 Nunca	 te	 miraba	 a	 los	 ojos,	 pero	 me	 cogió	 por	 el	 brazo.	 Sin	 casi
preguntarme	la	razón,	había	permitido	que	estuviera	a	punto	de	llevarme	allí	dentro
una	tanqueta	con	dos	soldados	y	a	mi	compañero	en	una	motocicleta	de	montaña.	Le
bastó	 con	 que	 le	 dijera	 que	 tenía	 que	 traer	 de	 vuelta	 a	 tres	 chicos	 que	 llevaban
pasamontañas	con	motivos	navideños,	que	se	 trataba	de	algo	personal.	Llevábamos
una	semana	en	Sevilla,	donde	por	fin	habían	destinado	a	nuestra	unidad	después	de
recorrer	media	Europa,	y	en	vez	de	dedicarme	a	disfrutar	de	la	vuelta	a	casa,	le	había
venido	con	aquella	petición	que	podía	destrozar	nuestras	carreras.

—Te	 doy	 dos	 horas,	 Rafael.	 Si	 no	 vuelves	 en	 ese	 tiempo,	 y	 no	 te	 han	matado
ellos,	te	mato	yo	—no	volví	en	el	tiempo	fijado,	pero	no	hizo	falta	que	se	molestara
en	acabar	conmigo.

No	se	oye	una	palabra	de	Artizar	o	Eduardo	en	la	casucha.
Ningún	sonido.
Nada	de	luz.
Nada.
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Cuando	por	fin	se	abre	la	escotilla,	falta	muy	poco	para	que	Trespalacios	aplaste
el	gatillo.	No	tarda	ni	tres	segundos	en	salir	de	allí.

—No	te	preocupes;	un	viejo,	que	se	ha	acercado	a	ver	qué	ocurría	—informa	la
detective—.	¿Y	esa	mochila?

—¿No	podemos	irnos	de	aquí?	—Eduardo	sin	dejar	de	asomarse	a	la	puerta,	con
claras	dificultades	para	conservar	la	calma.

—Enseguida	—el	teniente	le	pasa	la	mochila	a	Artizar	y	recoge	su	chaquetón.
La	 mujer	 hace	 recuento	 de	 unos	 calzoncillos,	 unos	 calcetines,	 una	 tarjeta	 con

banda	 magnética,	 de	 las	 utilizadas	 como	 llave,	 con	 la	 inscripción	 Asistencia
Reproductiva	Valrubia.

Después,	prestidigitadora,	extrae	del	bolsillo	una	biblia	pequeña	con	las	cubiertas
de	tela.

—Acabo	de	encontrarla	entre	el	armario	y	 la	pared	—explica—.	Nunca	está	de
más	un	segundo	repaso	en	los	registros.

Se	guarda	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	hojea	las	primeras	páginas	del	libro.
—José	Javier	Remesal	—lee,	enseñando	el	nombre	escrito	a	pluma.
—Al	fin	aparece	la	biblia	del	juez	—él,	reconociendo	el	nombre—.	En	la	iglesia

donde	lo	encontramos	me	dijeron	que	solía	llevarla	a	misa.
—¿Nos	podemos	ir,	por	favor?	—Eduardo,	cada	vez	más	agobiado.
—¿Te	pasa	algo?	—La	detective.
—No	—volviendo	la	mirada	hacia	el	exterior.
—El	niño	lleva	razón,	vámonos.
Ella	asiente,	se	guarda	la	biblia	en	el	bolso	y	los	tres	salen.
Apenas	 chispea	 en	 ese	 momento,	 pero	 el	 cielo	 está	 más	 oscuro	 y	 espeso,	 ha

debido	descender	unos	cuantos	kilómetros.
El	viejo	vendedor	de	naranjas	los	espera,	plantado	unos	metros	más	allá.
Los	tres	pasan	de	largo,	pero	Trespalacios	se	arrepiente	y	vuelve	hasta	él.
—¿Conoce	usted	 a	Ricardo	Osma?	—Enseñándole	 la	 credencial—.	Es	un	buen

hombre	—la	dicción	sorprendentemente	limpia.
—¿Hace	mucho	que	no	lo	ve?
—Desde	anteayer.	He	estado	fuera,	en	busca	de	mercancía	—señala	las	naranjas

que	lleva	en	una	cesta—.	Acabo	de	llegar.
—Entonces	no	sabrá	si	algún	otro	desconocido,	además	de	nosotros,	ha	entrado

en	la	casa.
—No.	Espero	que	no	le	hayan	robado	nada.
—¿Sabe	usted	a	lo	que	se	dedica?
—Aquí	todos	nos	dedicamos	a	lo	que	podemos.	Yo	he	capitaneado	cruceros	por	el

Mediterráneo	durante	treinta	años,	y	ya	me	ve	usted	—vuelve	a	levantar	la	cesta—.
Osma	odia	lo	que	hace,	pero	está	dispuesto	a	lo	que	sea	por	mantener	a	su	mujer	y	a
su	hijo.

—¿Hasta	de	matar	a	alguien?
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—Ricardo	Osma	es	uno	de	los	hombres	más	cabales	que	he	conocido	en	mi	vida
—negando	con	la	cabeza.

El	 policía	mira	 al	 hombre	 y	 no	 es	 capaz	 de	 detectar	 que	 le	 quede	 en	 esta	 vida
ninguna	 razón	 para	 mentir	 así	 por	 otra	 persona,	 pero	 nunca	 se	 sabe;	 repara	 en
Eduardo	que,	muy	agitado,	no	deja	de	alejarse	y	regresar.

—Muchas	gracias	por	todo	—se	despide—.	¿Nos	vendería	tres	naranjas?
—¿A	cambio	de	qué?	—Entrecerrando	los	ojos—.	El	dinero	no	tiene	aquí	ningún

valor.
—¿Serviría	 esto?	 —Le	 enseña	 el	 cargador	 de	 la	 pistola	 del	 22	 de	 la	 que	 se

desprendió	antes.
—No	negocio	con	armas,	lo	siento	—pero	elige	una	naranja	y	se	la	regala	al	niño.
El	teniente	lleva	tanto	tiempo	sin	comer	que	está	a	punto	de	arrebatarle	la	fruta	al

chiquillo;	piensa	en	que	lucharía	por	ella	aunque	tuviera	que	hundirle	la	cabeza	en	el
barro	hasta	que	le	estallara	allí	debajo.

No	sabe	cómo	logra	contenerse	y	emprender	el	regreso	hacia	el	coche.
Tiene	 la	 impresión	de	que	 la	 gente	 los	mira	 con	menos	 curiosidad	 e	 intenta	 no

tomarlo	como	un	signo	de	integración	en	aquel	pozo	de	condenados.
Pronto	 será	 de	 noche	 allí,	 el	 momento	 de	 darles	 de	 cenar	 a	 los	 niños	 algunos

desperdicios	 recuperados	 del	 basurero,	 de	 acostarlos	 sin	 lavarse	 un	 día	 más	 y	 de
pasarse	doce	horas	rezando	detrás	de	la	puerta	para	que	los	vecinos	no	se	conviertan
en	monstruos	y	decidan	visitarlos	a	mitad	de	la	madrugada.

—¿Qué	opinas	de	lo	que	te	ha	dicho	el	viejo?	—Artizar.
—No	me	creo	nada	de	nadie	—pero	sigue	rumiando	la	pregunta—.	No	sé,	un	tío

tan	amante	de	su	familia…	no	me	da	el	perfil	de	un	asesino	que	haya	empezado	una
nueva	serie	por	su	propio	hijo.

—Pero	 tenemos	 la	 biblia	 del	 juez,	 eso	 lo	 relaciona	 al	 menos	 con	 dos	 de	 los
asesinatos.

—Eso	es.	La	biblia	lo	relaciona	de	una	forma	la	hostia	de	evidente.
No	podíamos	haber	encontrado	nada	mejor.	Un	verdadero	golpe	de	buena	suerte

—baja	la	voz—.	Pero	yo	nunca	he	tenido	buena	suerte.
Así	que	no	me	fío	en	absoluto.
—Habrá	que	ver	a	donde	nos	lleva	la	tarjeta	magnética.
El	niño,	que	les	gana	unos	pasos	de	ventaja,	se	queda	clavado	de	pronto.
—¿Eduardo?	—le	pregunta	Artizar—.	¿Pasa	algo?
Pero	tanto	ella	como	el	policía	no	tienen	más	que	seguir	la	dirección	de	su	mirada

para	descubrir	lo	que	les	pasa.
Esta	vez	sí	tienen	ocasión	de	observarlo	a	sus	anchas.
El	 chico	 de	 la	 cara	 y	 el	 cráneo	 desfigurados,	 con	 un	 hacha	 de	 carnicero	 en	 la

mano	y	un	martillo	atravesándole	el	cinturón,	no	deja	de	mirarles,	calibrándolos	con
una	 implacable	 intensidad.	 Los	 cientos	 de	 costurones	 que	 le	 cubren	 la	 cabeza	 son
aproximadamente	de	 las	mismas	dimensiones,	como	si	no	fueran	el	producto	de	un
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accidente.
Eso	lo	hace	todavía	más	inquietante.
Lo	rodean	una	docena	de	chavales	de	su	edad,	aunque	puede	haber	más	ocultos

entre	los	refugios,	todos	armados	con	herramientas	o	cuchillos	de	carnicería.
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Son	más	de	los	doce	o	trece	que	contaron	al	principio	los	coleguillas	del	chico	de	las
cicatrices,	unos	veinte,	tal	vez	más.	Han	tenido	mucho	cuidado	de	no	hacerse	visibles
hasta	no	tener	rodeados	a	Trespalacios	y	sus	acompañantes.

Es	cierto	que	no	son	más	que	críos,	pero,	por	la	forma	en	la	que	los	miran	o	se
esconden	en	casa	el	resto	de	los	desplazados,	sería	una	estupidez	desdeñar	el	peligro
que	suponen.

—Solo	 quieren	 las	 pistolas.	 —Eduardo,	 ahora	 que	 los	 enemigos,	 a	 los	 que
seguramente	esperaba,	están	frente	a	él,	parece	mucho	más	decidido	que	antes—.	Si
se	las	dais,	nos	dejarán	irnos.

—…
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Les	voy	a	dar	la	polla	—el	policía,	abriéndose	el	chaquetón.
—Ni	siquiera	para	nosotros	sería	fácil	reponerlas	ahí	fuera,	Eduardo.	—Artizar—.

Y	 sin	 ellas,	 mal	 vamos.	 Además,	 no	 me	 fío	 de	 que	 después	 de	 entregárselas	 nos
dejaran	marchar.

El	niño	asiente,	no	cuestiona	los	argumentos.
Los	otros	empiezan	a	acercarse.
—Son	muchos	más	de	 los	que	estáis	viendo	—el	chiquillo	 los	 instruye	con	voz

tranquila—.	Aunque	estéis	armados,	si	se	nos	echan	encima,	no	podremos	con	ellos.
Además,	están	locos;	les	da	igual	los	que	caigan.	Lo	mejor	es	salir	corriendo	hacia	el
coche,	a	ver	si	tenemos	suerte.

—No,	 lo	 mejor	 es	 que	 tú	 salgas	 corriendo	 hacia	 tu	 casa;	 nosotros	 estamos
mayores	para	ganarles	una	carrera.	Estos	hijosdeputa	no…

Rafael	Trespalacios	no	puede	terminar	la	frase,	uno	de	los	niños,	uno	bajito	con	el
pelo	rojo	rizado,	situado	a	la	derecha	de	su	jefe,	le	arroja	una	maza	de	carpintero	que
le	pasa	a	pocos	centímetros	de	la	cabeza.

El	teniente	no	se	lo	piensa,	estas	reacciones	ya	las	trae	grabadas	en	el	programa
que	rige	sus	actos	desde	hace	tiempo.	Extrae	su	Sig-Sauer	y	le	dispara	a	las	piernas
sin	apuntar.

Todos	quedan	en	silencio.
Ha	acertado	en	el	blanco,	pero	no	sabemos	exactamente	dónde.
El	de	los	costurones	en	la	cabeza	se	arrodilla	junto	a	su	compañero	derribado	y,

con	toda	naturalidad,	le	machaca	el	cráneo	con	el	martillo;	allí	todos	son	conscientes
de	 que	 un	 solo	 resucitado	 puede	 extender	 la	 epidemia	 por	 todo	 el	 campamento	 en
muy	poco	tiempo.

Después,	se	levanta,	sonríe	a	sus	enemigos	y,	al	mismo	tiempo	que	el	resto	de	los
suyos,	se	lanza	contra	ellos	mientras	grita	al	tope	de	su	capacidad	pulmonar.

Aunque	forman	un	anillo	que	se	cierra	en	torno	a	ellos,	los	tres	rompen	a	correr
más	 o	menos	 en	 dirección	 al	 coche,	 escurriéndose	 por	 un	 callejón	 que	 casi	 es	 una
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grieta	entre	dos	filas	de	casuchas.	Un	crío	se	interpone	pero	el	policía	va	a	toda	hostia
y	le	dobla	en	tamaño:	ni	nos	enteramos	de	lo	que	ocurre	con	él.

Es	evidente	que	Eduardo	ni	se	plantea	escabullirse,	que	se	quedará	con	ellos	hasta
el	final.

Por	unos	metros	parece	que	van	a	acumular	alguna	ventaja.
Pero	los	niños	corren	mucho	más.
Son	como	los	indios,	los	nativos	enfurecidos	de	todas	las	películas	de	indios	del

mundo.
En	la	siguiente	zona	abierta	se	les	echan	encima.
Eduardo	ha	recogido	una	estaca	que	blande	con	las	dos	manos.	Artizar	le	estrella

el	 cañón	de	 su	Star	 a	un	atacante	en	 la	 frente	y	golpea	a	otros	dos	con	una	misma
patada	que	le	obliga	a	girar	todo	el	cuerpo.

Pero	Trespalacios	sabe	que	con	aquel	método	de	lucha	están	perdidos.
Le	acerca	la	pistola	al	hombro	a	uno	de	los	más	altos	y	le	dispara	a	quemarropa,

culatazo	al	siguiente,	disparo	en	las	piernas	a	otro	más.
Hasta	a	ellos	les	frena	el	tipo	enorme	con	cara	de	sonado	y	un	agujero	de	bala	en

la	frente	que	no	se	lo	piensa	dos	veces	a	la	hora	de	dispararles.
Están	 todos	ahí	menos	el	de	 las	cicatrices,	con	 los	cuchillos	por	delante,	 lo	que

más	quieren	en	el	mundo	es	su	sangre.
Uno	 de	 los	más	 pequeños,	 al	 que	 ni	 siquiera	 habían	 visto,	 se	 escurre	 entre	 los

otros	y	 le	golpea	 la	muñeca	al	policía	con	una	 llave	 inglesa	obligándole	a	 soltar	 el
arma.

Artizar,	fijo	que	de	forma	instintiva,	le	dispara	en	la	cabeza.
Se	está	haciendo	de	noche,	aquello	es	el	fondo	de	la	letrina	de	lo	que	queda	del

mundo,	por	un	momento	están	seguros	de	que	no	van	a	salir	de	allí.
De	aquellos	chavales	pueden	esperarlo	todo	menos	clemencia.
En	una	chabola	cercana	alguien	ha	escrito:	aumente	su	pene	hasta	el	doble	de	su

tamaño,	y	ha	dibujado	una	flecha	que	señala	la	entrada.
Trespalacios	 tiene	 el	 brazo	 izquierdo	 dormido	 por	 el	 impacto,	 pero	 se	 agacha,

recoge	la	pistola	con	la	izquierda	y	caen	dos	críos	más	con	los	muslos	atravesados.
Otra	vez	a	correr.
Los	 siguen	 todo	 el	 tiempo,	 aunque	ya	 son	menos	y	gritan	 con	menos	 ímpetu	y

dejan	siempre	una	distancia	de	seguridad.
Si	no	 fuera	porque	Eduardo	va	delante,	marcándoles	el	camino,	 jamás	hubieran

encontrado	la	iglesia	donde	aparcaron	el	coche.
El	que	lo	tiene	perfectamente	localizado	es	el	chico	de	los	costurones,	que	junto	a

otros	siete	u	ocho,	los	más	grandes,	lo	están	utilizando	como	asiento	para	esperarles.
El	resto	de	los	críos	vitorean	su	presencia.
Seguro	que	tiene	una	triste	e	interesante	historia	que	contar.
Aquellas	cicatrices.
Que	no	sabremos	nunca.
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En	cuanto	lo	ve,	medio	asfixiado	por	la	carrera,	Trespalacios	se	detiene	en	seco.
Se	 cambia	 la	 Sig-Sauer	 a	 la	 derecha	 ya	 menos	 dolorida,	 pero	 usa	 las	 dos	 para
contrarrestar	el	retroceso.	Respira	hondo.

La	primera	descarga	se	incrusta	en	el	centro	del	pecho	del	niño.
El	teniente	echa	a	andar.
Sin	dejar	de	disparar.
Dos,	tres,	cuatro,	cinco.
El	sexto	a	la	cabeza,	cuando	ya	está	en	el	suelo.
Los	demás	se	levantan	despacio	del	vehículo,	cediéndoles	el	paso	cortésmente	a

sus	propietarios.
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Es	 impresionante	 aquella	 multitud	 rezando	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 las
sombras	del	fin	del	mundo	sobre	sus	espaldas.

Rodean	el	edificio	de	la	Fraternidad	Juramento	en	estricto	silencio,	es	imposible
saber	 qué	 es	 lo	 que	 piden	 o	 lo	 que	 esperan,	 solo	 consta	 que	 lo	 hacen	 con	 infinita
paciencia.

Chokos	lleva	no	sabe	cuánto	tiempo	observándoles	desde	una	esquina	de	la	calle
Canal,	tras	un	kiosco	vacío	de	la	ONCE	desde	el	que	también	puede	observar	la	vía
posterior	al	gigantesco	local	de	lo	que	antes	fue	el	hipermercado	Ecoeste.

Oficialmente,	aquello	no	es	más	que	un	almacén	abandonado,	pero	si	la	fachada
principal	permanece	desierta	y	a	oscuras,	por	la	calle	de	atrás,	la	que	da	a	la	zona	de
carga	 y	 descarga,	 no	 dejan	 de	 trajinar	 un	 buen	 número	 de	 personas	 que,	 cargando
voluminosos	paquetes	a	pie	o	en	toda	clase	de	vehículos,	entran	y	salen	por	el	portón
trasero.

Es	posible	que	aquello	no	esté	relacionado	con	los	sobres	marcados	por	la	palabra
Canaán,	ni	con	las	furgonetas	de	Ecoeste	que	ha	visto	en	los	últimos	días,	ni	con	las
armas	que	el	cura	guardaba	en	su	casa;	indiscutiblemente,	es	posible.	También	puede
ser	que	todo	aquello	no	tenga	nada	que	ver	con	la	Fraternidad	Juramento.	Hasta	que
los	tipos	que	asesinaron	a	su	jefe	y	lo	esperaban	en	su	casa	la	noche	anterior	lo	hayan
hecho	por	un	motivo	distinto.	Poder,	puede.

En	cualquier	caso,	cuando	un	camión	de	grandes	dimensiones	reduce	al	mínimo
su	 velocidad	 para	 introducirse	 por	 la	 vía	 de	 servicio	 que	 lo	 llevará	 al	 interior	 del
recinto	del	hipermercado,	lo	alcanza	en	una	breve	carrerilla,	se	sube	al	escalón	de	la
parte	de	atrás	y	se	aferra	al	cerrojo	para	colarse	en	el	interior.
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Cuando	Trespalacios	frena	ante	la	salida	del	Campamento	Epifanía	hace	ya	un	buen
rato	que	nadie	los	persigue.

No	hay	nadie	para	recibirles,	solo	las	siluetas	de	los	soldaos	que	les	apuntan	con
sus	armas	y	sus	reflectores	desde	lo	alto	de	las	torres.

Los	 tres	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 han	 pasado	mucho	más	 tiempo	 dentro	 del
campamento	 del	 que	 marca	 el	 reloj,	 de	 que	 todo	 ha	 cambiado	 mientras	 estaban
dentro.

Una	 voz	 a	 través	 de	 un	megáfono	 identifica	 al	 teniente	 y	 a	 la	 detective	 por	 su
nombre	y	les	ordena	que	salgan	del	coche,	que	lo	dejen	allí,	que	alguien	lo	recogerá	y
lo	sacará	del	recinto;	ellos	dos	deben	dirigirse	hacia	la	puerta.

Eduardo	se	queda	junto	al	automóvil.
En	cuanto	han	recorrido	unos	pasos,	aparece	el	sargento	que	los	recibió	rodeado

de	 una	 docena	 de	 soldados,	 todos	 con	uniformes	 de	 campaña,	 chalecos	 antibalas	 y
mochila	completa.

—¿Y	esto?	—le	pregunta	Trespalacios	señalando	el	equipo	de	combate.
—No	sabes	la	que	se	ha	liado,	aquí	fuera.	Daros	prisa.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Hay	jaleo	por	la	zona	de	Luis	Montoto	y	Polígono	San	Pablo.
Brotes	importantes.	Las	noticias	son	muy	confusas.
—Joder,	¿sabes	lo	que	supondría	una	franja	de	infección	fija	por	Luis	Montoto?

Con	 el	 norte	 y	 el	 Aljarafe	 ya	 tomados	 por	 los	 muertos,	 sería	 quedarnos	 con	 la
carretera	de	Cádiz	como	única	arteria	de	salida	y	entrada	de	la	ciudad.

—Eso	es	lo	que	hay.
—¿Bajas?
—Los	compañeros	del	relevo	nos	han	dicho	que	un	mogollón.
Pero	las	emisoras	de	radio	lo	niegan.
—Desde	que	los	militares	controláis	el	país,	prestar	atención	a	cualquier	medio	de

comunicación	es	una	pérdida	de	tiempo.	—Artizar.
—Yo	no	controlo	nada	—responde	el	sargento	poco	motivado	para	el	debate.
—¿Se	sabe	algo	más?	—El	policía.
—Desde	 el	 campamento,	 de	 poco	 podemos	 enterarnos.	 Solo	 nos	 queda	 esperar

aquí	en	medio.	Si	no	nos	comen	los	de	fuera	nos	matarán	los	de	dentro.
Mientras	atraviesan	las	distintas	líneas	de	seguridad	pueden	ver	a	otros	militares

que	 los	 esperan	 con	 los	 fusiles	 en	 alto	 para	 asegurarse	 de	 que	 van	 a	 pasar	 por	 el
control	sanitario	ubicado	en	la	roulotte	del	exterior.

—Ah,	otra	cosa	—el	sargento—.	Tengo	un	mensaje	para	 ti.	Que	 te	pases	por	el
laboratorio;	dicen	que	no	es	urgente,	pero	es	que	no	les	respondías	al	móvil.

—Sí,	estaría	tocándome	los	cojones.	¿Sabes	si	nos	tendrán	mucho	tiempo	ahí	para
el	reconocimiento?
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El	policía,	la	detective	y	los	soldados	continúan	su	camino	hacia	la	caravana.
Eduardo	quedó	atrás,	 solo,	 en	 la	explanada	anterior	al	 control	de	 salida,	 apenas

visible	en	la	oscuridad.
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Por	primera	vez	 en	muchos	meses,	 los	 cuerpos	 acribillados	o	 roídos	de	militares	 y
resucitados	 permanecen	 en	 la	 calle	 sin	 que	 nadie	 se	 ocupe	 de	 retirarlos
inmediatamente.

Las	Brigadas	de	Contención	se	limitan	a	verificar	que	no	están	en	condiciones	de
reanimarse	—menudean	 los	 disparos	 en	 la	 cabeza,	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 todo	 el
mundo	identifica	con	actos	compasivos—	y	a	continuar	sus	tareas,	penetrando	en	los
edificios	 o	 cortando	 con	 las	 vallas	 portátiles	 aquellas	 calles	 tan	 tomadas	 por	 los
contagiados	que	tendrán	que	esperar	a	una	segunda	fase	para	ser	aseguradas.

Un	todoterreno	recorre	lentamente	la	avenida	de	Luis	Montoto	conminando	a	los
ciudadanos	por	un	potente	altavoz	para	que	se	encierren	en	casa	hasta	que	les	avisen
por	ese	mismo	medio	de	que	ha	pasado	la	crisis.

El	gobierno	 lleva	años	prometiendo	efectuar	La	Gran	Limpieza	de	 la	ciudad,	el
despioje	final	de	resucitados	en	el	que	se	devolverían	los	Sudarios	al	mundo	de	los	no
muertos,	 pero	 la	 precariedad	 de	 efectivos	 humanos	 y	 materiales	 hace	 que	 ese
momento	 se	 demore	 indefinidamente.	 La	 operación	 exigiría	 gran	 cantidad	 de
recursos,	 ya	 que	 los	 ciudadanos	 que	 tuvieron	 que	 abandonar	 sus	 inmuebles	 en	 los
Sudarios	 exigen	 que	 la	 limpieza	 no	 se	 realice	mediante	 bombardeos	 ni	 empleando
artillería,	lo	que	supondría	destruir	las	tres	cuartas	partes	de	la	ciudad	incluyendo	un
legado	 histórico	 irrecuperable,	 así	 que	 el	 rescate	 del	 territorio	 perdido	 siempre	 se
demora	hasta	que	haya	tropas	suficientes	para	hacerlo	con	infantería,	calle	a	calle,	y
sin	 ningún	 peligro	 de	 que	 la	 campaña	 se	 vuelva	 en	 contra	 de	 las	 fuerzas	 de
reconquista	y	sean	los	monstruos	los	que	aumenten	su	espectro	de	actuación.

Aunque	 desde	 hace	 unas	 horas,	 el	 equilibrio	 parece	 haberse	 roto	 de	 nuevo.	 En
aquel	sector,	 la	gente,	en	su	casa,	se	conforma	con	recobrar	el	 remedo	de	paz	de	 la
que	disfrutaba	hasta	hace	unas	horas.

Han	bloqueado	las	puertas,	no	quieren	abrir	las	persianas,	se	sienten	observados,
codiciados.

En	un	patio,	una	mujer	vigila	las	ventanas.	No	tiene	prisa,	espera	su	oportunidad.
De	 lejos	 parece	 tener	 tres	 pezones,	 los	 suyos	 y	 el	 del	 orificio	 de	 la	 bala	 que	 ha
recibido	 por	 error	 hace	 un	 rato,	 dejándole	 solo	 las	 fuerzas	 para	 abrir	 y	 cerrar	 la
cancela	del	patio	con	objeto	de	entrar	en	su	casa	por	 la	cocina,	pero	el	camino	más
corto	no	lo	ha	sido	lo	suficiente.

Una	parada.	Desde	ahí,	ha	venido	ya	muerta.
Hasta	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años	 ha	 llegado.	 Tiene	 una	 papada	 que	 le	 rompe	 la

mandíbula	 en	 un	 ángulo	 obtuso	 que	 en	 vida	 odió	 siempre.	 Una	 saliva	 espesa	 y
sanguinolenta	que	le	desborda	los	labios	entreabiertos	pero	que	no	termina	de	bajarle
por	la	barbilla.	Un	cráter	de	carne	resquebrajada,	de	huesos	astillados	y	de	briznas	de
vísceras	en	el	centro	de	la	espalda.	No	le	importa,	nada	le	importa	y	no	siente	nada,
nada	más	que	aquella	 extraña	necesidad	que	aún	no	ha	 identificado,	 algo	así	 como
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una	feroz	avaricia	de	los	otros	que	no	remitirá	hasta	que	no	se	abra	alguna	de	aquellas
puertas.
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En	cuanto	comenzó	a	atravesar	la	doble	puerta	de	Ecoeste,	Chokos	se	encontró	con
un	bullicio	enorme	dentro	del	colosal	almacén.	Estaba	seguro	de	que	lo	descubrirían,
así	 que,	 aprovechando	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 avanzaba	 el	 vehículo,	 se	 dejo	 caer	 al
suelo,	 se	coló	por	debajo	de	él	y	volvió	a	cogerse	a	una	especie	de	abrazadera,	 tan
embadurnada	de	suciedad	y	de	barro	que	apenas	pudo	mantener	su	posición	hasta	que
estacionaron	 el	 camión.	 Una	 vez	 estacionado	 el	 camión	 al	 final	 de	 una	 zona	 en
pendiente,	 se	dejó	caer	al	 suelo	y	 fue	 reptando	hasta	 resguardarse	entre	 las	grandes
ruedas	de	dos	vehículos	todoterreno.

Lo	primero	fue	respirar.	Después	se	asomó	para	ver	qué	era	todo	aquello.
CANAÁN.
Alguien	 lo	 había	 escrito	 con	 caracteres	 descomunales	 en	 una	 de	 las	 paredes.

Debajo,	un	crucifijo,	un	mapa	que	no	lograba	descifrar	desde	aquella	distancia	y,	en
forma	de	collage	infantil,	una	especie	de	firma:	Fraternidad	Juramento.

A	unos	dos	metros	del	mural,	custodiándolo,	un	altar	con	una	virgen	que	Chokos
no	sabe	reconocer	rodeada	de	ramos	de	flores.

Apenas	hay	un	metro	cuadrado	en	el	inmenso	local	del	antiguo	hipermercado	que
no	se	agite	por	la	permanente	actividad	de	las	docenas	de	hombres	mujeres	y	niños
que	clasifican,	manipulan	y	empaquetan	toda	clase	de	provisiones	y	material	diverso,
de	acampada	sobre	todo,	que	sacan	de	innumerables	palés	trasladados	por	carretillas
elevadoras,	destinados	a	equipar	varias	filas	de	camiones,	vehículos	con	remolques	y
autocaravanas	reforzadas	con	barrotes	y	planchas	de	seguridad.

En	 una	 zona	 preferente	 se	 amontonan	 unas	 cuarenta	 o	 cincuenta	 escopetas	 de
caza,	dos	ballestas,	algunas	pistolas,	la	mayoría	de	modelos	anticuados,	y	una	pila	de
cajas	de	cartuchos.

Chokos	 piensa	 en	 que	 aquella	 gente	 está	 preparando	 algo,	 sea	 lo	 que	 sea,	 de
proporciones	descomunales,	que	no	van	a	permitir	que	nadie	obstaculice	sus	planes,
que	debe	ser	justamente	lo	que	suponen	que	él	pretende.	No	le	extraña	que	intenten
llevárselo	por	delante.

Casi	se	ríe	cuando	piensa	en	avisar	a	la	policía	para	que	lo	ayude.
En	su	vida	ha	hecho	algo	parecido.	Se	le	ocurre	hablar	con	su	antiguo	compañero,

Rafael	Trespalacios,	le	han	dicho	que	ha	vuelto	a	su	viejo	puesto	después	de	la	herida
en	la	cabeza	que	casi	le	cuesta	la	vida.

Pero	lo	primero	es	salir	de	allí.
Comienza	a	arrepentirse	de	haber	entrado.	No	deja	de	limpiarse	el	sudor	con	las

manos	llenas	de	grasa.	Confiaba	en	que	aquello	sería	un	hangar	 interminable	y	casi
vacío	 del	 que	 no	 le	 costaría	 escurrirse	 después	 de	 comprobar	 qué	 es	 lo	 que
transportaba	el	camión	con	el	que	se	coló	y	ahora	no	solo	no	ve	la	forma	de	salir,	sino
que	teme	que	lo	descubran	de	un	momento	a	otro.

Frente	 a	una	de	 las	puertas	 inutilizadas	han	dispuesto	unos	 tablones	 sobre	unos
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caballetes	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 mesas	 donde	 un	 puñado	 de	 mujeres	 preparan
bocadillos	para	todos.

Hay	docenas	y	docenas	de	personas	 allí,	 la	población	de	una	 futura	 comunidad
bullendo	alrededor	de	 la	caravana	de	vehículos,	que	es	el	objeto	de	 la	diligencia	de
todos.

Llevan	 lo	 necesario	 para	 sobrevivir	 con	 sus	 propias	 reservas	 durante	 una	 larga
temporada	en	cualquier	sitio.

Los	preparativos	parecen	muy	avanzados.
Están	prácticamente	listos	para	salir	del	purgatorio.
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—Hace	años	pasé	por	una	gasolinera	de	Castilla	León	 llamada	La	Loba.	—Artizar,
elige	 un	 garbanzo,	 lo	 pincha	 cuidadosamente	 con	 el	 tenedor,	 como	 desbroza	 las
palabras,	 y	 se	 lo	mete	 en	 la	boca	 antes	de	 continuar—.	No	 sé	por	qué	me	acuerdo
ahora.	Todavía	no	se	habían	despabilado	los	muertos.	El	caso	es,	o	fue,	que	de	pronto
me	 vi	 rodeada	 por	 un	 puñado	 de	 paisanos	 y	 paisanas	 que	 me	miraban…	 o	mejor
dicho,	que	tenían	la	capacidad	de	no	mirarme	con	la	mayor	perplejidad	con	la	que	me
he	 sentido	 recibida	 en	 toda	mi	 vida,	 y	 te	 aseguro,	 tú	 ya	 lo	 sabes,	 que	 siempre	 he
despertado	mucha	extrañeza.

—¿Quieres	otra	cerveza?	—Trespalacios.
—Esta	mierda	no	es	cerveza	—ensarta	y	deshecha	otro	garbanzo—.	A	veces	me

da	por	pensar	que	el	mundo	no	ha	cambiado	tanto	tras	la	Resucitación.
Cuando	llegaron	al	Hospital	General	para	hacer	otro	inútil	intento	de	interrogar	a

la	 chica	 que	 los	militares	 se	 llevaron	 de	 la	 comisaría,	 no	 tuvieron	 que	 ponerse	 de
acuerdo	para	desviarse	hacia	 la	cafetería:	era	media	 tarde	y	no	habían	comido	nada
desde	el	día	anterior.

Después	de	las	habituales	quejas	sobre	los	retrasos	de	los	abastecedores	en	estos
tiempos,	 el	 camarero	 solo	 pudo	 ofrecerles	 cincuenta	mesas	 vacías	 y	 en	 penumbra,
cerveza	sin	alcohol	y	un	guiso	de	espinacas	con	garbanzos,	que	resultaron	ser	unos
hierbajos	no	filiados	acompañados	por	algunas	canicas	irrompibles.

El	policía	levanta	la	mirada	del	plato	ya	completamente	vacío	donde	desde	hace
un	 rato	no	deja	de	ver	 a	Almena	para	preguntarse,	 autoconvencerse,	 de	que	podría
tener	un	lío	con	la	detective.

Le	basta	con	verle	las	marcas	en	la	cara	para	retrasar	una	vez	más	la	idea.
Tendría	que	buscar	a	su	sobrina,	pero	no	sabría	por	dónde	empezar;	desde	lo	de	su

hermana,	la	chica	no	tiene	más	familia	que	a	él,	y	los	amigos	que	le	conoció	también
están	muertos.	Además,	no	 tiene	 tiempo,	prefiere	hundirse	en	aquella	 investigación
porque	 mientras	 más	 profundice	 en	 ella,	 más	 fácil	 le	 será	 dejarse	 llevar	 por	 su
corriente.

Se	siente	relajado,	con	los	latidos	en	orden,	el	tiroteo	le	ha	sentado	bien;	solo	la
adrenalina	y	la	locura	lo	apartan	de	su	otra	realidad.

—Debería	 llamar	 al	 secretario	 del	 cardenal.	 Para	 contarle	 las	 novedades	 —la
mujer,	apartando	su	plato	y	apurando	la	cerveza	con	asco.

—Pero	no	vas	a	hacerlo,	¿verdad?
—No	tengo	ganas	de	hablar	con	él.
Los	pasillos	y	las	escaleras	que	les	llevan	a	la	planta	donde	está	ingresada	la	chica

que	 irrumpió	 en	 comisaría	 podrían	 pertenecer	 a	 cualquier	 hospital	 situado	 en
cualquier	 territorio	 en	 guerra;	 jóvenes	 soldados	 de	 los	 últimos	 reemplazos	 en	 cada
esquina	y	 esa	 expresión	presuntuosamente	 resuelta	 en	 todo	 el	 personal	 sanitario	de
que	 la	 actual	 situación	 les	 permite,	 más	 que	 nunca,	 aplicar	 los	 protocolos	 de
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seguridad	con	absoluta	firmeza	por	encima	de	cualquier	consideración	humanitaria.
Lo	primero	que	escuchan	Trespalacios	y	Artizar	al	entrar	en	el	ala	que	buscaban

es	la	risa	del	sargento	Bonifacia	que,	lata	de	Cocacola	en	mano,	alterna	con	dos	de	los
cuatro	soldados	que	custodian	la	entrada	a	la	habitación	de	la	herida.

Los	soldados	los	ven	entrar	y	se	ponen	en	guardia,	el	G3	a	media	asta.
También	 se	 detiene	 Trespalacios	 a	 mitad	 del	 pasillo;	 no	 quiere	 hablar	 con	 el

sargento,	que	trota	hacia	él,	demasiado	cerca	de	los	militares.
—Coño,	teniente	—tragando	Cocacola	de	la	lata	chorreante	para	recuperarse	de	la

carrera—,	 si	me	 llega	 a	 llamar,	 se	 ahorra	 usted	 el	 viaje.	 Estos	 siguen	 sin	 dejarnos
hablar	con	la	niñata.

—¿Cómo	sigue?
—Bien,	esa	tiene	más	cuento	que	otra	cosa,	según	me	han	dicho.
Pero	se	puso	farruca	con	un	oficial,	le	sacó	una	navaja,	y	le	dieron	lo	suyo.
—¿Sabemos	el	nombre?
—María	José	—tiene	que	recurrir	a	un	antiquísimo	cuadernito	de	propaganda—,

María	José	Huesca	Romero.	Pero	por	lo	visto	se	hace	llamar	la	Maga.
—¿Sabemos	algo	de	la	familia?	¿Han	estado	por	aquí?
—Esa	es	otra	—vuelve	a	mirar	el	cuaderno,	pero	esta	vez	es	mentira—.	No	tiene

más	 familia	 que	 su	 padre	—con	 media	 sonrisa	 falsamente	 contrariada—.	 Enrique
Huesca.	¿Ha	oído	hablar	usted	de	los	Amigos	de	las	hierbas?

—No	—le	fastidia	reconocer	que,	tras	sus	años	de	ausencia,	aquel	vago	está	más
al	tanto	que	él	de	la	nueva	fauna	de	la	ciudad.

—Se	dedican	a	matar	a	la	gente,	ellos	dicen	que	por	piedad.
—Son	 unos	 elementos	 difíciles	 de	 clasificar	—la	 detective	 cubre	 la	 parquedad

expositiva	del	 sargento—.	Se	 les	 trata	como	a	una	secta,	pero	en	 realidad	no	es	un
grupo	organizado,	cada	uno	va	por	su	cuenta.	Por	eso	son	 tan	difíciles	de	 localizar.
Hace	unos	años	se	descubrió	que	unos	asistentes	sociales	se	dedicaban	a	practicar	una
especie	 de	 eutanasia	 proactiva:	 ayudaban	 a	 morir	 a	 enfermos	 o	 ancianos,	 a	 veces
incluyendo	a	sus	parejas,	a	veces	ampliando	el	círculo	a	gente	que	por	cualquier	otra
circunstancia	 se	 les	 viniera	 la	 vida	 encima	 en	 estos	 tiempos	 tan	 jodidos;	 personas
abocadas,	 en	 muchos	 casos,	 a	 morir	 en	 soledad	 y	 a	 terminar	 dándose	 trompazos
contra	 las	 paredes	 hasta	 que	 llegaran	 los	 amortajadores	 y	 les	 dieran	 un	 tiro	 en	 la
cabeza.	 Los	 Amigos	 de	 las	 hierbas,	 los	 ayudan	 a	 acabar	 con	 su	 vida	 con	 algún
cocimiento	letal,	conservando	un	resto	de	dignidad.

—Unos	zumbados	—resume	Bonifacia.
—Al	 principio	 eran	 dos	 o	 tres,	 y	 la	 policía	 los	 trincó	 a	 todos.	 Pero	 el	 ejemplo

cundió	 entre	 otros	 asistentes	 sociales,	 enfermeros,	 algún	 médico.	 No	 son	 muchos,
pero	siguen	en	marcha.

—Enrique	 Huesca	 fue	 de	 los	 primeros	 —el	 sargento	 ha	 regresado	 a	 su	 sucio
cuadernillo—,	 y	 hoy	 día	 es	 de	 los	 más	 buscados.	 Sospechoso	 de	 más	 de	 diez
homicidios.
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Trespalacios	tarda	unos	segundos	en	metabolizar	la	información.
Después	se	dirige	a	su	subordinado.
—¿Sabemos	si	la	Maga	tiene	algún	amigo,	algún	vecino	de	confianza,	alguien?
—No.
—Vale.	Mira,	 tenemos	 que	 hablar	 con	 el	 padre	 como	 sea.	 Quiero	 que	 vayas	 a

entrevistarte	con	los	Amigos	de	las	hierbas	que	estén	cumpliendo	condena	y	les	digas
que	necesito	que	le	hagan	llegar	el	mensaje	a	Huesca	de	que	tengo	que	hablar	con	él,
en	 las	circunstancias	que	él	determine,	 solo	hablar,	no	 le	va	a	pasar	nada.	Al	preso
que	colabore	le	concederemos	alguna	prebenda,	dile	al	director…

—Pero	 teniente,	 un	 momento,	 un	 momentito	—muy	 preocupado—.	 Yo	 no	 me
puedo	mover	de	aquí.	Me	lo	ha	dicho	el	coronel.	Además,	fíjese	en	la	hora	que	es.	En
todo	caso,	mañana	a	primera	hora,	yo	voy.

Le	 falta	 poco,	 casi	 nada,	 a	 Bonifacia	 para	 tragarse	 toda	 la	 mala	 leche	 que	 el
teniente	ha	acumulado	en	los	dos	últimos	días,	en	los	últimos	años.

—Haz	lo	que	te	salga	de	los	huevos.	Como	si	te	quieres	ir	a	tu	casa	ahora	mismo.
—Yo	solo…
Se	da	la	vuelta	y	se	dirige	a	la	salida;	la	detective	lo	sigue,	pero	saca	el	móvil	y

comienza	a	redactar	un	SMS	mientras	caminan.
Salen	 del	 hospital	 pero	 no	 del	 complejo	 de	Ciudad	Sanitaria	Virgen	 del	Rocío;

desde	 que	 las	 antiguas	 instalaciones	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 del	 Hospital
Macarena,	donde	también	se	encontraban	los	laboratorios	de	la	policía,	cayeron	bajo
el	 control	 de	 los	 resucitados,	 ha	 sido	 necesario	 reubicar	 ambas	 instituciones	 en	 el
interior	de	este	complejo.

Caminan	despacio;	desde	que	salieron	del	campamento	no	dejan	de	buscar	signos
de	que	algo	va	mal,	de	que	el	equilibrio	que	la	ciudad	ha	mantenido	en	los	últimos
años	 se	 está	 rompiendo	 a	 favor	 de	 los	muertos.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 policía	 al
terminar	el	reconocimiento	fue	llamar	al	coronel	para	informarse	sobre	los	brotes	que
le	habían	comentado	los	soldados,	pero	su	superior	se	limitó	a	decirle	que	se	trataba
de	 incidentes	 aislados,	 de	 cierta	 gravedad,	 pero	 perfectamente	 controlables.	 No	 se
creyó	absolutamente	nada.

—¿Qué	piensas?	—Artizar.
—¿De	lo	de	Bonifacia?	Da	igual.	Casi	mejor	así.	No	hubiera	hecho	nada	o,	peor

aún,	hubiera	hecho	alguna	chapuza	y	fastidiado	esa	vía.	Iré	yo	mismo.
—A	 lo	mejor	hay	otra	manera	de	contactar	 con	 los	Amigos	de	 las	hierbas	—le

enseña	el	móvil—.	Conozco	a	alguien	que	está	muy	relacionado	con	ellos.
—…
Pierde	el	tiempo	si	espera	que	Trespalacios	le	pregunte	quién	es	ese	alguien,	así

que	decide	dar	directamente	la	información.
—Fue,	o	intentó	ser,	el	terapeuta	que	me	asignaron	cuando	se	descubrió	lo	de	mi

hija	—va	bajando	progresivamente	 la	voz—.	Yo	no	 le	hice	ningún	caso,	pero	él	no
era	mal	tipo.	Me	habló	mucho	de	los	Amigos	de	las	hierbas.	Le	he	enviado	un	SMS.
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El	médium	ha	llegado	a	pensar	que	le	volvía	la	voz	de	Cristo.
Ha	 sido	 solo	 un	 instante,	 tan	 fugaz,	 que	 no	 le	 ha	 llegado	 para	 aprehender	 Su

mensaje,	 que	ni	 siquiera	ha	durado	 lo	 suficiente	para	 retener	 la	 sensación	de	haber
recuperado	aquel	canal	de	comunicación	que	tanto	extrañaba.

No	 obstante,	 cuando	 ha	 despertado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 volante	 y
docenas	 de	 conductores	 vociferando	para	 que	 arranque,	 sabe	 que	 algo	ha	 ocurrido,
algo	 distinto	 a	 la	 fiebre	 que	 le	 acompaña	 desde	 que	 fue	 contagiado.	 Tal	 vez	 una
despedida.	Una	desvinculación	definitiva	del	Señor	de	la	nueva	senda	que	ha	elegido.

Corresponde	a	la	despedida	tocándose	el	ala	de	un	sombrero	imaginario	y	aprieta
el	acelerador.

Tiene	prisa,	debe	hacer	algo	muy	importante,	pero	no	deja	de	pensar	en	la	chica
que	ha	dejado	amarrada	en	un	almacén	y	en	 su	deseo	de	volver	 a	 estar	 con	ella	 lo
antes	posible.

Se	 adentra	 en	 el	 parque	 de	 María	 Luisa	 y	 enseguida	 está	 ante	 el	 recinto
amurallado	de	la	Academia	General	Militar	de	Sevilla.

Disminuye	 la	 velocidad	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 guardia	 y	 rodea
tranquilamente	 la	 edificación	 hasta	 detener	 la	 furgoneta	 en	 las	 proximidades	 a	 la
entrada	posterior,	la	zona	que	utilizan	los	transportistas	para	abastecer	el	centro	donde
se	forman	los	futuros	oficiales	del	ejército	de	tierra	y	de	la	guardia	civil.

No	llega	a	parar	el	motor;	en	cuanto	estaciona	junto	al	muro,	se	abre	el	portón	y
aparece	el	sargento	Vesteiro,	que	se	asegura	que	no	hay	nadie	en	los	alrededores	antes
de	abrir	 la	segunda	hoja	e	indicarle	por	señas	que	acerque	el	vehículo	con	la	marca
Gelatina	Espíritu	Santo	pintada	en	los	laterales.

Hasta	 que	 no	 llega	 a	 su	 lado	 no	 se	 da	 cuenta	 que	 Vesteiro	 apenas	 puede
mantenerse	en	pie,	recibe	el	pestazo	a	alcohol	en	cuanto	abre	la	ventanilla.	No	se	lo
reprocha,	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 aquel	 hombre	 va	 a
realizar	esa	tarde,	pero	le	preocupa	que	no	esté	en	condiciones	de	ejecutar	el	plan.

—Sal,	ya	me	llevo	yo	la	furgoneta	—le	dice	el	sargento	con	voz	pastosa.
—¿Tienes	localizado	el	sitio	donde	vas	a	aparcarla?
—Está	todo	arreglado	—abre	la	puerta	con	mano	temblorosa—.	Date	prisa.
—Si	quieres,	la	meto	yo.
—Solo	faltaba	que	vieran	a	un	civil	aquí	dentro.	Vamos	—apremiándole	para	que

baje.
El	médium	pone	el	freno	de	mano	y	desciende	del	vehículo	para	que	el	otro	ocupe

su	lugar.
Cae	en	la	cuenta	de	que	ha	coincidido	en	multitud	de	ocasiones	con	Vesteiro	en	la

Fraternidad	Juramento,	en	la	Misión,	incluso	han	compartido	mesa	en	algunas	de	las
reuniones,	pero	es	la	primera	vez	que	hablan.

También	la	última.
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El	sargento	introduce	primera	y	al	mínimo	de	gas	se	va	perdiendo	tras	el	portón.
Lo	último	que	ve	el	médium	son	las	palabras	Espíritu	Santo	perderse	tras	el	muro;

en	un	mismo	pensamiento	funde	la	despedida	de	Dios	y	el	hambre	de	arrancarle	las
tripas	a	la	chica	del	almacén.
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Trespalacios	 y	 Artizar	 preguntan	 por	 el	 responsable	 del	 laboratorio	 en	 el	 Instituto
Anatómico	Forense,	un	celador	con	gravísimas	dificultades	para	levantar	la	vista	de
su	Mortadelo	 les	 indica	que	aguarden	en	una	 sala	de	espera	 sin	ningún	sitio	donde
sentarse.

Los	 gritos	 no	 les	 llaman	 mucho	 la	 atención,	 pero	 las	 risas,	 que	 no	 pueden
proceder	 de	 muy	 lejos,	 sí	 son	 verdaderamente	 insólitas	 en	 ese	 mundo,	 así	 que	 se
aventuran	en	su	dirección	para	matar	el	tiempo.

La	vieja	edificación	acoge	en	sus	laberínticas	dependencias	al	Instituto	Forense	y
a	 los	 laboratorios	 de	 la	 policía,	 pero	 al	 parecer	 cuenta,	 además,	 con	 unos
imprevisibles	ocupantes.	Han	llegado	al	antiquísimo	patio	del	edificio,	un	rectángulo
de	cemento	rodeado	por	una	valla	de	plástico	de	un	metro	bajo	una	enorme	claraboya
que	otorga	una	tonalidad	permanentemente	lúgubre	al	ambiente.

Las	voces	de	los	niños	proceden	de	allí.
—Desde	que	expropiaron	 la	guardería	para	construir	el	 segundo	crematorio,	 las

sanitarias	de	Ciudad	Sanitaria	Virgen	del	Rocío	nos	quedamos	sin	ningún	lugar	para
dejar	a	los	niños;	por	ahora,	nos	arreglamos	con	esto	—les	explica,	ante	su	expresión
de	extrañeza,	una	mujer	de	unos	treinta	con	pijama	de	enfermera.	Después	le	lanza	un
beso	a	un	niño	gordito	y	se	va.

Treinta	o	cuarenta,	 los	mayores	de	unos	cuatro	o	cinco	años,	 juegan	y	corretean
vigilados	 por	 dos	 cuidadoras.	A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 patio	 dos	 niños	 amordazados,
sujetos	por	largas	cadenas	a	collares	de	perro,	muertos	los	dos,	se	agitan	y	tienden	las
manos	al	paso	de	sus	compañeros.

—No	 perdemos	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 podamos	 convivir	 con	 ellos	—
comenta	una	voz	a	espaldas	de	los	investigadores.

—¿Lo	dice	en	serio?	—Trespalacios,	volviéndose.
—Le	sorprendería	el	éxito	de	las	experiencias	que	se	están	haciendo	en	materia	de

integración.
—Yo	también	he	realizado	experiencias	de	 integración	—rozándose	 lujurioso	el

orificio	de	la	frente—,	pero	con	bastante	menos	éxito.
—Si	usted	no	me	cuenta	 las	 suyas,	yo	no	 le	cuento	 las	mías.	—Se	 trata	de	una

mujer	 huesuda	 y	 alta,	 de	 unos	 cincuenta,	 con	 una	 bata	 no	 demasiado	 blanca,	 lo
bastante	curtida	para	sonreír	al	comentario	del	policía.

—Y	yo	os	lo	agradezco	a	los	dos.	—Artizar.
—Les	estaba	esperando;	Trespalacios,	¿verdad?	—Le	tiende	la	mano—.	Soy	Ana

Escribano,	responsable	del	laboratorio.
Terminan	 de	 presentarse	mientras	 la	 siguen	 a	 su	 despacho	 situado	 unos	metros

más	allá,	un	 tugurio	asqueroso	con	una	mesa	de	playa	y	dos	archivadores	del	 siglo
XIX.
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—Tengo	 los	 informes	 de	 los	 tres	 asesinatos	 que	 están	 investigando.	 Los
asesinatos	de	las	iglesias,	como	se	empiezan	a	conocer	—no	toma	asiento	porque	solo
hay	una	 silla	 en	 el	 cuchitril—,	pero	 tengo	que	decirles	 que	no	hemos	 llegado	muy
lejos.	Como	saben,	 los	 tres	 tienen	grabadas	en	 la	piel	 la	palabra	Canaán;	el	análisis
grafológico	indica	que	por	la	misma	persona.	La	herramienta	también	es	la	misma,	un
estilete	 o	 un	punzón,	 quizás	 de	 carpintero,	 aunque	no	 es	 posible	 determinarlo	—se
queda	mirándoles,	pero	no	obtiene	palabras	ni	gestos	de	complacencia	o	reproche	por
parte	de	ninguno	de	 los	dos—.	Poco	más.	Los	datos	 técnicos,	como	los	 tiempos	de
fallecimiento,	histología	y	demás,	los	tienen	en	los	informes.

—Ha	dicho	que	ha	descubierto	poco	más.	¿Qué	poco	más?
—Trespalacios.
—Hay	 algo	 que	 me	 ha	 llamado	 la	 atención.	 La	 mujer	 fue	 asesinada	 por

atragantamiento	con	pan	ácimo.
—¿Ácimo?	—El	policía.
—El	que	se	elabora	sin	levadura.	—Artizar.
—Eso	es.	En	realidad,	todas	las	obleas	para	uso	religioso	se	cocinan	sin	levadura,

pero	este	es	pan	normal,	pan	de	mesa,	vamos;	horneado	en	grandes	piezas.
—¿Con	quién	se	asocia	esa	clase	de	pan?	—Trespalacios.
—Bueno,	 lo	 primero	 que	me	 vino	 a	 la	memoria	 fue	 la	 Fraternidad	 Juramento,

tengo	 entendido	que	 organizan	 la	 eucaristía	 por	 grupos,	 lo	 cual	 incluye	 preparar	 el
pan,	que	debe	 ser	de	este	 tipo.	Pretenden	 reforzar	de	esta	manera	 los	 lazos	con	 las
primeras	comunidades	cristianas	—el	tono	es	más	amargo	que	irónico—.	Mi	hermana
pertenece	 a	 la	 Misión,	 como	 ellos	 la	 llaman,	 o	 al	 menos	 pertenecía	 antes	 de	 que
dejáramos	de	hablarnos.

La	interrumpe	el	sonido	de	llegada	de	un	mensaje	a	un	móvil.
La	detective	levanta	triunfalmente	el	suyo,	examina	la	pantalla	y	se	vuelve	hacia

el	teniente.
—Es	 lo	que	esperábamos	—aludiendo	al	SMS	que	envió	a	 su	psicólogo—.	Me

espera	dentro	de	media	hora	en	la	consulta.
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A	Chokos	no	se	le	ocurre	más	que	una	forma	de	salir	del	hipermercado.
Si	las	cocineras	eran	gente	de	Dios	y	a	él	le	quedaba	alguna	posibilidad	de	redimir

su	alma,	lo	cual	era	menos	que	improbable,	a	partir	de	aquella	tarde,	ellas	se	podían
dar	por	salvadas	y	él	por	condenado.

Hay	siete	mujeres	preparando	y	repartiendo	bocadillos	en	una	mesa	improvisada
junto	a	una	de	las	puertas	laterales,	ellas	serán	su	salvación.

A	pesar	de	las	formidables	dimensiones	del	local,	hace	rato	que	experimenta	una
extraña	claustrofobia;	que	van	a	encontrarle	en	cualquier	momento,	está	fuera	de	toda
duda.	 Hay	 demasiada	 gente	 afanándose	 por	 todos	 los	 rincones,	 tarde	 o	 temprano
alguien	se	acercará	a	la	zona	de	los	automóviles	donde	se	ha	escondido.

Después	de	un	buen	 rato	observándoles,	ha	encontrado	 sentido	al	método	en	el
que	 aquella	 multitud	 está	 organizado:	 un	 sistema	 de	 equipos	 supervisada	 por	 dos
ancianos,	 uno	 con	 alzacuellos	 y	 otro	 con	 chaleco	 de	 cazador,	 que	 salen
periódicamente	de	unas	oficinas	situadas	al	fondo;	la	prioridad	de	todos	es	abastecer,
revisar	y	terminar	el	blindaje	de	los	vehículos	que	forman	la	caravana.

No	puede	posponer	por	más	tiempo	la	huida.
Chokos	 no	 deja	 de	 observar	 a	 las	 mujeres	 que	 preparan	 bocadillos	 frente	 a	 la

puerta;	saben	darle	a	su	trabajo	un	aire	animado,	muy	alegre;	no	dejan	de	reírse,	de
acompañar	 con	 alguna	 ocurrencia,	 un	 comentario	 amable,	 la	 entrega	 de	 comida.
Comentarios	 y	 ocurrencias	 seguramente	 tan	 simples	 y	 bonachones	 como	 ellas
mismas.

Por	más	vueltas	que	le	da,	no	se	le	ocurre	otra	manera	de	salir	de	allí	que	estrellar
el	cuatro	por	cuatro	en	el	que	se	ha	escondido	contra	aquellas	mujeres	y	la	puerta	que
tienen	detrás;	aunque	no	se	abra,	la	conmoción	que	se	produzca	le	proporcionará	una
oportunidad	para	largarse.

Se	conoce	perfectamente	los	rasgos	de	las	siete,	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta,
está	a	un	paso	de	ponerles	un	nombre	o	apodo	a	cada	una	de	ellas.	Es	indiscutible	que
todos	las	quieren,	que	están	allí	para	cuidar	de	cualquiera,	que	si	el	propio	Chokos	se
acercara	 a	 ellas	 le	 entregarían	 un	 bocadillo,	 un	 refresco	 y	 un	 gesto	 de	 cariño	 sin
cuestionarlo	en	ningún	momento.

Ha	llegado	el	momento	de	irse.
De	entre	los	vehículos	colocados	a	la	altura	correcta,	ha	elegido	este	todoterreno

porque	le	ha	parecido	el	más	pesado	de	todos,	un	Lexus	de	unas	tres	toneladas	que,
teniendo	en	cuenta	lo	pronunciado	de	la	rampa	donde	está	estacionado,	va	a	producir
un	impacto	demoledor	sobre	las	puertas.	Muy	despacio,	desactiva	el	freno	de	mano	y
el	vehículo	se	pone	inmediatamente	en	movimiento.

Las	mira	por	última	vez.	A	las	siete.	Una	a	una.
El	Lexus	cobra	velocidad	pero	Chokos	pisa	el	embrague	para	soltarlo	aún	más.
Cinco,	cuatro,	tres,	dos…
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Trespalacios	 aparca	 el	 coche	 con	 dos	 ruedas	 sobre	 la	 acera	 frente	 al	 domicilio	 del
psicólogo,	 en	 Santa	 María	 la	 Blanca;	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en	 poner	 sobre	 el
salpicadero	la	acreditación	que	encontró	en	la	guantera	del	Opel:	no	ha	presenciado
incidentes	durante	el	camino,	pero	sí	una	especie	de	tensión	en	todos,	es	la	clase	de
día	en	el	que	la	policía	no	tiene	tiempo	de	dedicarse	a	poner	multas	de	tráfico.

Sale	del	automóvil	y	se	queda	esperando	para	ver	a	Artizar	aparecer	al	otro	lado.
Pero	Artizar	no	sale.	No	tiene	que	preguntarle	qué	le	ocurre.	Abre	la	puerta	y	vuelve
a	ocupar	su	puesto	frente	al	volante.

La	mujer	fuma	con	la	intención	de	desecarse	los	bronquios	en	cuatro	caladas.	Los
ojos	ciegos	hacia	la	calle.

—No	me	explico	cómo	está	dispuesto	a	recibirme	—dice	al	fin—.	El	terapeuta.
—¿Qué	le	hiciste?
—Nada.	Apenas	hablé	con	él	—pone	mucho	cuidado	al	elegir	los	recuerdos	que

expone,	no	vaya	a	 ser	que	después	no	 los	pueda	volver	 a	 enterrarlos—.	Cuando	se
descubrió	que	mi	marido	se	 follaba	a	nuestra	hija,	cuando	se	mató	y	 la	mató,	en	el
cuerpo	me	pusieron	como	condición	que	pasara	por	terapia	antes	de	reincorporarme.
Fueron	solo	unas	semanas.	Después,	la	fiscalía	encontró	indicios	de	mi	participación
—sonríe	pero	aquello	no	es	una	sonrisa—	y	el	juez	ordenó	mi	ingreso	en	prisión	—
no	se	molesta	en	manifestar	su	inocencia.

—¿Cómo	te	fue	con	él?
—Venía	tres	veces	a	la	semana,	me	sentaba	sin	decir	una	palabra,	pensando	en	lo

único	 que	 podía	 pensar	 en	 esa	 época,	 mientras	 él	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Cuando
terminaba	mi	 tiempo,	me	 iba	a	mi	casa	para	hacerle	un	mamazo	a	 la	pistola	y	a	 la
botella	—descarta	 ese	 camino	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 trayendo	 la	mirada	 desde	 la
calle—.	El	tipo	jamás	se	cabreó,	jamás	intentó	forzarme	a	participar,	solo	hablaba	y
hablaba	de	sus	cosas,	en	ese	tono	amable	y	tranquilo	que	le	he	escuchado	a	tan	poca
gente.	Ahí	fue	cuando	me	explicó	lo	de	los	Amigos	de	las	hierbas,	y	cuando	deduje
que	tenía	alguna	relación	con	ellos.

—¿Nunca	le	respondías	ni	le	comentabas	nada?	¿Ni	una	palabra?
—Ni	una	sola.	Lo	último	que	yo	quería	es	que	nadie	me	ayudara	ni	mucho	menos

que	descifrara	 los	últimos	años	de	mi	vida;	supongo	que,	sobre	 todo,	porque	quería
seguir	sin	enterarme	de	lo	que	de	verdad	había	ocurrido.

—…
—Llegué	a	odiar	de	verdad	estas	visitas.	Tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que	el

menda	este	no	tenía	la	culpa	de	nada.
Ahora	 es	 Trespalacios	 el	 que	 parece	 haberse	 encontrado	 con	 sus	 propios

recuerdos	mal	enterrados.
—Lo	primero	que	recuerdo	al	despertar	—sin	mirarla—,	después	del	disparo	en	la

cabeza,	es	el	profundo	asombro	de	 los	grupos	de	médicos	que	pasaban	a	visitarme.
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Yo	no	era	el	primero	en	sobrevivir	a	algo	así,	pero	sí	uno	de	los	pocos.	Todos	decían
lo	mismo:	el	proyectil	 ingresó	por	la	región	frontoparietal,	pasó	entre	 los	 lóbulos	y
salió	sin	producirle	más	daño	que	las	fracturas	óseas	que	no	tardarán	en	soldar;	no
ha	 sufrido	 convulsiones,	 ni	 reducción	 locomotriz,	 ni	 disminución	 cognitiva,	 ni
ninguna	otra	secuela	aparente,	excepto	algunos	lapsos	de	memoria	sin	importancia.
Me	lo	sé	de	memoria.	Se	pasaban	horas	hablando	ante	mí,	comentando	la	tonelada	de
pruebas	que	me	habían	realizado,	especulando	sobre	consecuencias	futuras,	sobre	mis
expectativas	de	vida,	exactamente	como	si	yo	no	estuviera	presente.

—Son	todos	unos	hijos	de	puta.
—¿Vamos	a	ver	al	psicólogo	de	mierda	y	le	pegamos	dos	tiros	en	el	hocico?
—¡Animalito!	—Con	la	primera	risa	en	las	últimas	horas.
Abre	la	puerta	del	coche	y	sale	al	exterior.
Decidida,	 cruza	 la	 calle,	 se	 para	 ante	 el	 portero	 electrónico	 y,	 cuando	 descubre

que	la	cancela	está	abierta,	atraviesa	el	portal	y	salta	hacia	los	primeros	peldaños	de
la	escalera.	Trespalacios,	muy	cerca.

Cuando	llega	al	segundo	piso,	no	tiene	que	repetir	la	llamada	a	la	tercera	puerta.
—Artizar.
—Francisco	 —algo	 incómoda—.	 Déjeme	 presentarle	 al	 teniente	 Rafael

Trespalacios,	de	la	policía.	Colaboramos	en	una	investigación.
—Encantado.	Entrad,	entrad.
Por	suerte,	parece	un	tío	simpático.
El	psicólogo	mide	cerca	de	los	dos	metros,	 le	cuelga	la	enorme	barriga	como	si

fuera	la	bolsa	del	supermercado	con	la	compra	mensual	y	va	totalmente	cubierto	de
pelo,	desde	las	cejas	hacia	abajo;	el	vello	debe	brotarle	también	en	el	interior,	a	juzgar
por	los	mechones	que	le	surgen	de	la	nariz	y	las	orejas.

Los	conduce	hasta	una	sala	de	espera	con	seis	o	siete	sillones	y	les	indica	que	se
sienten	donde	prefieran.	Hay	unas	cuantas	revistas	antiguas	sobre	una	mesa	de	cristal
cubierta	de	polvo	y	otros	signos	del	poco	uso	de	la	estancia.

—Nos	 podemos	 quedar	 aquí	 mismo	 —sentándose	 también—.	 La	 consulta	 —
señala	la	puerta	contigua—,	está	todavía	peor.

—¿Ya	no	recibe	en	su	casa?	—La	pregunta	era	obligada.
—No,	ya	no	—pero	desvía	el	tema—.	No	sabía	que	hubieras	vuelto	a	la	policía.
—Me	quedé	fuera.	Ahora	soy	detective	particular.
—Vaya	—el	dueño	de	la	casa	no	hace	ningún	comentario	acerca	de	lo	extraño	que

resulta	oírla	hablar,	después	de	tanta	visita	silenciosa,	y	eso	son	muchos	puntos	a	su
favor.

Hasta	ahí,	la	visita	de	cumplido.
—Francisco,	le	agradezco	mucho	que	haya	accedido	a	ayudarme.
—No	estoy	seguro	de	que	vaya	a	ayudarte	—lo	dice	con	tacto,	sin	 intención	de

provocarla—.	Me	interesó	 lo	que	me	dijiste	de	 los	Amigos	de	 las	hierbas.	Además,
Enrique	Huesca	es	amigo	mío.
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—¿Conoce	a	su	hija?	—El	teniente.
—Me	temo	que	no	somos	esa	clase	de	amigos.	Ninguno	de	los	dos	practicamos

demasiada	vida	social.
—En	 realidad,	 es	 en	 ella	 en	 quien	 estamos	 interesados	—adelantándose	 en	 su

asiento,	 Trespalacios	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 exposición—.	Mire,	 esa	 chica	 llegó	 a	 la
comisaría	 a	 la	 que	 pertenezco	 pidiendo	 nuestra	 ayuda	 por	 un	 asunto	 según	 ella	 de
extrema	gravedad,	pero	está	bajo	custodia	militar	y	un	destacamento	del	Cuartel	de	la
Pirotecnia	 se	 la	 llevó	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 interrogarla;	 desde	 entonces,	 la
mantienen	 incomunicada	 en	 el	 hospital.	 Resulta	 que	 no	 tiene	 más	 familia	 que	 su
padre	 y	 que	 no	 se	me	 ocurre	 otra	manera	 de	 intentar	 averiguar	 qué	 le	 ocurre	 que
hablar	con	él.

La	antigua	treta	de	atraerse	la	complicidad	del	interrogado	sincerándose	con	él.
—Enrique	lleva	años	perseguido	por	la	justicia	—el	psicólogo,	con	voz	suave—.

Hay	cargos	muy	serios	en	su	contra.
—Ya	le	digo	que	no	estamos	interesados	para	nada	en	ese	señor.
Hasta	 hace	 un	 rato	 ni	 sabía	 de	 su	 existencia.	 Pero	 si	 usted	 le	 hiciera	 llegar	mi

deseo	de	que	nos	reunamos,	en	las	condiciones	que	decida,	creo	que	nos	haría	un	gran
favor	a	todos,	a	nosotros	y	a	él.

—En	 ningún	 momento	 he	 reconocido	 que	 sepa	 su	 paradero	 —ahí	 se	 pasa	 de
cauto.

El	policía	se	deja	caer	en	el	respaldo,	recobrando	las	distancias.
Deja	pasar	unos	segundos	antes	de	volver	a	hablar.
—A	 lo	 mejor	 podríamos	 tomar	 otras	 medidas	 contra	 usted	 para	 obligarle	 a

cumplir	con	su	obligación.
—No	lo	creo	—al	fin	descubre	qué	es	lo	que	hay	tras	su	mansa	sonrisa—.	Hasta

el	año	pasado	vivía	con	mis	padres.	Soy	hijo	único,	siempre	habíamos	estado	los	tres
solos,	 no	 necesitábamos	 a	 nadie.	 Él	 estaba	muy	 enfermo,	 apenas	 probaba	 bocado,
pero	 un	 día	 me	 dijo	 que	 le	 apetecía	 un	 helado	 de	 turrón.	 En	 lo	 que	 tardé	 en
encontrarlo	y	regresar,	había	muerto	y	convertido	a	mi	madre.	Me	estaban	esperando
los	dos.	Yo	no	 tenía	armas	ni	herramientas	en	casa.	Tuve	que	golpearlos	contra	 las
paredes	para	acabar	con	ellos	—no	tiene	los	cuarenta;	no	le	quedarán	más	que	unas
semanas	para	convertirse	en	un	anciano—.	No	creo	que	nadie	pueda	 forzarme	ya	a
hacer	algo	que	yo	no	quiera.

El	teniente	suspira	y	vuelve	a	adelantarse	en	su	asiento.
—Su	historia	parece	el	puto	pato	Donald	si	la	comparamos	con	algunas	de	las	que

he	 vivido	 en	 el	 frente	—el	 tono	muy	 controlado—.	Ni	 usted	 ni	 yo	 sabemos	 hasta
dónde	puedo	llevarle	si	me	lo	propongo,	pero	le	aseguro	que	no	sería	agradable	para
ninguno	de	los	dos,	pero	mucho	menos	para	usted.

—Está	bien	—interviene	Artizar—.	Así	no	vamos	a	ningún	sitio.
Solo	le	pedimos	que	si	Huesca	se	pone	en	contacto	con	usted,	le	diga	que	tenemos

que	hablar	con	él,	que	su	hija	puede	estar	en	peligro.
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—Le	doy	mi	palabra	de	que	así	lo	haré.
El	propietario	de	la	casa	sigue	igual	de	tranquilo	que	cuando	llegaron.
Trespalacios,	en	cambio,	deberá	esperar	para	que	se	diluya	su	carga	de	adrenalina;

tarda	en	seguirlos	cuando	los	otros	dos	se	ponen	en	pie.
—Me	imagino	que	seguirán	investigando	a	los	llamados	Amigos	de	las	hierbas	en

busca	de	Enrique	—el	psicólogo.
—No	tenemos	otro	camino	—la	detective.
—Tengo	que	pedirles	que	tengan…	Iba	a	decirles	piedad	o	misericordia,	pero	ya

nadie	 habla	 así,	 ¿verdad?	—La	 sonrisa	 aún	más	 triste—.	 Esos	 hombres	 y	mujeres
están	haciendo	una	labor	muy	importante.

Son	la	única	esperanza	para	multitud	de	ancianos,	de	enfermos,	de	gente	que	ha
perdido	la	fuerza	para	vivir	y	que,	si	no	fuera	por	ellos,	se	pasarían	el	tiempo	que	les
queda	contando	 las	horas	para	convertirse	en	esos	 seres	 indignos.	Los	Amigos	está
ayudando	a	morir	a	esta	sociedad,	que	es	posiblemente	lo	mejor	que	podemos	hacer
por	ella.

Ninguno	de	los	dos	dice	nada,	pero	Artizar	asiente.
Se	dan	la	vuelta	y	abren	la	puerta	de	la	sala	de	espera	para	dirigirse	a	la	salida.
A	mitad	del	 pasillo,	 interponiéndose	 en	 su	 camino,	 encuentran	 a	 un	hombre	no

muy	alto,	calvo,	bigote	blanco,	vestido	con	pantalón	y	cazadora	vaquera.
—Soy	Enrique	Huesca.
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Almena	pasa	de	largo	ante	la	puerta	del	piso	donde	nació,	sube	cuatro	escalones	del
siguiente	tramo	de	escaleras	y	se	detiene	como	si	al	fin	hubiera	llegado	a	su	destino;
antes	 de	 despojarse	 de	 la	 mochila	 y	 sentarse	 en	 el	 escalón	 se	 asegura	 de	 poder
observar	perfectamente	 la	 entrada	de	 su	antiguo	hogar,	un	piso	de	alquiler	que	con
toda	seguridad	ahora	ocuparán	otras	personas.

Iba	camino	de	la	Puerta	de	la	Carne	—la	zona	donde	le	dijeron	que	el	 tío	de	su
amiga	Gora	 tenía	 una	 frutería—	 cuando	 sintió	 el	 deseo	 de	 desviarse	 hacia	 aquí,	 a
pesar	de	que	su	madre	había	muerto	por	su	culpa	y	de	que	no	 tenía	a	nadie	más;	a
nadie,	excepto	a	Trespalacios,	pero	a	él	sí	que	no	lo	tendría	ya	nunca.

Aunque	era	el	único	hermano	de	su	madre,	se	habían	visto	muy	de	tarde	en	tarde,
él	 siempre	 ocupado	 con	 sus	 guardias	 interminables	 en	 la	 policía	 o	 el	 ejército.
Acababa	de	cumplir	diecisiete	 cuando	 le	 abrió	esa	misma	puerta	y	 le	pareció	verlo
por	 primera	 vez,	 grande,	 la	 sonrisa	 rara:	 como	 si	 acabara	 de	 recordar	 algo	 que	 le
hiciera	mucha	gracia	y	no	quisiera	compartirlo	con	ella.

A	partir	de	aquel	momento	hablaron	mucho.	Un	día	se	lo	encontró	por	el	Postigo,
los	dos	de	copas,	cada	uno	con	su	gente,	y	se	sentaron	juntos	y	estuvieron	hablando
hasta	 las	 tantas.	 Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 con	 un	 disco	 de	 Alanis	 Morissette.
Después,	desapareció.

En	esa	época,	ella	no	dejaba	de	pelearse	con	su	madre,	apenas	paraba	en	casa,	la
policía	la	detuvo	dos	veces	seguidas;	su	madre	la	perdonaba	y	le	decía	que	si	Rafael,
su	hermano	pequeño,	no	estuviera	en	la	guerra,	en	el	centro	de	Europa,	seguro	que	él
la	 sacaría	 de	 la	 cárcel.	Después,	 cumplido	 el	 arresto,	 volvía	 a	 casa	 y	 todo	 era	 aún
peor.	Y	era	la	época	en	que	todos	creían	que	los	muertos	iban	a	arrasar	el	resto	de	la
ciudad	y	a	ella	le	daba	exactamente	igual.

Se	levanta	y	antes	de	bajar	los	escalones,	saca	una	navaja	robada	a	Trespalacios.
Procurando	no	hacer	ningún	ruido,	se	aproxima	a	la	puerta,	a	su	puerta,	y	graba

con	mucho	esmero	en	la	madera	la	palabra	One,	seguida	de	la	fecha	del	día.
One.
Su	canción	preferida	de	aquel	disco	de	Alanis	Morissette.
Supposed	Former	Infatuation	Junkie.
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—La	 época	 en	 la	 que	 aún	 pensábamos	 que	 cuando	 Dios	 hablaba	 del	 juicio	 final
estaba	jugando	de	farol	—concluyó	Enrique	Huesca.

Habían	 vuelto	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 pero	 el	 psicólogo	 se	 quitó	 de	 en	medio	 tras
murmurar	una	excusa.

El	padre	de	 la	 chica	que	 los	militares	mantenían	 aislada	 en	 el	 hospital	 vivía	de
sajar	el	dolor	de	los	demás,	de	hurgar	en	él	e	intentar	cercenarlo,	una	y	otra	vez,	sin
éxito	 siempre.	 Eso	 le	 daba	 una	 trascendencia	 particular	 a	 cada	 palabra	 que
pronunciaba	o	así	les	parecía	a	Trespalacios	y	a	la	detective.

—Después,	 cuando	 ustedes	 me	 pusieron	 en	 busca	 y	 captura,	 aunque	 debía
mantenerme	 escondido	 o	 en	movimiento,	me	 las	 arreglé	 para	mantener	 el	 contacto
con	mi	hija.	No	tardó	mucho	en	conocer	a	ese	chico	y	al	menos	no	estaba	tan	sola.
Como	se	llamaba	Horacio	Oliveira,	un	amigo	de	ambos	empezó	a	llamarla	la	Maga,
por	 no	 sé	 qué	 libro	 en	 que	 los	 protagonistas	 se	 llaman	 así,	 y	 ahora	 hasta	 ella	 se
presenta	 con	 ese	 nombre;	 estaban	 muy	 unidos,	 demasiado	 dependientes	 para	 mi
gusto,	pero	hubiera	sido	un	estúpido	si	hubiera	intentado	obstaculizarlo	—mira	a	sus
interlocutores,	se	da	cuenta	que	les	ha	contado	hasta	ahora	apenas	les	importa—.	En
fin,	a	lo	que	vamos:	hace	una	semana,	mi	hija	vino	a	visitarme	y	me	dijo	que	su	novio
estaba	 muy	 asustado	 pero	 ni	 siquiera	 a	 ella	 terminaba	 de	 decirle	 por	 qué,	 que	 se
comportaba	de	 forma	muy	extraña,	que	hablaba	de	huir	y	dejarlo	 todo;	al	principio
pensó	 que	 era	 una	 de	 sus	 crisis	 religiosas,	 pero	 después	 comprobó	 que	 la	 cosa	 era
mucho	peor	que	eso.	Ya	sabrán	ustedes	que	Horacio	es	hijo	de	madre	soltera	y	estudia
en	 la	 Academia	 Militar,	 tengo	 entendido	 que	 por	 influencia	 de	 su	 abuelo,	 que	 es
oficial	de	carrera.	En	fin,	que	hace	un	par	de	días	se	desestabilizó	por	completo,	dijo
que	 desertaba	 de	 la	 Academia,	 que	 se	 encontraba	 en	 peligro	 y	 que	 por	 su	 culpa
estaban	 en	 peligro	 todos	 los	 que	 se	 relacionaban	 con	 él;	 decía	 incluso	 que	 Sevilla
entera	corría	alguna	clase	de	riesgo.

—¿Mencionó	de	dónde	procedía	la	amenaza?	—El	teniente.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Sabe	usted	si	tenía	alguna	clase	de	antecedente	psiquiátrico?
—No,	me	parece	que	no.	Pero	sí	tenía	antecedentes	penales,	aunque	no	creo	que

tenga	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto.	 ¿Recuerda	 usted	 el	 escándalo	 de	 los	 Hermanos
Sonambulistas?

—No	muy	bien,	algo	de	unos	frailes	que	defendían	que	los	resucitados	no	estaban
muertos	 sino	dormidos.	Terminaron	 en	 la	 cárcel	 por	 llenar	 un	 edifico	de	 cadáveres
reanimados.

—Pues	al	parecer	estuvo	relacionado	con	ellos,	pero	era	tan	joven	que	el	juez	lo
dejó	en	libertad.	A	partir	de	ahí,	decidió	enmendar	su	camino	y	entrar	en	el	ejército
—con	ironía.

—Continúe,	por	favor.
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—El	caso	es	que	el	chico	estaba	tan	aterrorizado	que	había	decidido	abandonar	la
Academia	y	marcharse	de	aquí.	Intentó	que	mi	hija	lo	acompañara,	pero	ella	se	negó
—breve	pausa	con	mirada	hacia	el	suelo—.	Se	fue.	Y	al	día	siguiente	asesinaron	a	su
madre,	asfixiándola	con	pan	en	esa	 iglesia.	Mi	hija	me	decía	que	no	sabía	nada	del
tema,	pero	estoy	seguro	de	que	me	ocultaba	algo,	porque	al	mismo	tiempo	sostenía
que	en	el	centro	de	todo	esto	estaba	el	abuelo	del	chico,	de	hecho	lo	último	que	me
dijo	fue	que	iba	al	Cuartel	de	la	Pirotecnia,	que	es	donde	está	destinado,	para	pedirle
que	lo	protegiera.	No	me	dijo	nada	más.	No	la	he	vuelto	a	ver.

—¿Dijo	Horacio	adónde	pensaba	dirigirse?	—Trespalacios.
—No	lo	sé.
—¿Sabe	su	hija	si	el	chico	tenía	algún	amigo,	algún	escondite,	algo?
—No	lo	sé.
—¿Está	seguro	de	que	no	le	dijo	nada	más?
—…	—El	hombre	enseña	las	manos	vacías.
Ahora	son	el	policía	y	la	detective	los	que	no	saben	por	dónde	tirar	ni	qué	decir,

los	que	no	entienden	nada.
Trespalacios	se	pone	de	pie	y	la	mujer	hace	lo	mismo.
—Tienen	que	ayudarla	—sin	levantarse;	para	el	padre	de	la	Maga	la	conversación

no	ha	terminado.
—…
—Ella	fue	a	su	comisaría	pidiéndoles	ayuda	y	ustedes	dejaron	que	esos	autómatas

se	la	llevaran.	Yo	no	puedo	hacer	nada.	Tienen	la	obligación	de	protegerla.
—Por	ahora,	sigue	en	el	hospital	—el	teniente.
—Ya	sé	que	sigue	en	el	hospital.	Conozco	a	alguien	allí	que	me	ha	dicho	que	la

herida	es	leve.	Creo	que	la	mantienen	ingresada	porque,	al	ser	una	civil,	no	pueden
mantenerla	en	los	calabozos	del	Cuartel	de	la	Pirotecnia.	Tengo	la	impresión	de	que
quieren	evitar	que	diga	lo	que	sabe.	No	pueden	tenerla	eternamente	en	el	hospital	y
no	quiero	ni	pensar	lo	que	piensan	hacer	con	ella.

Sigue	 sentado.	 Aparentemente	 tranquilo.	 Desvalido.	 Sus	 únicas	 armas	 son	 un
puñado	de	hierbas	para	adelantarse	a	la	muerte	y	en	este	momento	no	le	sirven	para
nada.

Trespalacios	 saca	 un	 bolígrafo	 barato	 del	 bolsillo	 del	 chaquetón	 y	 escribe	 el
número	de	su	móvil	en	la	portada	de	una	de	las	revistas	viejas	que	hay	sobre	la	mesa.

Después	sale	de	la	habitación	junto	a	Artizar.
Esta	vez	sí	que	abandonan	el	piso.
Cuando	salen	a	la	calle,	todo	el	peso	de	la	noche	y	de	la	larga	jornada	cae	sobre

ellos,	tantas	horas	aperreados,	sin	parar	un	momento.
—Deberíamos	ir	a	comisaría,	hay	que	hablar	con	el	coronel	y	contarle	todo	esto.

No	es	una	buena	idea	quedárnoslo	para	nosotros	solos.	Los	putos	jefes	siempre	deben
llevarse	su	parte	del	marrón,	les	pagan	un	plus	para	eso.

—Si	no	te	importa,	yo	me	lo	salto.	En	comisaría	no	soy	bien	recibida	y	todavía
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tengo	cosas	que	hacer.
—No	hay	problema	—piensa	que	la	visita	al	piso	del	psicólogo	ha	removido	en

ella	más	sedimentos	de	los	que	quiere	reconocer—.	¿Te	dejo	en	algún	sitio?
—No	te	preocupes.	Mañana	te	llamo.
Mientras	busca	las	llaves	para	abrir	el	coche	piensa	en	que	ahora,	que	todo	parece

tranquilo,	estaría	bien	charlar	unos	minutos	con	ella,	buscarle	un	orden	a	todo	lo	que
ha	ido	surgiendo	durante	el	día.

Cuando	se	da	la	vuelta	para	llamarla	ya	se	ha	perdido	de	vista.
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Los	 doscientos	 doce	 alumnos	 de	 la	 Academia	 General	 Militar	 de	 Sevilla	 se
encuentran	en	el	comedor	a	la	hora	de	la	cena;	de	madrugada	saldrán	para	iniciar	unas
maniobras	 en	 el	 Arahal	 y	 se	 han	 suspendido	 todos	 los	 permisos.	 Las	 risas	 de	 los
caballeros	 cadetes	 llegan	 hasta	 el	 oscuro	 patio	 de	 la	 academia,	 un	 rectángulo
empedrado	 vacío	 en	 esos	 momentos,	 a	 excepción	 de	 un	 viejo	 cuatro	 por	 cuatro
utilizado	por	el	personal	de	cocina	y	una	furgoneta	con	el	rótulo	de	gelatina	de	menta
Espíritu	Santo	pintado	en	los	laterales.

Entonces	se	va	el	sonido.
La	furgoneta	envuelta	en	llamas	salta,	se	eleva	hasta	subir	muy	por	encima	de	la

cúpula	 de	 la	 capilla	 de	 la	 academia	 y	 vuelve	 a	 caer	 desintegrada	 en	 un	millón	 de
trozos	 de	metralla	 que	 se	 funden	 con	 el	 ojo	 blanco	 de	 fuego	 que	 hasta	 hace	 unos
minutos	era	el	comedor.

Por	fin	vuelve	el	sonido	que	ahora	es	el	trueno	que	llega	hasta	el	último	rincón,
hasta	las	entrañas	de	todos.

El	incendio	es	una	columna	que	crece	hacia	arriba	y	hacia	los	lados,	amenazando
con	traspasar	los	muros	del	recinto,	con	borrar	cuanto	encuentre	a	su	paso.

Siguen	 reventando	 los	 cristales	 hasta	 de	 los	 edificios	 situados	 a	 una	 distancia
completamente	inverosímil.

En	 los	 barrios	 que	 rodean	 la	 deflagración,	 la	 gente	 nota	 como	 se	 mueven	 los
cimientos	en	una	sensación	que	no	podrán	olvidar.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 agita	 las	 llamas	 del	 lugar	 donde	 estuvo	 el	 comedor	 de	 la
academia	militar,	no	queda	ni	rastro	de	lo	que	fueron	los	muertos.

Lo	que	sí	está	es	el	estruendo,	que	parece	no	querer	moverse	de	allí.
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¿Para	qué	sirven	los	recolectores	si	ya	no	hay	nadie	a	quién	alimentar?
El	mayor	de	ellos	parece	haber	caído	por	el	otro	lado	del	filo	en	el	que	lleva	años

caminando.	 Se	 ha	 pasado	 las	 últimas	 horas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 desoyendo	 a	 sus
compañeros	que	lo	siguen	sin	saber	cómo	hacerle	entrar	en	razón,	empecinado	en	no
llevar	 el	 capote	 de	 piel	 muerta	 que	 lo	 protege	 de	 sus	 enemigos,	 con	 suerte	 de	 no
encontrarse	con	ninguna	partida	que	los	ponga	en	dificultades.	Hasta	que	de	pronto	se
ha	detenido,	ha	soltado	una	risotada	y	ha	vuelto	a	ponerse	en	marcha,	como	si	hubiera
encontrado	un	sentido	a	sus	pasos.

Al	pasar	por	una	ferretería	de	Los	Remedios	ya	saqueada	en	otras	ocasiones	se	ha
apropiado	de	una	palanca	y	una	linterna.

Pocas	calles	más	allá,	ha	retirado	una	tapa	de	alcantarilla	y	se	ha	dejado	caer	en	el
túnel.

Sus	amigos	no	se	plantean	otra	alternativa	que	introducirse	detrás	de	él.	Tampoco
es	la	primera	vez	que	recorren	aquel	segmento	de	las	cloacas	que	lleva	hasta	uno	de
los	respiraderos	del	metro.

Se	arrastran	por	la	mierda	seca,	muerta	como	todo	lo	demás,	con	más	curiosidad
que	temor:	los	muertos	no	son	lo	bastante	hábiles	para	vagar	por	lugares	tan	angostos
y	ni	las	ratas	abundan	cuando	no	se	generan	restos	de	los	que	puedan	sobrevivir.

En	ese	momento	se	produce	un	temblor	que	se	mantiene	durante	unos	segundos,
hasta	 la	oscuridad	se	agita	como	si	 la	dimensión	entera	 fuera	a	desmoronarse.	Más
tarde	 llega	 el	 estrépito.	 La	 explosión	 que	 se	 ha	 producido	 allá	 fuera	 ha	 debido	 ser
portentosa	para	llegar	de	esa	manera	a	las	profundidades.

Siguen	adelante,	no	es	cosa	suya.
Nada	es	cosa	suya.
Desde	 hace	 unos	 cientos	 de	 metros	 ya	 no	 tienen	 que	 reptar,	 ni	 siquiera	 andar

agachados,	así	que	avanzan	a	bastante	velocidad,	pero	allí	dentro	no	es	fácil	mantener
la	noción	de	tiempo	y	no	están	muy	seguros.

La	galería	desemboca	en	un	pasaje	por	el	que	deben	desplazarse	 sobre	codos	y
rodillas,	pero	se	acaba	enseguida;	un	poco	más	allá,	el	corredor	se	ilumina	y	una	tela
metálica	indica	el	final	del	camino.

Tienen	a	la	vista	los	andenes	de	la	estación	del	metro	del	Prado	de	San	Sebastián;
los	soldados	que	la	custodian	parecen	muy	ajetreados	disponiendo	unos	listones	sobre
las	vías,	pero	no	dejan	de	pasarse	una	botella.

El	juego	aún	no	ha	comenzado	pero	los	recolectores	no	tienen	ninguna	prisa.
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Después	 de	 quitarse	 la	 grasa	 de	 las	manos	 y	 la	 cara,	Chokos	 se	mira	 al	 espejo	 del
cuarto	de	baño	y	se	siente	algo	mejor.	Necesita	una	tía,	o	mejor	un	travestí,	pero	se
siente	mejor.	Estaba	deseando	quitarse	la	porquería	de	la	que	se	impregnó	debajo	del
camión	en	Ecoeste,	tanto	que	no	ha	esperado	a	llegar	a	su	dormitorio	en	la	pensión,
sino	que	se	ha	detenido	en	los	lavabos	comunitarios	que	hay	a	mitad	del	pasillo.	Se
pregunta	 si	 con	 el	 agua	 se	 ha	 quitado	 también	 de	 encima	 el	 recuerdo	 de	 las	 siete
mujeres	 a	 las	 que	 les	 echó	 encima	 el	 todoterreno,	 pero	 no	 se	 responde.	 Lo	 que	 es
seguro	que	sigue	ahí	es	el	cansancio	acumulado	durante	todo	el	día.

Vuelve	a	ponerse	el	chaquetón	para	ocultar	el	Smith	&	Wesson	625	que	lleva	en
la	cintura	y,	casi	arrastrando	el	macuto,	se	dirige	hacia	su	habitación.

Otra	vez.
Fijo	que	no,	que	será	producto	del	cansancio	y	 la	paranoia,	pero	 le	ha	parecido

escuchar	murmullos,	roces,	algo,	en	el	cuarto;	otra	vez	alguien	esperándole,	como	en
su	piso.

Se	queda	mirando	atentamente	la	puerta,	si	ha	sido	un	ruido	el	que	lo	ha	alertado
no	se	vuelve	a	producir.

Pero	no	se	queda	tranquilo.
Confiando	 en	 que	 ningún	 otro	 huésped	 pase	 por	 el	 corredor	 en	 ese	 momento,

suelta	la	bandolera	y	se	deja	caer	al	suelo	boca	abajo;	las	puertas	son	baratas	y	están
deformadas,	es	posible	que	haya	margen	para	mirar	por	debajo	si	pega	la	mejilla	al
suelo.

Botas.
Unas	ocho	o	diez,	quizás	más.
Por	 suerte	 está	 tendido	 en	 el	 suelo,	 porque	 el	 panel	 de	 la	 puerta	 comienza	 a

llenarse	de	agujeros,	disparos	en	ráfagas	que	la	desintegraran	en	segundos.
La	tensión	arterial	en	quince	veinte.
Sin	cambiar	de	posición,	desenfunda	el	revólver	y	aprieta	el	gatillo	cuatro	veces

consecutivas,	 no	 tiene	 tiempo	 de	 recargar,	 así	 que	 se	 reserva	 dos	 proyectiles.	 Eso
parece	detenerles,	pero	está	seguro	de	que	no	por	mucho	tiempo.

Recogiendo	el	macuto	con	la	otra	mano,	se	lanza	a	la	ventana	que	tiene	a	menos
de	 dos	metros,	 levanta	 la	 persiana	 de	 tres	 tirones,	 guarda	 el	 revólver,	 se	 cuelga	 la
bandolera	para	tener	las	manos	libres	y	apoyando	un	pie	sobre	el	alfeizar,	salta	hasta
la	barandilla	del	balcón	de	la	misma	planta.

Solo	es	un	primer	piso.
Está,	nada	más	y	nada	menos,	que	en	un	primer	piso.
Las	primeras	sombras	se	entrevén	detrás	de	 la	ventana,	así	que	saca	otra	vez	el

arma	y	dispara	 las	dos	balas	que	conservaba	en	el	 tambor;	vuelve	a	guardarla	y	 se
agarra	 a	 la	 baranda	 para	 dejarse	 deslizar	 hasta	 que	 todo	 su	 peso	 recae	 sobre	 las
manos,	y	se	balancea	porque	hay	un	coche	en	cuyo	techo	quizás	pueda	aterrizar,	y	se
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Con	 la	 puerta	 del	 despacho	 entreabierta	 a	 la	 sala	 de	 inspectores	 oscura	 y	 vacía,	 el
comisario	Marán	y	Trespalacios	cenan	cacahuetes	rancios	y	beben	agua	del	grifo	de
color	 ocre;	 se	 figuran	 que	 ya	 se	 han	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenían	 que	 decirse	 sobre	 la
explosión	de	 la	Academia	General	Militar	y	de	 los	efectos	que	 tendrá	en	 la	ciudad,
pero	saben	que	aquel	silencio	no	ha	sido	más	un	entreacto	antes	de	relacionarlo	con	la
investigación	que	llevan	a	cabo.

—No	puede	haber	sido	una	casualidad	—afronta	por	fin	el	titular	de	la	comisaría
—,	la	chica	lo	dijo	muy	claro,	su	novio	temía	que	sus	doscientos	hermanos	saltaran
en	pedazos.

—¿Estamos	buscando	al	chico?
—Sin	resultados.	Ha	desaparecido	de	su	casa	y	de	la	Academia	sin	decir	nada.
—El	padre	de	la	chica	me	dijo	que	tenía	antecedentes	penales,	que	había	estado

enredado	hace	años	con	los	Hermanos	Sonambulistas,	pero	que	salió	bien	librado.
—Seguramente	sería	menor,	por	eso	no	han	saltado	los	antecedentes.
De	 todas	 formas	 los	 Sonambulistas	 fueron	 disueltos	 y	 los	 miembros	 de	 la

congregación	 están	 en	 un	 centro	 penitenciario,	 lo	 sé	 porque	 participé	 en	 aquella
operación.	Menuda	panda	de	sonados.	Creían	que	 los	 resucitados	estaban	en	estado
de	 sonambulismo	 a	 la	 espera	 de	 la	 gracia	 de	 Dios	 para	 descansar	 en	 paz,	 así	 que
atiborraron	su	garito	de	monstruos	para	poder	rezar	por	su	redención.	Menos	mal	que
se	destapó	la	cosa	e	hicimos	limpieza	—al	pronunciar	la	palabra	limpieza	es	el	único
momento	en	que	está	a	punto	de	sonreír—,	aquello	era	una	bomba	de	relojería.

—Pues	 al	 chico	 no	 se	 me	 ocurre	 donde	 buscarle.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 su
novia.

—Tenemos	que	hablar	con	su	novia	—repite	Marán—,	no	solo	porque	estemos	en
un	 caso	 vinculado	 con	 la	 puñetera	 iglesia	 para	 el	 que	 nos	 han	 encomendado	 la
máxima	prioridad,	 sino	porque	 lo	de	ese	coche	bomba	es	un	asunto	muy	grave,	un
asunto	que,	como	también	dijo	ella,	puede	poner	en	peligro	la	ciudad	entera.	Más	de
doscientos	muertos	—se	repite.

—…
—Estoy	moviendo	hilos.	Espero	tener	respuesta	de	Capitanía	General	esta	misma

noche	o	mañana	a	primera	hora.	Tenemos	que	sacar	a	la	chica	de	ese	hospital.
—Están	 saliendo	 demasiados	 militares.	 Tantos	 como	 para	 ir	 pensando	 en	 una

segunda	línea	de	investigación.
El	coronel	no	le	da	ni	le	quita	la	razón.	Devuelve	a	la	bandeja	de	entrada	algunos

informes,	guarda	en	un	cajón	el	 salvoconducto	que	 les	extendió	el	gobernador	para
entrar	en	el	campamento	y	que	su	subordinado	acaba	de	devolverle,	abre	uno	de	sus
blocs,	toma	la	gruesa	estilográfica	y	solo	entonces	empieza	a	hablar.

—Tenemos	lo	de	la	explosión	en	la	Academia	Militar	—anotándolo—.	Y	tenemos
a	 la	 chica	 que	 vino	 a	 comisaría,	 bajo	 arresto	 por	 una	 unidad	 del	 Cuartel	 de	 la
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—Y	lo	del	padre	de	 la	mujer	atragantada,	 también	destinado	en	el	Cuartel	de	 la

Pirotecnia.	Y	lo	del	novio	del	juez,	otro	oficial	del	mismo	cuartel.	Hasta	siendo	un	tío
que	va	por	ahí	con	un	tiro	en	la	cabeza	me	llaman	la	atención	tantas	coincidencias.

—He	 hablado	 con	 el	 comandante	 del	 cuartel,	 el	 general	 Hipólito	 Álvarez,
solicitándole	 autorización	 para	 interrogarles	 a	 los	 dos.	 De	 momento,	 me	 ha	 dado
largas.	Después	del	incidente	con	sus	hombres,	no	estamos	en	la	mejor	sintonía	—no
deja	de	anotar—.	Ese	hijo	de	puta	tiene	algo	de	lo	que	no	quiere	que	nos	enteremos.
También	estoy	moviendo	hilos	para	presionarle.

—A	la	única	víctima	que	no	hemos	relacionado	con	el	Cuartel	de	la	Pirotecnia	es
al	niño	ahogado	en	agua	bendita.

—No	 se	 olvide	 de	 que	 su	 padre;	 el	 amigo	 Osma,	 sigue	 siendo	 el	 principal
sospechoso	—arrojando	 la	pluma	 sobre	 la	mesa—.	La	biblia	del	 juez	que	encontró
usted	en	el	Campamento	Epifanía	lo	incrimina	directamente.

—Demasiado	 directamente,	 ¿no	 cree?	 Si	 hay	 algo	 que	 me	 toque	 los	 cojones
todavía	más	que	las	coincidencias	son	los	golpes	de	suerte.

—Por	ahora,	eso	es	lo	que	tenemos.	Además,	se	corresponde	perfectamente	con
los	datos	que	nos	ha	dado	la	archidiócesis,	a	través	de	su	amiga	la	detective,	sobre	el
asesino	serial	conocido	como	el	marinero.

A	veces	se	les	acaba	el	oxígeno	o	se	dan	cuenta	de	que	el	que	están	consumiendo
se	ha	 vuelto	 demasiado	 rancio	 para	 seguir	 respirándolo	 y	 se	 callan,	 profundamente
agotados,	 pero,	 por	 diversas	 razones,	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 volver	 a	 casa	 y
aparcar	aquello	hasta	el	día	siguiente.

—¿Verificó	usted	los	datos	de	la	tarjeta	que	encontramos	junto	a	la	biblia	que	le
di	por	teléfono?	—Lo	mejor	es	no	pensar	y	seguir	adelante.

—Asistencia	Reproductiva	Valrubia	—el	comisario	rebusca	en	el	escritorio	hasta
encontrar	una	hoja	cuadriculada	que	le	tiende	al	teniente—.	La	tarjeta	magnética	debe
pertenecer	 a	 un	 especialista	 en	 fecundación	 con	 consultorio	 en	 el	 Plantinar;	 la
publicidad	de	la	guía	telefónica	afirma	que	prestan	asistencia	de	veinticuatro	horas	a
las	urgencias.	Ahí	tiene	la	dirección.

—¿Ha	llamado	por	teléfono?
—Pero	nadie	ha	respondido.
—Habrá	que	ir.
Trespalacios	se	queda	mirando	la	oscuridad	en	la	sala	de	los	detectives,	piensa	en

todas	las	gestiones	que	está	haciendo	el	propio	comisario	—un	hombre	para	el	que	la
catástrofe	ha	supuesto	una	inesperada	segunda	oportunidad	de	reintegrarse	al	servicio
activo—,	sin	contar	con	la	ayuda	de	ningún	otro	policía,	recuerda	la	larga	sucesión	de
negativas	 que	 han	 recibido	 de	 las	 altas	 instancias	 cuando	 les	 han	 pedido	 apoyo,
comprueba	la	hora	que	es	y	se	da	cuenta	de	lo	solos	que	están	en	aquel	asunto.
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—Llevo	esperándote	todo	el	día.
Artizar	 cree	 apreciar	 una	 nota	 de	 pesadumbre	 en	 la	 voz	 perfecta	 del	 chico,	 le

parece	que	sus	ojos	sin	vida	lo	mantienen	más	encerrado	que	nunca	dentro	de	sí.
Lo	 recuerda	ayudando	en	misa	 al	puerco	que	abusó	de	 su	hija,	 no	puede	evitar

recordarlo.
—Lo	siento.	No	he	parado.	Un	desastre	detrás	de	otro	—se	deja	caer	a	su	lado—.

Estoy	 aquí,	 viva,	 de	 casualidad	 —pero	 no	 sigue	 por	 ese	 camino,	 no	 quiere	 su
comprensión	ni	su	simpatía.	Le	gustaría,	eso	sí,	cogerle	la	mano.

Sarah	McLachlan,	como	siempre,	desde	el	reproductor	secreto.
—Llevo	esperándote	todo	el	día	—como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	dice.
—De	verdad	que	no	he	podido	venir	antes,	ni	llamarte.	Aunque	pensándolo	bien,

no	tengo	tu	teléfono,	ni	siquiera	sé	si	lo	tienes.
—…
—Estuve	en	la	casa	de	calle	Alemanes	—estudia	su	reacción—.	La	recorrí	hasta

el	último	centímetro.	Allí	no	hay	nada	—lleva	todo	el	día	sin	pensar	en	la	casa	donde
su	marido	y	su	amigo	el	confesor	llevaban	a	su	hija,	pero	es	inútil	intentar	desechar
esa	parte	de	su	vida;	en	cuanto	se	detiene,	las	pesadillas	la	asaltan	una	y	otra	vez.	Por
supuesto,	las	pesadillas	que	sufre	cuando	está	despierta	son	las	peores.

—…
—Ya	sé,	ya	sé	que	me	dijiste	que	no	encontraría	nada	si	no	iba	contigo.	Que	era

invisible	para	todos	excepto	para	ti.
—…
—¿Quieres	que	vayamos	ahora?
—Llevo	todo	el	día,	todo	el	día	esperándote.
Esta	vez	sí	se	decide	a	dejar	su	mano	sobre	el	hombro	del	muchacho.
Lo	que	sirve	al	ciego	para	orientarse	y	levantar	el	puño	cerrado	para	cruzarle	la

cara,	con	tal	fuerza	que	la	deja	caer	del	asiento.
Artizar	Ansuategui	saca	la	pistola	aún	antes	de	levantarse,	la	monta	y	le	quita	el

seguro	al	mismo	tiempo	que	se	pone	en	pie.
Cuando	le	apoya	el	cañón	en	la	oreja	está	segura	de	que	va	a	abrir	fuego.
—¡Tú	estás	zumbado,	pero	zumbado	como	una	puta	cabra!	¿Crees	que	me	pasaría

algo	si	te	pegara	dos	tiros	y	dijera	que	te	había	encontrado	muerto?	¿Eh?	¿Crees	que	a
mí	me	pasaría	algo?

—…	todo	el	día	esperándote…
Un	 reguero	 húmedo	 procedente	 del	 ojo	 derecho	 le	 atraviesa	 la	mejilla	 al	 chico

hasta	finalizar	en	los	labios.
Ella	no	está	muy	segura	de	que	se	trate	de	una	lágrima.
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Empieza	a	llover	de	nuevo.
Cuando	todo	termina,	el	policía	local	se	quita	la	gorra,	la	arroja	a	una	papelera	y

se	marcha	a	su	casa	con	el	firme	propósito	de	no	volver	a	salir	de	allí.	Todavía	lleva
las	 tripas	 anudadas	 por	 el	miedo.	Es	 un	 veterano,	 ha	 presenciado	 los	 tumultos	 que
dieron	lugar	a	los	dos	Sudarios,	pero	nunca	se	ha	enfrentado	a	algo	como	esto.

Cuando	ha	visto	 aparecer	 al	 escuadrón	de	brigadistas	 con	 sus	 caras	pintadas	de
negro	recién	convertidos	en	muertos	vivientes,	aquellos	tipos	enormes	corriendo	a	esa
velocidad,	dispuestos	a	aplacar	de	cualquier	manera	su	abstinencia	de	carne	humana,
no	 ha	 sentido	 más	 que	 unas	 inconsolables	 ganas	 de	 morirse	 para	 librarse	 de	 todo
aquello.	 Lo	 peor	 es	 que	 aquellos	 monstruos	 todavía	 llevaban	 las	 cabezas	 bien
protegidas	por	sus	cascos	y	era	extremadamente	dificultoso	abatirles.

Los	grandes	focos	instalados	sobre	los	vehículos	no	logran	disolver	la	oscuridad
implantada	 por	 el	 largo	 apagón	 que	 comenzó	 en	 Luis	 Montoto,	 con	 los	 primeros
brotes,	y	que	se	extiende	hasta	la	avenida	Menéndez	Pelayo	y	la	calle	Recaredo,	de
manera	 que	 los	 soldados	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 luchar	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas
acopladas	en	las	armas.

Como	en	toda	lucha	con	los	resucitados,	la	contienda	no	se	había	organizado	en
dos	 bandos	 situados	 frente	 a	 frente;	 los	muertos	 goteaban	 desde	 cualquier	 sitio,	 en
pequeños	o	en	grandes	grupos,	uno	a	uno,	a	veces	medios	cuerpos	arrastrándose	por
el	suelo	que	no	se	detectaban	hasta	que	era	demasiado	tarde.

Nunca	 se	 habían	 producido	 disturbios	 de	 esas	 dimensiones	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 desde	 que	 se	 inició	 la	 plaga,	 nunca.	 Las	Brigadas	 de	Contención	 se	 vieron
obligadas	a	pedir	la	colaboración	de	la	infantería,	que	a	su	vez	debió	pedir	refuerzos
por	dos	veces	consecutivas.

Una	 vez	 reagrupados,	 esperan	 las	 órdenes	 de	 los	 mandos,	 que	 examinan	 la
situación	dentro	de	uno	de	los	vehículos	de	combate.

Saben	que	la	noche	será	larga.
Haber	 aplastado	 aquella	 escaramuza	no	 les	 produce	ninguna	 satisfacción,	 todos

son	 conscientes	 de	 los	 engendros	 que	 quedan	 entre	 las	 sombras,	 alimentado	 su
hambre,	reproduciéndose,	rabiando	por	encontrarles.
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Desde	 luego	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 atienda	 las	 urgencias	 en	 el	 consultorio	 bajo	 el
cartel	 luminoso	Asistencia	Reproductiva	Valrubia,	 ni	 tampoco	 ranura	 alguna	donde
introducir	la	tarjeta	magnética.

Aunque	sí	una	luz	difusa	al	fondo	del	local.
Trespalacios	 se	 siente	 como	 el	 decano	 de	 la	 facultad	 de	 los	 imbéciles	 allí	 en

medio,	la	lluvia	apretando,	borrado	por	la	oscuridad,	con	la	tarjeta	en	la	mano.
Cuando	se	acerca	a	la	puerta	acristalada	protegida	por	una	reja	le	parece	ver	pasar

a	una	mujer	con	una	bata	de	color	claro.
Suena	el	móvil.
—…	Sí.
—…	¿Trespalacios?
—…	Sí.
—…	Soy	Chokos,	tío,	¿cómo	estás?
—…	Chokos.
—…	No	me	dirás	que	no	te	acuerdas	de	mí.
—…	Claro	que	me	acuerdo.	Creí	que	te	habían	fusilado	hace	un	siglo.
—…	Joder,	si	tú	has	sobrevivido	a	un	disparo	en	el	tarro,	no	sé	de	qué	te	extrañas.
—…	Ya.
—…	Oye,	¿es	cierto	que	has	vuelto	al	cuerpo?
—…	Sí.
—…	Pues	necesito	que	me	hagas	un	favor.	Mucho	más	que	un	favor.
—…	Mira	Chokos,	me	pillas	en	medio	de	una	investigación.
—…	Vienen	a	por	mí.	Tengo	que	verte,	tío.
—…	Llámame	mañana.
—…	No,	Rafael.	No	puedo	esperar.	Dime	dónde	estás	y	me	acerco	ahora	mismo.
Trespalacios	está	a	punto	de	colgar	el	teléfono,	pero	aquel	loco	hizo	mucho	por	él

cuando	 solo	 era	 un	mocoso	 recién	 llegado	 a	 la	 policía;	 prefiere	 decirle	 que	 sí	 que
dejarse	perseguir	por	un	remordimiento	más.

—…	¿Sabes	dónde	está	la	calle	Ulía?
—…	Sé.
—…	 Pues	 búscate	 un	 consultorio	 con	 un	 cartel	 en	 el	 que	 leerás	 Asistencia

Reproductiva	Valrubia.
Cuando	corta	la	llamada,	vuelve	a	aparecer	la	mujer	de	la	bata	blanca	y	el	teniente

golpea	el	cristal	con	el	canto	de	la	tarjeta.
La	limpiadora	se	acerca	lenta	y	desconfiadamente,	la	fregona	por	delante.
Cuando	 está	 a	 distancia	 suficiente,	 el	 policía	 saca	 la	 cartera	 y	 pega	 la	 placa	 al

cristal.
—Ave	 María	 Purísima	 —saluda	 la	 anciana	 abriendo	 las	 tres	 cerraduras	 de	 la

puerta.
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—Ni	mi	madre	me	recibía	así	cuando	volvía	del	frente.
—Pues	mi	padre	era	policía	municipal	—mirando	la	placa	atentamente	mientras

abre	la	puerta.
—Entonces	éramos	compañeros.	¿Puedo	hacerle	unas	preguntas?
—Pero	 antes	 se	 va	 a	 tomar	 usted	 un	 cafelito	 con	 leche	 condensada	 que	 está

haciendo	una	noche	de	perros.
—Lo	dicho,	es	usted	mucho	mejor	que	mi	madre.
Unos	 sesenta,	 poca	 estatura,	 delgada,	 nervuda,	 desproporcionado	 crucifijo	 al

cuello.
No	deja	de	hablar	mientras	lo	conduce	por	un	estrecho	pasillo	que	deja	a	un	lado

una	 sala	 de	 espera	 tan	 impersonal	 como	 el	 resto	 del	 consultorio	 para	 llegar	 a	 un
trastero	 en	 el	 que,	 además	 de	 otros	 cachivaches,	 guarda	 un	 infiernillo	 con	 todo	 lo
necesario	para	preparar	café,	incluyendo	una	fiambrera	con	pestiños	caseros,	y	un	par
de	sillas	claramente	descartadas	por	su	mal	estado.

Trespalacios	se	deja	caer	en	una	de	ellas	y	es	 la	primera	vez	en	los	dos	últimos
días	que	 tiene	 la	 sensación	de	estar	en	casa,	aunque	 la	última	vez	que	estuvo	en	el
domicilio	familiar	le	fracturó	un	brazo	a	su	padre.

Mientras	 trastea	 con	 la	 cafetera,	 la	 mujer	 sigue	 hablando	 de	 las	 noticias	 de	 la
radio,	de	la	revuelta	de	muertos	que	se	ha	producido	en	Luis	Montoto;	comenta	que,
según	el	gobierno	militar,	ya	está	completamente	controlada,	aunque	aconsejan	que
los	ciudadanos	sigan	sin	salir	de	casa	hasta	que	se	les	indique.

—Pero	 yo	me	 digo	 que	 si	 dicen	 eso,	malo.	Dicho	 con	 todo	 el	 respeto,	 que	mi
padre	era	municipal.

—…
—Fíjese	usted	que,	de	vez	en	cuando,	 tengo	yo	que	ir	a	 trabajar	precisamente	a

Luis	Montoto,	donde	Don	Antonio	tiene	el	otro	centro;	cuando	falta	la	compañera	de
allí.	Una	escucha	eso	y	se	queda	con	las	carnes	abiertas.

—¿Don	Antonio	es	el	dueño	de	esto?
—Don	Antonio	Valrubia.
—Y	esta	tarjeta	—sacándola	del	bolsillo—,	¿es	de	aquí	o	de	allí?
—De	allí	—no	necesita	examinarla	de	cerca—.	Aquí	no	hay	cerraduras	de	esas.
—¿Conoce	usted	a	un	tal	Ricardo	Osma?
—Yo	no	conozco	a	nadie,	hijo.	Cada	vez	que	voy,	hay	uno	distinto.
—Y	lo	que	hay	allí,	¿qué	es?	¿Un	consultorio	como	este?
—Más	o	menos.	—Se	vuelve	para	servir	el	café	y	para	desviar	la	conversación—.

Se	lo	voy	a	poner	bien	cargadito	de	leche	condensada	para	que	le	dé	energías.
—¿En	qué	se	diferencia	el	de	Luis	Montoto?
—Más	o	menos	es	como	este.
—…
Lo	mira	de	reojo,	es	evidente	que	oculta	algo.
Está	dispuesta	a	casi	cualquier	cosa	para	no	quedarse	sola	en	una	noche	como	esa,
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pero	han	debido	ser	muy	terminantes	en	su	amenaza	de	que	no	diga	nada.
—Si	me	paso	por	allí	esta	noche,	¿habrá	alguien	que	me	abra	la	puerta?
—Allí	siempre	tiene	que	haber	alguien.
Golpes	en	la	puerta	de	la	calle.
La	 mujer	 respinga	 y	 el	 teniente	 se	 levanta	 de	 un	 salto;	 se	 dirige	 al	 pasillo

buscando	la	culata	dentro	del	chaquetón;	después	de	todo,	no	se	había	relajado	tanto
como	pensaba.

Detrás	de	las	rejas	y	los	cristales,	Chokos.
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—Me	imagino	que	el	puto	cura	al	que	interrogué	les	dio	la	dirección	de	mi	pensión
—el	amortajador.

—¿A	quién	se	le	ocurre?	—Con	media	sonrisa,	Trespalacios.
—A	mí,	que	soy	gilipollas.	Debo	estar	haciéndome	viejo.	En	mi	vida	he	metido

tantas	veces	la	gamba	como	con	este	asunto.
La	limpiadora,	visiblemente	aliviada	por	tenerlos	allí,	hace	rato	que	los	ha	dejado

solos	en	el	cuarto	de	las	fregonas,	tras	asegurarse	de	que	no	les	faltaban	los	pestiños
ni	el	café.

Al	principio	Chokos	empezó	a	contarle	de	forma	bastante	ordenada	sus	pasos	en
los	 últimos	 días,	 pero	 una	 vez	 que	 surgió	 la	 palabra	Canaán,	 ambos	 comenzaron	 a
exponer	y	a	cruzar	información	para	enhebrar	conclusiones	que	aún	no	han	dejado	de
surgir.

—Lo	 de	 que	 atragantaran	 a	 esa	 mujer	 con	 pan	 ácimo	 tampoco	 puede	 ser	 una
casualidad	—el	teniente—.	No	me	lo	creo,	es	demasiado	rebuscado,	y	mucho	menos
después	de	lo	que	has	visto	que	están	organizando	los	de	la	Fraternidad	Juramento	en
ese	hipermercado.

—Ecoeste.	El	hipermercado	de	la	famosa	doña	Teresita,	la	líder	de	la	Fraternidad.
Los	 dos	 necesitan	 guardar	 silencio	 para	 procesar	 los	 datos.	 Tienen	 ya	 muchas

piezas,	muy	relacionadas	entre	sí,	pero	ninguna	da	sentido	a	los	tres	asesinatos	de	las
iglesias,	y	eso	sigue	siendo	lo	más	importante.

Chokos	 hace	 aparecer	 un	 frasco	 con	 píldoras	 de	 diversos	 colores;	 elige	 dos
blancas	 para	 el	 dolor	 de	 cadera	 y	 cuatro	 azules	 para	 otros	males	menos	 concretos,
después	se	las	traga	todas	con	el	último	resto	de	café.

El	policía	hace	como	si	no	lo	viera	y	vuelve	a	hablar.
—Una	cuestación	de	los	vecinos	del	barrio	organizada	por	ese	cura,	una	caravana

de	 vehículos	 reforzados,	 como	 para	 adentrarse	 en	 tierra	 de	muertos;	 las	 armas,	 los
víveres…	¿qué	coño	pretenderá	esa	gente?	—No	espera	respuesta—.	Tengo	ganas	de
contárselo	al	comisario,	a	ver	cómo	se	traga	todo	esto.

—¿Cómo	crees	que	se	tomará	que	yo	participe	en	la	investigación?
—Mira,	Chokos,	no,	¿eh?	Que	te	veo	venir.
—No	me	dejes	fuera	de	esto,	Rafael	—cogiéndole	el	brazo	con	fuerza—.	Si	te	he

contado	lo	que	te	he	contado	es	para	llegar	hasta	el	final	de	este	asunto.	No	porque
eche	de	menos	mi	época	de	detective,	que	me	importa	un	carajo,	sino	porque	me	la
juego	en	todo	esto.	Esa	gente	no	va	a	parar	hasta	que	me	vea	haciendo	la	calle	con	los
muertos.

—Puedes	esconderte	hasta	que	destapemos	todo	esto.
—Y	puede	ser	que	no	me	encuentren,	o	que	sí	—presionando	el	brazo	más	de	la

cuenta—.	Yo	no	me	muevo	de	tu	lado	hasta	que	no	descubramos	todo	esto	y	nos	los
follemos	a	tiros	a	todos.
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Trespalacios	no	se	fía	de	su	antiguo	compañero,	pero	prefiere	mil	veces	tenerlos
cerca	a	él	o	a	Artizar	que	enfrentarse	solo	a	todo	aquello.

Eso	sí,	no	hubiera	estado	mal	que	la	bala	que	le	metieron	en	la	cabeza	se	hubiese
llevado	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 dos	 se	 dedicaban	 a	 apalear	 a	 los	 dueños	 de	 ciertos
bares	de	copas	por	unos	euros	o	a	fiscalizar	a	tres	o	cuatro	chulos	de	putas	conocidos
para	que	no	se	quedaran	con	toda	la	plusvalía.

La	limpiadora	pasa	frente	al	cuartillo	y	los	mira	discretamente.
—Un	 café	 cojonudo,	 señora;	 como	 a	mí	me	 gusta,	 cargado	 y	 con	mucha	 leche

condensada.	Un	café	como	lo	toman	los	tíos	—el	amortajador.
—¿Quieren	que	les	prepare	otra	tacita?
—No	le	diré	que	no.	Eso	sí,	la	próxima	vez,	los	petisús	los	traigo	yo.
—Se	lo	agradecemos	muchísimo,	señora	pero	debemos	marcharnos	—el	policía.
—Sigues	tan	capullo	como	siempre.	—Chokos.
El	teniente	se	pone	en	pie.
Y	eso	que	aún	no	 le	ha	dicho	que	 la	noche	no	ha	 terminado	y	que	 la	 siguiente

parada	la	tienen	en	la	avenida	Luis	Montoto.
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Debe	ser	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada	y	no	puede	dar	ni	un	paso	más.	La	ciudad
está	en	pie	de	guerra	y	no	es	una	buena	idea	pasar	la	noche	a	descubierto,	pero	lleva
horas	buscando	sin	éxito	un	agujero	donde	dormir.	Por	fin,	ha	decidido	volverse	a	la
única	frutería	de	la	Puerta	de	la	Carne	y	esperar	en	la	puerta	a	que	amanezca,	por	si	el
propietario	es	el	tío	de	su	amiga	Gora.

Almena	 ha	 vivido	 durante	 meses	 en	 el	 Sudario,	 rodeadas	 de	 cadáveres
enloquecidos,	cree	que	hay	pocas	situaciones	que	puedan	amedrentarla;	pero	cuando
intenta	 acomodarse	 en	 el	 escalón	 del	 establecimiento,	 con	 la	 mochila	 como	 única
protección,	empieza	a	arrepentirse	mucho	de	mucho	de	lo	que	ha	hecho,	de	 todo	lo
que	la	ha	traído	hasta	aquí.

—¡Oye!
La	voz	 le	 llega	desde	 las	alturas.	Piensa	que	es	 la	primera	vez	que	 los	cielos	se

comunican	con	ella,	pero	todo	llega.
Al	fin	sitúa	la	voz	en	el	balcón	del	principal.
—¿Tú	no	eres	amiga	de	mi	sobrina	Gorita?
—Sí,	he	venido	para	preguntarle	por	ella,	pero	ya	había	cerrado.
—Espera.
El	tipo	ha	desaparecido	del	balcón.
Vuelve	a	chispear.
La	tienda	se	ilumina	y	al	momento	se	abren	unas	rejas	bien	engrasadas.
—Pasa,	mujer,	pasa.
Mientras	el	dueño,	un	hombrecillo	remilgado	y	bajito	no	menor	de	sesenta	vuelve

a	 cerrar,	Almena	 examina	 la	 extraña	 frutería	 llena	 de	 anaqueles	 cargados	 de	 libros
que	 hacen	 un	 curioso	 efecto	 junto	 a	 las	 cestas	 vacías	 de	 frutas	 y	 verduras,	 el
mostrador,	la	báscula	y	la	caja	registradora.

—¿Estás	 mirando	 los	 libros,	 verdad?	 Con	 el	 problema	 de	 la	 algarada	 de	 los
extintos	y	la	ciudad	patas	arriba,	en	estos	tiempos	de	cartillas	de	racionamiento,	poco
género	 puedo	 proporcionar	 a	mis	 clientes,	 así	 que	 decidí	 bajar	 algunos	 ejemplares
para	hacerles	más	llevadera	la	espera.

—Nunca	había	visto	nada	así.
—Celebro	que	sea	de	tu	agrado.
El	 tipo	 corresponde	 al	 elogio	 que	 no	 se	 ha	 producido	 con	 su	 sonrisa	 untuosa,

mientras	confirma	reiteradamente	que	el	nudo	del	cinturón	de	su	andrajoso	batín	no
se	haya	deshecho.

—Llevaba	un	rato	mirándote	desde	el	balcón.	Temía	que	fueras	uno	de	ellos.	En
estos	tiempos…	Después	ya	te	reconocí.	Te	he	visto	recoger	a	mi	sobrina	alguna	que
otra	vez.

—Es	que	 acabo	 de	 llegar	 de	 viaje	—señalando	 la	mochila	 que	 ha	 dejado	 en	 el
suelo—.	Estuve	antes,	pero	ya	había	cerrado.	Después	he	andado	por	ahí,	buscando
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una	pensión	o	algo,	pero	no	hay	manera.
Así	que	me	vine	aquí	a	esperar	a	que	abriera.
—Vaya,	hija.	Otra	vez	que	vengas,	llama	al	porterillo	e	insiste;	ya	has	visto	que

vivo	en	el	piso	de	arriba.
—Gracias	—no	se	le	da	bien	el	tejemaneje	social	y	está	deseando	ir	al	grano—.

Esta	mañana	 estuve	 en	 la	 antigua	 casa	 de	Gora,	 pero	 ya	 no	 vive	 allí.	 ¿Sabe	 usted
adónde	se	ha	mudado?

—Pues	no,	hija,	no.	Por	desgracia,	sus	padres	y	yo	no…	nos	llevamos	desde	hace
un	tiempo.	Problemas	de	familia.

—¿Y	no	se	le	ocurre	cómo	puedo	contactar	con	ellos?	Es	muy	importante.
—A	 estas	 horas,	 no	—suelta	 una	 risilla—.	 Pero	mañana	 puedo	 llamar	 a	 algún

conocido,	a	ver	qué	me	dice.
—Se	lo	agradecería	mucho	—cogiendo	la	mochila.
—Y	ahora,	¿dónde	vas	a	ir?
—Ya	buscaré	algo,	no	se	preocupe.
—Claro	que	me	preocupo	—fingiendo	enfadarse—.	¿Qué	quieres	que	Gora	me

eche	un	rapapolvo	cuando	me	vea?	Esta	noche	te	quedas	aquí,	faltaría	más.
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Un	control	del	ejército	 les	ha	obligado	a	dejar	el	coche	a	Chokos	y	a	él	en	Luis	de
Morales	y	ha	estado	a	punto	de	no	dejarles	pasar.

Trespalacios	ha	tenido	que	insistir	en	que	el	curso	de	la	investigación	que	estaba
llevando	a	cabo	dependía	de	que	siguiera	su	camino.

Los	dos	son	veteranos,	nadie	ha	tenido	que	recordarles	que	debían	caminar	por	el
centro	de	 la	 avenida	 lo	más	 cerca	posible	 de	 los	 puntos	 de	 luz,	 ni	 que	 llevaran	 las
armas	 preparadas;	 las	 zonas	 donde	 se	 han	 producido	 brotes	 recientes	 son	 las	 más
peligrosas,	 con	 muertos	 muy	 veloces	 y	 ávidos	 surgiendo	 de	 los	 lugares	 más
insospechados.

Tienen	la	impresión	de	caminar	contracorriente,	en	medio	de	la	desconfianza	de
los	 soldados	 que	 no	 dejan	 de	 chequearles	 cualquier	 movimiento	 sospechoso,
dispuestos	siempre	a	reventarles	la	cabeza.

Al	pasar	 junto	al	Centro	Comercial	Nervión	Plaza,	se	entrecruzan	de	pronto	 los
haces	de	los	focos,	resuena	los	chasquidos	de	los	subfusiles	al	ponerse	a	punto,	hay
carreras	 y	 órdenes	 y	 avisos	 y	 los	 dos	 permanecen	 quietos	 hasta	 que	 las	 luces	 se
concentran	en	un	soldado	que,	bajo	los	soportales,	le	mastica	un	brazo	a	otro	que	se
deja	hacer	tranquilamente.

Lo	que	debería	haberse	 resuelto	con	dos,	 cuatro	balas,	 termina	desencadenando
una	lluvia	de	fuego	que	demuestra	lo	fuera	de	sí	que	están	los	militares.

Por	fin	encaran	Luis	Montoto	desde	El	Corte	Inglés;	el	número	que	buscan	está
muy	cerca,	en	la	misma	acera	que	una	de	las	sedes	del	Servicio	Andaluz	de	Salud.

Aquella	 zona	 parece	 estar	 ya	 más	 tranquila;	 la	 luz	 eléctrica	 aún	 no	 se	 ha
restablecido,	pero	en	las	entradas	de	los	portales	los	soldado	han	escrito	con	pintura
de	 aerosol	 reflectante	 la	 A	 rodeada	 por	 un	 círculo	 que	 significa	 que	 el	 lugar	 está
asegurado.

Enseguida	 ven	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 una	 bata	 blanca,	 de	 las	 que	 usan	 los
sanitarios,	que	les	hace	señas	unos	portales	más	allá.

Cuando	se	acercan,	comprueban	que	está	en	la	entrada	de	un	pasaje	comercial	que
corresponde	al	número	que	vienen	buscando.

—¿Son	ustedes	de	la	policía?	—Muy	rubia,	muy	joven,	muy	nerviosa.
—Sí.	—Trespalacios.
—Perdonen	 que	 les	 moleste,	 a	 lo	 mejor	 no	 es	 nada,	 pero	 he	 escuchado	 unos

ruidos	muy	raros	en	la	tienda	de	ropa	interior	—señala	uno	de	los	locales	en	lo	más
profundo	del	pasaje.

—Nosotros	venimos	al	centro	de	Asistencia	Reproductiva	Valrubia.
—Ahí	es	donde	yo	trabajo.
Los	dos	se	quedan	mirando	la	A	circunferida	a	sus	pies.
No	hay	ningún	soldado	cerca.
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Artizar	tiene	la	impresión	de	que	es	la	primera	vez	que	el	chico	sale	con	una	mujer.
Se	ha	peinado	y	perfumado,	se	ha	puesto	un	abrigo	y	una	bufanda	que	lo	hacen

parecer	mayor	de	lo	que	es,	camina	muy	tenso	y	estirado,	dejándose	conducir	por	el
brazo	solo	cuando	lo	considera	indispensable.

Pero	 al	 llegar	 al	 edificio	 de	 la	 calle	 Alemanes,	 parece	 transformarse.	 No	 hay
dudas	 de	 que	 conoce	 bien	 el	 terreno,	 sin	 titubeos	 ante	 las	 puertas,	 los	 giros	 ni	 los
escalones.

Al	 inicio	 del	 pasillo	 donde	 está	 situada	 la	 vivienda	 propiedad	 del	 confesor,	 se
detiene	y	tiende	la	mano.

—Dame	la	llave.
La	detective	se	 la	entrega,	muy	 intrigada	sobre	 la	 forma	que	habrá	elegido	para

hacer	aparecer	la	casa	invisible.
El	 antiguo	monaguillo	 se	 dirige	muy	 decidido	 a	 la	 puerta	 que	 ella	 abrió	 por	 la

mañana,	pero	al	final	hace	un	requiebro,	la	sobrepasa,	se	detiene	ante	la	siguiente	y	la
abre.

Con	la	misma	llave.
Después	se	queda	en	la	entrada,	cediéndole	el	paso.
Como	condición	para	entrar,	la	mujer	requiere,	sin	palabras,	una	explicación.
—Pues	muy	fácil	—responde	él—.	Estos	pisos	son	monumentales.
Silvio	no	tuvo	más	que	abrir	otra	puerta	en	el	pasillo,	idéntica	a	la	de	la	calle,	y

tabicar	las	entradas	interiores	de	estas	habitaciones.
—¿Nadie	se	ha	dado	cuenta?
—Te	dije	que	se	trataba	de	una	casa	invisible	para	todos,	excepto	para	mí.
Todavía	desde	el	corredor,	la	detective	enfoca	la	linterna	hacia	aquellos	rincones

clandestinos	y	piensan	que	son	como	los	términos	más	asquerosos	y	execrables	de	la
mente	 de	 su	 dueño,	 y	 aunque	 en	 su	 momento	 vio	 el	 cadáver	 sobre	 la	 mesa	 de
autopsias	 de	 aquel	 hijo	 de	 puta,	 no	 puede	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 la	 espera	 allí
dentro.
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La	chica	de	la	bata	blanca	deja	que	Chokos	y	Trespalacios	se	adelanten	por	el	pasaje
comercial;	 los	 dos	 llevan	 las	 armas	 en	 la	 mano	 pero	 no	 se	 separan	 porque	 solo
cuentan	con	la	linterna	del	primero.

Al	 pasar	 ante	 la	 entrada	 del	 centro	 de	 Asistencia	 Reproductiva	 Valrubia,	 la
muchacha	se	detiene	y	deja	que	ellos	lleguen	al	final	del	pasaje	hasta	salir	a	la	calle
por	el	otro	extremo.	Enseguida	regresan.

—Aquí	no	parece	que	haya	nadie,	pero	esto	de	las	dos	entradas	no	me	gusta	—el
amortajador—.	Este	sitio	es	imposible	de	asegurar.

No	me	explico	cómo	no	te	han	evacuado	los	soldados.
—Querían	que	me	fuera,	pero	no	puedo	faltar	de	aquí	—ahora,	vocalizando	con

más	tranquilidad,	se	le	detecta	lejano	un	acento	de	algún	país	de	Europa	del	este.
—Tenemos	que	hablar	contigo,	¿entramos?	—El	teniente.
Reticente,	la	empleada	abre	y	les	deja	pasar.
Al	contrario	que	en	el	otro	consultorio	del	doctor	Valrubia,	en	este	no	hay	área	de

recepción,	ni	salas	de	espera	o	reconocimiento;	se	entra	directamente	a	una	estancia
con	una	mesa	 de	 comedor,	 dos	 sillas	 desiguales,	 un	 pequeño	 armario	metálico	 con
manchas	 de	 óxido	 y	 una	 camilla,	 todo	 con	 aspecto	 de	 no	 haberse	 vuelto	 a	 usar
después	de	que	lo	adquirieran	en	un	puesto	callejero	de	objetos	robados,	aunque	hay
que	reconocer	que	entonan	perfectamente	con	la	mugre	acumulada	en	cada	rincón	del
local.

—Y	 ese	 pasillo,	 ¿adónde	 conduce?	—El	 policía,	 extrañado	 con	 la	 dejadez	 del
lugar.

—A	un	almacén.
—Todo	esto	es	muy	bonito.
—Sí	—intuyendo	el	sarcasmo	con	retraso.
—¿No	hay	nadie	contigo?
—Tenemos	un	portero	por	la	noche,	pero	lleva	dos	o	tres	días	sin	venir.
—Desde	que	asesinaron	a	su	hijo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—sorprendida.
—Ricardo	Osma,	¿verdad?
—Sí.
—Venimos	a	ver	si	lo	habías	visto	últimamente.
—Que	va.	Debe	estar	hecho	polvo,	estaba	loco	con	su	niño.
—¿Cómo	es?	Osma.
—Un	 hombre	 muy	 tranquilo,	 muy	 simpático,	 le	 gusta	 mucho	 contar	 chistes.

Siempre	hablando	de	su	familia…
Cuanto	más	 averiguaba	 sobre	 aquel	 hombre,	menos	 le	 parecía	 coincidir	 con	 el

retrato	robot	de	un	asesino	psicótico.
Una	voz	de	mujer.
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Ha	escuchado	una	voz,	pero	la	chica	no	ha	pronunciado	palabra.
—¿Habéis	oído	eso?
—No	—ella.
—Creo	que	venía	de	esa	puerta.	—Chokos,	señalando	el	almacén.
—Ahí	no	hay	nadie	—insiste	la	muchacha.
Trespalacios	se	levanta	y	recorre	el	pasillo	silenciosamente	hasta	pegar	la	oreja	a

la	puerta	del	almacén.	Después	saca	la	tarjeta	magnética	que	encontró	en	la	mochila
de	Ricardo	Osma,	la	pasa	por	la	ranura	y	abre.

Cuando	Chokos	llega	a	su	lado	se	queda	tan	sorprendido	como	él.
Eso	era	lo	que	ocultaba	la	limpiadora	del	otro	consultorio.
Diez	de	la	docena	de	estrechas	camas	hacinadas	en	dos	filas	están	ocupadas	por

mujeres	de	distintas	edades	y	razas,	todas	en	avanzada	fase	de	gestación.
Se	respira	un	calor	húmedo,	bochornoso,	que	mantiene	el	espeso	olor	dulzón	del

ambiente.	 De	 invernadero.	 Las	 mujeres	 están	 destapadas,	 vestidas	 con	 pijamas	 o
camisetas	baratas	y	sucias,	los	redondeados	vientres	al	aire.	A	un	lado,	una	pequeña
cocina	a	la	vista,	un	retrate	y	un	lavabo,	y	al	fondo,	las	goteras	que	caen	de	los	cercos
del	techo	reblandecido	que	impiden	utilizar	las	últimas	dos	camas.

Todas	 se	 han	 vuelto	 para	 mirar	 a	 los	 recién	 llegados	 pero	 a	 ninguna	 parece
importarles	 su	presencia,	como	si	aquella	noche	ya	no	pudiera	ocurrirles	nada	peor
que	estar	allí.

—Vientres	de	alquiler.	—Chokos.
—…	—La	chica	mira	al	suelo	sin	contestar.
Todavía	más	que	por	la	sordidez	del	escenario,	los	hombres	están	asombrados	de

que	 en	 un	 mundo	 podrido	 como	 el	 que	 viven,	 un	 mundo	 acabado,	 haya	 gente
dispuesta	 a	 emplear	 cualquier	 recurso,	 hasta	 uno	 tan	 perseguido	 como	 el	 de	 las
madres	de	sustitución,	para	seguir	reproduciéndose.

—Tú	ya	sabes	que	esto	es	ilegal.	—Trespalacios.
—Yo	no	sé	nada.	Mi	trabajo	es	cuidar	de	estas	mujeres.	No	sé	nada	más.
—Tú	sabes	latín,	arameo	y	francés,	rubita.	Sobre	todo	francés.	—Chokos.
Suena	el	móvil	del	policía	que	lo	abre	al	mismo	tiempo	que	se	aleja	tres	pasos.
—…	¿Trespalacios?	—La	ronca	voz	del	comisario.
—…	Sí.
—…	 Mire,	 acaba	 de	 llamar	 la	 mujer	 de	 Ricardo	 Osma,	 la	 madre	 del	 niño

ahogado.
—…	Ya	sé	quién	es.
—…	Vale,	pues	dice	que	su	marido	acaba	de	llegar	al	domicilio.
Quiere	que	vayamos	a	hablar	con	él.
Chokos	sale	de	la	sala,	pero	antes	le	hace	una	señal	con	la	mano	al	teniente	que,

enfrascado	en	la	conversación	telefónica,	no	parece	advertir.
—…	De	 acuerdo.	 Estoy	 en	 Luis	Montoto,	 en	 el	 segundo	 centro	 de	 Asistencia

Reproductiva.	Finiquito	esto	y	salgo	para	allá.
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—…	Voy	a	seguir	aquí.	Téngame	al	tanto.
Se	da	unos	segundos	para	recrearse	en	la	idea	del	tipo	al	que	lleva	buscando	dos

días	hasta	en	 los	peores	agujeros	 regresando	a	 su	casa	y	 llamándoles	por	 su	propia
voluntad…,	cuando	oye	el	primer	disparo.

Aparta	 a	 la	 chica	 que	mira	 paralizada	 el	 pasillo	 desde	 la	 puerta	 y	 ve	 a	Chokos
empujando	con	el	hombro	la	puerta	de	entrada	al	consultorio	mientras	dispara	una	y
otra	vez	al	brazo	de	un	resucitado	que	se	ha	colado	e	intenta	alcanzarle.

Por	los	golpes,	no	hay	dudas	de	que	son	varios	los	muertos	que	intentan	entrar.
Corriendo	ya	hacia	su	compañero,	Trespalacios	puede	comprobar	que	como	este

no	 logra	amputar	el	brazo	por	mucho	que	concentre	el	 fuego	en	un	mismo	punto	y
que	sin	hacerlo	no	podrá	cerrar,	así	que,	aprovechando	el	impulso	de	la	carrera,	salta
con	los	pies	por	delante	para	impactar	contra	la	cerradura.

La	puerta	se	cierra,	pero	el	hueso	y	el	jersey	siguen	atrapados	entre	el	quicio	y	la
hoja.	Con	unos	cuantos	golpes	más	desde	el	exterior,	cederá	sin	remedio.

De	un	 tirón,	Chokos	 levanta	 al	 teniente;	 tienen	que	volver	 inmediatamente	 a	 la
sala	de	las	mujeres	embarazadas.

Arrancan,	de	regreso.
La	 chica	 rubia,	 aterrorizada,	 comienza	 a	 empujar	 la	 puerta	 amenazando	 con

dejarles	allí	fuera.
El	 revólver	 de	 Chokos	 está	 vacío	 pero	 solo	 él	 lo	 sabe;	 lo	 levanta	 sin	 dejar	 de

andar,	paralizando	el	movimiento	de	la	chica.
—Piénsatelo	bien,	rubita.
—…
—Antes	de	que	cierres,	te	desbarato	la	cabeza.
Ella	se	aleja	y	al	momento	están	los	tres	más	allá	de	la	puerta.
Salta	la	de	la	calle.
Son	muchos	más	de	los	que	esperaban.
Trespalacios	se	queda	mirando	a	los	invasores.
Percibe	furia	en	los	rostros	de	los	resucitados,	y	rencor	y	odio;	pero	lo	único	que

hay	en	ellos	es	el	ansia	y	las	espeluznantes	secuelas	de	su	sufrimiento,	el	dolor	que
les	acompañó	hasta	el	último	momento	de	vida	y	que	se	trajeron	de	vuelta	de	su	paso
por	 la	 muerte,	 así	 como	 la	 necesidad	 de	 arrastrarles	 a	 su	 mundo	 de	 eterna
enfermedad.
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Por	más	que	recorra	las	paredes	de	la	primera	habitación	del	piso	secreto	con	el	foco
de	su	linterna,	Artizar	no	logra	encontrar	un	interruptor.

Indiferente,	su	acompañante,	que	no	ha	vuelto	a	desplegar	el	bastón	blanco	desde
que	entraron	en	el	edificio,	 sin	apenas	 tantear,	cruza	en	 línea	 recta	hasta	 llegar	a	 la
entrada	de	la	siguiente	sala.

—No	 te	preocupes	—dice	al	 fin—,	en	el	 resto	del	piso	 sí	hay	 luz	eléctrica;	 era
necesario	 que	 esta	 estancia	 permaneciera	 a	 oscuras	 porque	 Silvio	 la	 consideraba
como	el	punto	de	inmersión	en	las	tinieblas.

—Ese	cabrón	estaba	para	que	lo	encerraran	mucho	tiempo	antes	de	hacer	lo	que
hizo.

—No	te	voy	a	pedir	que	intentes	comprender	lo	que	vayamos	viendo,	pero	mira.
Hazme	el	favor	de	no	dejar	de	mirar.

A	la	luz	de	la	linterna,	la	detective	descubre	un	pestillo,	como	si	se	tratara	de	una
mazmorra.

—El	cerrojo	también	es	parte	de	la	representación	—hay	una	nota	divertida	en	la
voz	impecable	del	muchacho,	divertida	y	muy	triste—,	como	todo	aquí.

Efectivamente,	la	mujer	abre	la	puerta	con	facilidad	y	pasan	a	la	siguiente	pieza,
donde	 encuentra	 enseguida	 un	 interruptor	 que	 activa	 una	 bombilla	 desnuda	 en	 el
techo.	 Una	 anticuada	mesa	 quirúrgica,	 un	 sillón	 tapizado	 de	 negro	 y	 unas	 cuantas
repisas	en	una	de	las	paredes	con	libros,	cajitas	de	madera	y	frascos	de	cristal,	forman
todo	el	mobiliario.

Pero	en	otra	de	las	paredes	hay	algo	más.
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El	cuadro	medirá	casi	un	metro	de	lado	y	aunque	las	líneas	están	perfectamente

trazadas,	 los	 caracteres	 dan	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 escritos	 por	 un	 niño
tembloroso	con	un	trozo	de	carbón.

—¿Estás	mirando	la	tabla	de	la	pared?	—Palpa	hasta	llegar	a	la	mesa	y	se	sienta
sobre	ella,	bien	dentro,	hasta	que	le	cuelgan	los	pies—.	Es	lo	que	en	nigromancia	se
conoce	como	símbolo.	Un	instrumento	muy	útil	para	ciertos	fines.

—…
—Estamos	en	lo	que	él	llamaba	su	laboratorio.
—¿Y	qué	pretendía	hacer	aquí?
—Bueno,	 sus	 intereses	 eran	 multidisciplinares.	 Pero	 su	 gran	 obsesión,	 su	 obra

magna,	era	devolver	la	vida	a	un	cadáver.	De	ahí	el	símbolo	en	la	pared.
—Todos	los	putos	cadáveres	han	vuelto	a	la	vida	—con	desprecio.
Está	muy	cansada,	pero	rodea	el	sillón	y	se	queda	junto	a	las	estanterías;	no	dejará

de	examinar	su	contenido	mientras	habla.	Hay	una	puerta	más	en	el	otro	extremo	de
la	sala	a	la	que	de	momento	no	mira	ni	se	acerca.

—Ahora	 sí,	 desde	 hace	 unos	 años.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 él	 acometiera	 esta
empresa.	Cuando	me	trajo	a	vivir	con	él,	ya	llevaba	mucho	tiempo	trabajando	en	ello.

—¿Para	qué?
—Se	 trata	 de	 una	 operación	 descrita	 por	 Abraham	 el	 judío,	 quien	 a	 su	 vez	 la

recibió	 de	 Abramelín.	 El	 fin	 es	 muy	 simple,	 lo	 escuché	 mil	 veces	 mientras	 lo
recitaba:	 revivir	 un	 cuerpo	 muerto	 para	 que	 realice	 todas	 las	 funciones	 de	 una
persona	viva,	por	medio	de	los	espíritus	—vuelve	a	sonreír,	 imaginándose	el	efecto
que	aquellas	palabras	habrán	tenido	en	Artizar—.	Una	vez	que	lo	has	conseguido,	el
ser	te	servirá	durante	siete	años,	ni	uno	más.

Los	dos	guardan	silencio.
Una	vez	más,	 la	 detective	 tiene	 la	 sensación	de	 que	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ciego	 se

encuentra	 encerrado	 con	 una	 desequilibrada	 con	 una	 pistola,	 sigue	 siendo	 quién
controla	la	situación,	pero	esta	noche	percibe	algo	distinto	en	él,	como	si,	en	su	deseo
de	impresionarla,	estuviera	entrando	en	un	terreno	en	el	que	empieza	a	perder	pie.

Súbitamente	recuerda	que	aún	conserva	la	jeringuilla	y	el	sobrecillo	que	ha	estado
demasiado	lanzada	para	utilizar	en	las	últimas	horas.	Desliza	la	mano	en	el	bolsillo,
los	toca	y	eso	la	altera	y	la	serena	al	mismo	tiempo.

—Sobre	el	papel,	o	sea,	sobre	el	grimorio,	el	proceso	es	relativamente	sencillo	—

www.lectulandia.com	-	Página	190



prosigue,	 muy	 didáctico—;	 solo	 hay	 que	 estar	 atento	 al	 momento	 justo	 en	 el	 que
muere	 la	 persona	 y	 colocar	 inmediatamente	 sobre	 su	 cuerpo,	 el	 símbolo
correspondiente.	También	pueden	coserse	símbolos	similares	en	las	ropas	del	muerto.
No	te	olvides	de	que	he	dicho	el	símbolo	correspondiente,	no	cualquier	símbolo:	este
—señala	de	nuevo	hacia	 la	 pared—	es	 el	 requerido	desde	 la	 puesta	de	 sol	 hasta	 la
medianoche.

—¿Y	le	dio	resultado?	—Con	sorna.
—Eres	muy	graciosa.
En	 ese	 momento,	 la	 mujer	 grita	 y	 deja	 caer	 un	 frasco	 de	 cristal	 que

inexplicablemente	no	llega	a	romperse	contra	el	suelo.
—¡Mierda!	—Se	agacha	para	poder	observar	los	tres	borrosos	apéndices	flotando

en	un	líquido	semitransparente	sin	tener	que	tocarlo	de	nuevo.
—Supongo	que	acabas	de	encontrar	el	recipiente.
—¿Qué	coño	es	esto?
—Exactamente	 lo	 que	 crees:	 tres	 dedos	meñiques	 de	 tres	 pies	 de	 tres	 personas

distintas.
—¿De	quién?	—Asqueada	hasta	en	la	voz.
—Silvio	nunca	quiso	decirme	a	quienes	pertenecían	los	otros	dos.
Solo	cuando	escucha	el	sonido	del	zapato	al	caer	al	suelo,	Artizar	se	da	cuenta	de

que	el	chico	acaba	de	descalzarse.
Ahora	se	está	despojando	lentamente	del	calcetín.
Con	el	propósito	de	mostrar	que	solo	conserva	cuatro	dedos.
La	detective	se	pone	lentamente	de	pie,	se	siente	muy	sofocada,	tiene	la	sensación

de	que	las	paredes	se	le	acercan,	que	nunca	va	a	salir	de	allí.	Nadie	sabe	que	está	en
aquel	piso	inexistente.	Si	le	pasara	algo,	nadie	la	encontraría	porque	seguro	que	nadie
intentaría	ni	siquiera	buscarla.

Con	la	mano	muy	cerca	de	la	Star	28	PK	que	lleva	en	la	funda	de	la	cintura,	se
acerca	decididamente	 a	 la	puerta	de	 la	habitación	que	aún	no	ha	explorado,	que	 se
abre	sin	resistencia.

El	dormitorio	está	peor	que	vacío.
Han	pintado	una	silueta	negra	en	el	suelo	del	tamaño	de	una	cama.
De	hecho,	ella	ve	una	cama	en	el	interior	de	aquel	rectángulo.
Y	ve	lo	que	hicieron	en	ella.
Tiene	que	darse	un	tirón	para	arrancarse	de	allí	y	regresar	junto	al	chico.
—Aquí	estuvo	mi	niña,	¿verdad?
—Sí	—el	rostro	sin	expresión	y	la	voz	sin	vida.
—Mi	marido	fue	el	que	la	trajo.
—Sí.
—Y	tú	les	acompañabas.
—Sí.
La	mujer	se	queda	mirándolo	no	sabe	cuánto	tiempo,	abriendo	y	cerrando	la	tira
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de	cuero	que	asegura	la	pistolera.
—Antes	me	 preguntaste	 si	 funcionó	 la	 ceremonia	 para	 reanimar	 al	 cadáver	—

habla	el	chico	por	fin.
—…
—Durante	 años	me	habló	del	 gran	proyecto	de	 resucitación	que	 culminaría	 sus

estudios	y	nunca	me	lo	creí.	Pero	era	verdad.	Consiguió	tener	un	muerto	en	vida	que
siempre	lo	seguiría	devotamente.	Yo.

Artizar	tiene	la	impresión	de	que	no	ha	escuchado	una	voz	tan	abatida	en	toda	su
vida.

Se	da	la	vuelta	y	sale	de	allí,	confiando	en	que	se	quede	encerrado	en	aquel	piso
secreto	para	siempre.
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Cierran	la	puerta	y	al	momento	ya	la	están	aporreando	los	monstruos.
Chokos	 y	 Trespalacios	 unen	 los	 hombros	 para	 apuntalarla,	mientras	 el	 primero

recarga.
Imprevisiblemente,	 excepto	 la	muchacha	 rubia	 y	 unas	 cuantas	 gestantes	 que	 se

han	 trasladado	al	otro	extremo	de	 la	pieza,	el	 resto	no	se	ha	movido	de	sus	camas,
aceptando	dócilmente	su	papel	de	carnaza	en	aquella	ratonera.

—¡Joder,	joder,	joder!	¡No	hay	nada	para	afianzar	esto!	—maldice	el	amortajador.
—Lo	que	no	hay	es	tiempo,	tío.	Empiezo	notar	como	cede.	—Trespalacios	mira

desesperado	 a	 su	 alrededor,	 decidiendo	 el	 siguiente	 paso	 a	 seguir—.	 Tenemos	 que
amontonar	 las	 camas	 para	 formar	 una	 barricada	 e	 intentar	 contenerlos	 a	 base	 de
metralla.

—No.
—¿Entonces?	—El	policía	se	vuelve	a	su	compañero,	sorprendido	por	su	negativa

y	por	la	forma	en	que	deja	de	sostener	la	puerta.
—Toma.
Chokos	le	arroja	el	Smith	&	Wesson	625.
Al	momento	está	al	fondo	de	la	sala,	aparta	de	malos	modos	a	las	mujeres	que	se

han	refugiado	allí	y	se	queda	mirando	el	 techo	abollado	por	 las	goteras	que	en	este
momento	siguen	cayendo	sobre	él.

Se	vuelve	y,	aproximándose	a	uno	de	los	catres	vacíos,	comienza	a	patearlo	hasta
quedarse	en	las	manos	con	la	estructura	metálica	del	somier;	después,	usándolo	como
ariete,	lo	estrella	contra	el	techo,	que	esponjado	por	el	agua,	cede	como	papel.

La	 detonación	 de	 su	 propio	 revólver	 seguida	 de	 otra	 distinta	 lo	 distrae	 de	 su
trabajo.

Aquellas	fieras	han	tirado	la	puerta	abajo	y	Trespalacios,	con	las	dos	armas	en	las
manos,	retrocede	de	espaldas	hacia	él.

Los	disparos	que	no	cesan	en	una	sala	tan	reducida	apagan	cualquier	otro	sonido,
menos	el	gemido	de	 los	muertos,	o	al	menos	eso	es	 lo	que	 les	parece	a	 los	que	 los
tienen	casi	encima.

Chokos	sigue	con	lo	suyo,	golpeando	con	el	somier	hasta	que	logra	romper	dos	o
tres	losetas	del	piso	superior,	también	muy	deterioradas	por	la	humedad.

Ya	tiene	un	hueco	para	salir	de	allí.
Ahora	solo	queda	arrastrar	uno	de	los	aparadores	para	subirse	encima	y	salir	por

él;	por	suerte	el	techo	es	muy	bajo	y	hay	una	tubería	a	la	que	agarrarse.
Hasta	que	no	se	vuelve	para	avisar	a	su	compañero	no	se	da	cuenta	que	lo	tiene

casi	al	lado,	de	que	son	bastantes	los	apestosos	que	se	amontonan	junto	a	la	entrada	y
de	 que	 otros	 ya	 están	 dentro,	 comiéndoles	 las	 entrañas	 a	 las	 embarazadas	 más
cercanas.

Por	una	décima	se	queda	paralizado.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Como	si	aquello	fuera	una	granja	destinada	a	la	cría	de	ganado	para	alimentarles,
los	 cadáveres	 andantes	 devoran	 enloquecidamente	 a	 las	 mujeres	 que,	 demasiado
pesadas	 para	 alejarse,	 deben	 contentarse	 con	 observar	 cómo	 aquellas	 fieras	 les
hunden	las	cabezas	en	las	tripas,	el	bocado	más	sabroso,	y	se	abren	paso	a	dentelladas
como	si	quisieran	horadarlas	y	salir	por	el	otro	lado.	Sobre	una	de	ellas,	un	anciano
con	mala	dentadura,	intenta	arrancarle	a	manotazos	las	vísceras	o	el	feto	o	lo	que	sea
aquella	materia	ensangrentada	para	metérsela	en	la	boca.	Una	chiquilla	de	unos	trece,
completamente	embadurnada	de	rojo,	parece	reírse	mientras…

Chokos	sale	de	su	embeleso	cuando	descubre	que	la	auxiliar	de	Europa	del	este,
todavía	más	avispada	que	él,	 ignorando	a	 las	mujeres	que	cuidaba,	 se	ha	 subido	al
aparador	y	gatea	por	la	cañería	hasta	perderse	por	el	piso	superior.

Se	 acerca	 a	 Trespalacios,	 que	 ya	 ha	 vaciado	 el	 revólver	 y	 dispara	 con	 su	 Sig-
Sauer	y	le	grita	al	oído	que	tienen	una	salida,	que	mire	hacia	atrás,	que	se	van	de	allí
pero	ya.

Después	se	vuelve	y	es	él	mismo	el	que	no	está	dispuesto	a	permanecer	allí	ni	un
momento	más;	sube	al	piso	de	arriba	por	el	mismo	método	de	la	rubia.

Arriba,	se	tiende	bocabajo	en	el	suelo	sin	preocuparse	por	entender	dónde	está	y,
casi	 a	pulso,	 eleva	 al	 teniente,	que	venía	 inmediatamente	detrás,	 aprovechando	que
los	muertos	tenían	materia	de	sobra	para	su	festín.

Por	 supuesto	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 les	 ha	 ocurrido	 quedarse	 abajo	 para
ayudar	o	cubrir	a	las	pocas	mujeres	que	siguen	vivas.

Ya	 a	 salvo,	 observan	 a	 una	mujer	 oriental	 embarazada	 de	 pocos	meses	 que	 los
mira	como	una	estúpida	a	través	de	la	oquedad.	Los	dos	se	tienden	sobre	el	suelo	y	la
animan	con	gritos	y	gestos	para	que	los	siga.	Muy	despacio,	como	si	aún	en	aquellas
circunstancias	fuera	prioritario	tener	el	máximo	cuidado	en	su	estado	para	evitar	una
caída,	la	muchacha	se	sube	sobre	el	aparador	y,	luchando	por	mantener	el	equilibrio,
eleva	los	brazos	al	cielo	mientras	uno	de	los	muertos	se	le	acerca	por	detrás.

Hasta	ahí	llega.

www.lectulandia.com	-	Página	194



91

Por	 la	mañana	 solo	mantendría	un	momento	 aquella	 pesadilla,	 después	 la	 olvidaría
para	siempre.

Almena	había	escuchado	enseguida	el	roce	en	la	puerta,	no	dejaba	de	dar	vueltas,
la	cama	que	le	había	proporcionado	el	tío	de	su	amiga	Gora	era	demasiado	blanda,	ni
siquiera	se	había	quitado	la	ropa.

Todo	era	muy	confuso.	Le	parecía	estar	y	no	estar.	Muy	lento	y	muy	rápido.
El	 frutero	 entró	 en	 el	 dormitorio	 desnudo	 bajo	 una	 bata	 a	 cuadros,	 la	 polla	 de

caucho	arrugado	y	un	guante	de	cocina	en	la	mano	derecha.
Se	sentó	despacio	al	borde	de	la	cama	y,	no	recordaba	cuándo,	pero	al	momento

ya	había	terminado	de	exponer	sus	condiciones:	si	quería	que	averiguara	para	ella	la
dirección	de	su	sobrina	tenía	que	bajarse	los	pantalones	y	las	bragas,	tenía	que	dejar
que	se	lo	mirara	el	tiempo	que	él	quisiera	y,	enseñando	el	guante	de	plástico,	también
le	dijo	que	debería	dejar	que	le	metiera	un	dedo,	solo	un	dedo.

Los	iluminaba	únicamente	la	luz	pobre	y	gelatinosa	que	entraba	por	la	puerta	de
la	habitación.

No	recordaba	cuándo	le	había	dicho	todo	eso,	pero	sí	sabía	que	lo	había	planteado
de	corrido,	como	si	decirlo	así	fuera	la	única	forma	de	vencer	la	timidez	que	siempre
lo	había	bloqueado.

Otra	cosa	que	recordaba	era	que	no	esperó	su	respuesta,	que	sabía	que	no	 iba	a
negarse.	No	se	equivocó.

Los	 únicos	 inconvenientes	 para	 convertir	 aquello	 en	 una	 pesadilla	 eran	 que	 no
había	 llegado	a	dormirse	y	que	 tendría	que	vivir	muchos	años	para	convencerse	de
que	no	había	sucedido.
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Cuando	 el	 mundo	 fue	 bendecido	 por	 la	 Resurrección,	 en	 Sevilla	 no	 se	 había
inaugurado	 más	 que	 la	 línea	 1	 del	 metro,	 y	 una	 de	 las	 primeras	 medidas	 que
adoptaron	las	autoridades	fue	la	de	clausurar	el	itinerario	y	todas	sus	instalaciones.	La
utilidad	 de	 tal	 decisión	 se	 vio	 reforzada	 cuando	 cayó	 bajo	 el	 principado	 de	 los
muertos	 precisamente	 una	 de	 las	 zonas	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que,	 por	 debajo	 del
Guadalquivir,	se	accedía	con	el	tren	subterráneo.	Como	disposición	extraordinaria	de
seguridad,	se	sellaron	las	entradas	de	las	estaciones	que	caían	dentro	de	la	zona	del
Sudario	e	incluso	se	fijó	una	guardia	en	los	andenes	de	las	del	área	no	tomada.

Era	 a	 estos	 soldados	 a	 los	 que	 llevaban	 horas	 observando	 los	 recolectores,	 que
habían	 llegado	 hasta	 la	 estación	 del	 Prado	 de	 San	 Sebastián	 a	 través	 de	 la	 red	 de
túneles	del	alcantarillado.

Lo	que	al	principio	eran	unos	cuantos	soldados	ocupados	en	unos	preparativos	sin
sentido	aparente	en	el	vestíbulo,	 terminó	 siendo	una	maniobra	bien	coordinada	que
transformó	la	estación,	desde	que	abrieron	las	puertas	al	público,	que	empezó	a	bajar
por	las	escaleras	con	la	naturalidad	de	los	visitantes	habituales,	en	el	patio	de	butacas
de	 un	 teatro	 con	 los	 espectadores	 agolpados	 contra	 la	 mampara	 transparente	 que
protegían	los	andenes.

El	 siguiente	 paso	 fue	 sacar	 de	 las	 oficinas	 tres	 grandes	 cajones	 de	 madera
pintados	de	rojo,	amarillo	y	morado	que	se	veían	obligados	a	arrastrar	entre	varios	y
que	transportaron	hasta	el	extremo	de	la	estación.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 recolectores	 asistían	 a	 la	 función	 desde	 su
observatorio	en	el	 túnel	de	ventilación,	pero	el	mayor	de	ellos,	 tan	 turbado	durante
todo	el	día,	parecía	haber	recobrado	desde	que	habían	llegado	una	especie	de	calma
que	a	los	demás	les	costaba	interpretar.

Con	la	ayuda	de	algunos	voluntarios,	los	soldados	lograron	sacar	las	grandes	cajas
por	 una	 apertura	 de	 las	mamparas	 y	 alinearlas	 sobre	 las	 vías.	 Ya	 estaba	 casi	 todo
preparado,	el	siguiente	paso	era	proceder	con	las	apuestas	que	uno	de	ellos	recaudaba
en	una	de	las	taquillas.

Pero	esta	parte,	ya	no	le	interesaba	al	recolector.
Ya	 había	 visto	 muchas	 veces	 a	 aquellos	 animales	 apostando	 y	 aullando	 y

golpeando	las	mamparas	impaciente	porque	diera	comienzo	la	carrera.
Al	cebo	humano,	un	niño	de	trece	o	catorce	años,	bajar	a	las	vías	dispuesto	para

atraer	a	los	cadáveres	a	la	meta,	permanecer	allí	hasta	el	último	momento	en	que,	de
un	salto,	vitoreado	por	todos,	se	libraría	de	ser	devorado	subiéndose	al	andén	por	una
escala	dispuesta	a	tal	efecto.

Y	a	los	muertos	rabiosos,	que	gemían	enloquecidamente	en	su	encierro,	cuando	al
fin	fueran	liberados	de	sus	cajas	de	madera	y	emprendieran	a	trompicones	su	carrera
en	busca	de	alimento.

El	recolector	no	necesita	quedarse	ni	un	momento	más,	ya	ha	visto	claramente	lo
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vengará	de	la	humanidad	entera.
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Cuando	 la	 mujer	 de	 Ricardo	 Osma	 abre	 la	 puerta	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 se
encuentra	con	los	dos	tipos	sudorosos	y	sucios	de	barro	y	herrumbre,	con	un	aspecto
tan	cansado	como	el	que	ella	misma	debe	presentar,	se	encoge	de	hombros	y	se	aparta
para	que	entren.

Ya	ha	 llorado	 todo	 lo	que	 tenía	que	 llorar.	Acaba	de	perderlo	 todo.	No	 le	podía
importar	menos	que	la	vean	con	los	surcos	de	sudor	en	la	camiseta,	con	las	greñas	en
la	cara,	con	el	temblor	en	el	párpado	izquierdo.

Trespalacios	ni	 se	molesta	en	presentarle	a	Chokos	o	disculparse	por	 la	demora
desde	 que	 recibieron	 la	 llamada	 en	 comisaría.	 Tiene	 incrustado	 en	 el	 cerebro	 los
gritos	de	 las	mujeres	embarazadas	mientras	 los	muertos	se	abrían	paso	a	mordiscos
para	introducirles	la	cabeza	en	la	barriga	como	un	segundo	feto	demasiado	revoltoso.

—¿Su	marido	sigue	aquí?	—Pregunta	por	fin	el	policía.
—Sí.
—Lo	hemos	buscado	hasta	en	el	último	cubo	de	basura…	¿dónde	está?
La	mujer	señala	una	puerta;	lo	que	acompaña	al	gesto	no	puede	ser	una	sonrisa.
Antes	de	 llegar	a	 la	habitación	escuchan	una	especie	de	queja	y	un	 roce	que	se

repite	una	y	otra	vez.
En	cuanto	abren,	los	dos	echan	mano	a	la	culata	del	arma,	aunque	no	es	necesario

que	desenfunden.
Ricardo	Osma,	muerto,	cuelga	de	 la	 lámpara	de	su	dormitorio;	 los	brazos	como

hélices	y	la	boca	abierta,	recién	resucitado	y	ya	tan	hambriento.
—Déjenlo	—ordena	la	mujer	a	su	espalda.
—Señora	—el	teniente—,	lo	mejor	sería…
—¡Déjenlo!	—Muy	terminante.
Antes	de	salir,	observan	con	detenimiento	el	nudo	y	la	lámpara	para	asegurarse	de

que	no	va	a	soltarse.
La	dueña	de	la	casa	los	espera	en	el	salón.	No	necesitan	ponerse	de	acuerdo	para

dejarse	caer	 todos	en	el	 tresillo.	Trespalacios	debe	redoblar	esfuerzos	para	no	mirar
las	tetas	aún	a	la	ofensiva	de	la	viuda.

—¿Qué	dijo?	—le	pregunta.
—Nada.	Casi	nada.	Sabía	que	ustedes	iban	detrás	de	él	por	el	asesinato	del	niño.

Que	estaba	harto	de	huir.	Que	nos	quería	—para	no	desmoronarse,	hace	memoria	de
las	palabras,	no	de	los	sentimientos;	de	momento	le	funciona.

—…
—No	 se	 ofenda,	 pero	 su	 marido	 se	 dedicaba	 al	 contrabando;	 debía	 estar

acostumbrado	a	vivir	fuera	de	la	ley.
—Mi	marido	no	se	dedicaba	al	contrabando	sino	que	tuvo	que	recurrir	durante	los

últimos	 meses	 a	 vender	 algunos	 artículos	 bajo	 cuerda	 para	 darle	 de	 comer	 a	 su
familia.	Que	 es	muy	distinto.	Él	 era	 el	 primero	 que	 estaba	 asqueado	 por	 tener	 que
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hacerlo.	De	hecho	lo	dejó	en	cuanto	volvió	a	conseguir	un	empleo.
—Como	portero	en	el	centro	reproductivo	de	Valrubia.
—Hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	nosotros.
—¿Qué	le	dijo	del	asesinato	del	niño?	¿Tenía	alguna	teoría?	¿Algo?
—No	podía	ni	hablar	del	 tema.	Estaba	destrozado	—un	gesto	de	dolor	amenaza

con	desfigurarle	el	 rostro	para	siempre	pero	es	ella	 la	que	 logra	 imponerse—.	Él	 lo
había	criado.	No	lo	hubiera	querido	más	si	fuera	suyo.

Todas	las	alarmas	se	disparan	en	el	cerebro	de	Trespalacios,	que	mira	a	Chokos,
alerta	también,	y	listo	para	intervenir	si	el	detalle	se	le	ha	escapado	a	su	compañero.

—A	ver,	señora,	¿dice	que	no	era	su	padre?
—No	era	su	padre	biológico.	Pero	claro	que	era	su	padre.	Cuando	nos	casamos,	el

niño	tenía	once	meses.	Hasta	le	cambié	el	nombre	y	los	apellidos	para	que	llevara	los
suyos.

—¿Por	qué	no	nos	lo	ha	dicho	antes?
—¿Y	por	qué	se	lo	iba	a	decir?	Ni	siquiera	me	acordé.	No	he	vuelto	a	saber	nada

de	él	desde	que	nos	dejó	al	niño	y	a	mí.
—Dígame	 su	 nombre	 —el	 policía	 busca	 su	 bloc	 de	 notas	 en	 el	 bolsillo	 del

chaquetón.
—Hipólito	Álvarez	Serra.
—¿Hipólito	Álvarez?	¿El	militar?
—¿Lo	conoce?
—¿Qué	graduación	tiene?
—Era	coronel.
—¿Dónde	estaba	destinado?
—En	Maestranza	de	Artillería.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 sigue	 allí.	Me	 llevaba	veintiún

años,	estaba	casado	y	nunca…
Trespalacios	se	levanta	y	la	deja	con	la	frase	a	la	mitad.	Llega	hasta	la	ventana	y

se	queda	mirando	la	calle.	Por	primera	vez	en	lo	que	lleva	de	día,	todo	está	tranquilo,
no	 se	 escucha	nada,	 ni	 rastro	de	muertos	ni	 de	 soldados.	Es	posible	que	 los	brotes
estén	 controlados	 o	 que	 todos	 hayan	 sucumbido	 y	 ellos	 sean	 los	 últimos
supervivientes.

Hipólito	Álvarez.
El	general	que	detenta	el	mando	en	el	Cuartel	de	la	Pirotecnia.
No	puede	ser	una	casualidad,	no	con	ese	nombre.
Por	 fin	 tiene	 el	 hilo	 que	 une	 los	 tres	 crímenes:	 el	 niño	 ahogado,	 el	 juez	 con	 el

cráneo	aplastado	y	la	mujer	atragantada	tenían	un	familiar	relacionado	con	el	Cuartel
de	la	Pirotecnia.	Aún	le	faltaba	saber	el	motivo	de	los	crímenes,	la	vinculación	con	la
Fraternidad	Juramento	 y	el	papel	que	el	 cadáver	que	pataleaba	en	 la	 sala	contigua
había	jugado	en	todo	esto.	Demasiadas	preguntas	pendientes.	Le	duele	todo	el	cuerpo,
sobre	todo	la	cabeza,	ya	no	es	hora	de	pensar.

—Nos	vamos	—a	Chokos.
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Este	no	se	levanta,	se	despereza	hasta	quedar	prácticamente	en	coma,	se	vuelve	a
la	mujer	y	le	habla	por	primera	vez:

—No	podemos	dejarlo	ahí.
—Yo	me	ocuparé	de	él.
—No.	Yo	me	ocuparé	de	él	y	no	se	hable	más.
Se	levanta,	cruza	la	sala	y	se	encierra	en	el	dormitorio.
A	la	mujer	le	hubiera	gustado	tener	unos	minutos	para	rezar	o	dedicarle	un	último

deseo,	pero	antes	de	darse	cuenta	ya	ha	sonado	la	detonación.

www.lectulandia.com	-	Página	200



94

Con	la	ausencia	de	Sandra.
El	médium	lleva	mucho	tiempo	con	ella	en	el	almacén,	viendo	como	se	revuelve

en	sus	ligaduras,	adelantando	las	manos,	enseñándole	los	dientes,	comiéndoselo	con
los	ojos.

Ha	cerrado	con	candado	la	persiana	metálica,	no	pasa	nadie	por	allí	a	aquella	hora
de	la	noche,	todo	se	ha	parado.

Cuando	 le	clavó	el	punzón	únicamente	quería	anularla,	 conseguir	que	dejara	de
hablarle	 con	 aquella	 ternura,	 quizás	 violarla	 con	 los	 primeros	 estertores,	 evitar	 que
difundiera	lo	que	había	visto	dentro	de	la	furgoneta.

Debe	tener	un	pico	de	fiebre.	No	deja	de	sudar,	tiene	la	boca	de	arena,	empieza	a
costarle	distinguir	los	contornos	de	los	objetos,	las	visiones	de	todo	lo	que	ha	hecho
en	los	dos	últimos	días	se	le	amontonan	a	solo	un	paso	de	la	conciencia,	a	punto	de
invadir	este	otro	universo.

Y	no	deja	de	mirarla.
Por	 momentos,	 disimuladamente,	 se	 mete	 la	 mano	 en	 la	 bragueta	 e	 intenta

imaginarse	que	hace	lo	que	sabe	que	hace	todo	el	mundo	con	las	mujeres,	hasta	que
se	 cansa;	 podría	 desnudarse,	 en	 aquel	 local	 olvidado	 no	 va	 a	 entrar	 nadie,	 pero,
aunque	 ya	 está	 muerta	 y	 convertida,	 ha	 desistido	 de	 cometer	 ninguna	 suciedad
mientras	alcance	a	verlo.

Al	principio,	fue	a	ella	a	quien	intentó	quitarle	la	ropa,	pero	no	lograba	acercarse
lo	suficiente,	a	pesar	de	que	la	dejó	amarrada	por	la	cintura;	con	el	tiempo,	se	olvidó
de	seguir	intentándolo;	estaba	bien	así.

También	él	estaba	muy	bien	así.
Mejor	que	en	toda	su	vida.
Sobre	 todo	 ahora,	 que	 creía	 que	 comenzaba	 a	 saber	 interpretar	 sus	 gemidos,	 a

comunicarse	con	ella.
Durante	un	rato	había	deseado	que	el	mordisco	que	llevaba	en	el	pecho	estuviera

en	peor	estado	para	acercarse	a	ella	mucho	más	y	mucho	más	rápidamente;	después
dejó	de	hacerlo,	ya	había	encontrado	la	solución.

Había	un	lugar	donde	sí	podía	reunirse	con	ella.
Déjame	subir	por	tu	costado,	terminarme	en	tus	labios.
Ahora	solo	espera	el	momento	de	reunir	el	valor	suficiente	para	clavarse	la	lezna

en	el	punto	donde	estima	que	encontrará	su	propio	corazón;	el	valor	lo	precisaba	no
para	suicidarse,	sino	para	estar	unos	segundos,	mientras	vadeaba	la	muerte,	separado
de	ella.

Lo	demás	era	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	201



95

Si	a	las	ocho	menos	cinco	de	la	mañana	aún	no	han	desaparecido	las	últimas	sombras
de	la	noche,	es	que	no	es	probable	que	lleguen	a	irse	nunca,	pero	por	lo	demás,	todo
va	bien.

Máxima,	Maxi,	 no	 deja	 de	 clavar	 los	 ojos	 en	 el	 reloj	 digital	 del	 salpicadero,
segura	ya	de	que	no	llegará	a	tiempo	de	dejar	a	los	niños	puntualmente	en	el	colegio,
pero	por	lo	demás,	nada	va	mal.

Después	 de	 que	 los	 incidentes	 del	 día	 anterior	 en	 la	 zona	 de	 Luis	 Montoto	 y
Ronda	 Histórica,	 a	 los	 que	 se	 sumó	 la	 explosión	 en	 la	 Academia	 de	 Oficiales,
hubieran	disparado	los	rumores	de	que	el	precario	equilibrio	en	el	que	sustentaban	sus
vidas	 en	 los	 últimos	 años	 estaba	 cediendo	 hacia	 el	 peor	 de	 los	 extremos,	 era	muy
tranquilizador	sumergirse	en	esta	calma	con	la	que	se	había	levantado	el	día.

Aún	 en	 el	 interior	 del	 embotellamiento	 que	 mantenía	 paralizada	 desde	 hacía
demasiado	tiempo	la	avenida	San	Francisco	Javier,	no	se	escuchaba	una	bocina	ni	un
grito	o	una	protesta;	los	cientos	de	conductores	permanecían	silenciosos	en	el	interior
de	 sus	 vehículos,	 recreándose	 en	 el	 tono	 triunfalista	 que	 las	 autoridades	 militares
derrochaban	 por	 las	 emisoras	 al	 anunciar	 que	 cualquier	 brote	 que	 se	 hubiera
producido	el	día	anterior	estaba	sofocado.

Pese	a	todo,	Maxi	termina	apagando	la	radio.	Ella	también	está	feliz	con	el	orden
restablecido,	pero	tiene	el	colegio	de	sus	tres	hijas	casi	al	alcance	de	la	mano,	puede
ver	 a	 la	 perfección	 los	 altos	 del	 edificio	 principal,	 y	 el	 coche,	 a	 un	 palmo	 del
siguiente,	lleva	un	siglo	sin	avanzar.

Ya	 le	 han	 llamado	 varias	 veces	 la	 atención	 desde	 la	 tutoría	 del	 colegio	 por	 la
demora	 de	 las	 mañanas;	 les	 costó	 mucho	 que	 las	 admitieran	 allí,	 los	 centros	 que
quedan	abiertos	en	Sevilla	no	bastan	para	acoger	a	todos	los	niños	en	edad	escolar,	no
puede	permitirse	el	lujo	de	que	las	expulsen.

Las	tres	niñas	se	mantienen	en	silencio,	la	conocen,	saben	que	cuando	está	así	de
alterada,	 cualquier	 palabra,	 cualquier	 gesto,	 puede	 detonar	 una	 de	 esas	 broncas	 tan
necesarias	para	ponerlas	en	su	sitio	que	su	marido	llama	ataques	de	ansiedad.

En	silencio	hasta	que	se	siente	el	golpetazo	en	la	ventanilla	trasera.
Maxi,	casi	sonríe	por	tener	la	oportunidad	de	desahogarse,	se	vuelve	hacia	las	dos

pequeñas,	que	son	las	que	viajan	en	la	parte	de	atrás,	toma	aire	y	entonces	lo	ve.	Un
tipo	 grande	 y	 compacto,	 un	 muerto	 grande	 y	 compacto	 más	 bien,	 el	 chándal	 rojo
destrozado,	que	vuelve	a	golpear	el	cristal	en	su	intento	de	comerse	a	sus	hijas.

Poco	a	poco,	Maxi	se	desinfla.
Las	niñas,	pegadas	en	el	lado	contrario	al	de	la	bestia,	no	dejan	de	gritar	y	ella	no

puede	 tranquilizarlas,	 no	 sabe	 qué	 decirles.	 Sabe	 que	 lo	 peor	 que	 podrían	 hacer	 es
bajar	del	 automóvil;	 es	 evidente	que	 se	 trata	de	un	resucitado	 reciente,	 de	 los	muy
rápidos,	no	tardaría	más	que	unos	segundos	en	darles	alcance.

Comienza	 a	 tocar	 el	 claxon,	 a	 intentar	 atraer	 con	 gestos	 la	 atención	 de	 otros
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conductores,	pero	todos	se	limitan	a	mirar	hacia	delante.	Nadie	va	a	ayudarla.	Saca	el
móvil	del	bolso	y	marca	el	091,	pero	el	número	comunica	y	vuelve	a	hacerlo	cuando
pulsa	rellamada.

Es	 imposible	 sacar	 el	 coche	 del	 atasco	 —aunque	 el	 abastecimiento	 de
combustible	 es	 irregular,	 en	 los	 últimos	 meses	 se	 ha	 mantenido	 constante—,
sólidamente	bloqueado	por	los	que	permanecen	igual	de	inmóviles	a	su	alrededor.

Siguen	los	golpes.
Sus	hijas	están	aterrorizadas,	así	que	las	hace	saltar	a	los	asientos	delanteros,	pero

apenas	han	ganado	unos	centímetros.	Aquel	ser	sigue	estrellándose	contra	el	vidrio;
cuando	por	fin	reúne	coraje	para	mirarlo	de	frente,	comprueba	que	se	ha	machacado
los	dientes	delanteros	en	su	intento;	se	queda	embobada	con	la	pulpa	que	fueron	las
encías	y	con	los	regueros	de	sangre	coagulada,	mocos	y	saliva	que	se	deslizan	por	el
cristal.	Al	momento,	descubre	que	la	ventanilla	está	cediendo,	que	se	ha	soltado	por
completo	por	la	parte	superior,	y	deja	de	mirar.

En	los	segundos	que	han	transcurrido	desde	que	se	inició	el	ataque,	el	mundo	ha
cambiado.	 Se	 escuchan	 sirenas	 desde	 distintas	 direcciones,	 la	 gente	 corre	 por	 las
aceras,	algo	que	muy	bien	pueden	ser	disparos	resuenan	no	demasiado	lejos.	Pasada
la	 falsa	 calma	 del	 amanecer,	 la	 ciudad	 ha	 despertado	 aún	más	 revuelta	 que	 el	 día
anterior.

Con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 colegio	 de	 las	 niñas	 está
ardiendo;	por	el	volumen	y	la	altura	de	las	llamas,	el	incendio	debe	afectar	a	todo	el
edificio;	hoy	nadie	va	a	reprenderla	por	el	retraso.

En	 la	parte	posterior	del	vehículo	han	cesado	 los	envites;	 lo	que	 le	 llega	es	una
ráfaga	de	aire	frío.

www.lectulandia.com	-	Página	203



96

La	estúpida	musiquilla	del	teléfono	móvil	le	llega	desde	un	lugar	muy	lejano	o	muy
profundo.	Tiene	que	acabarse	y	empezar	de	nuevo	para	que	Trespalacios	acierte	con
el	bolsillo	donde	lo	lleva	guardado.

Ya	 se	 lo	 ha	 puesto	 en	 la	 oreja	 y	 todavía	 no	 está	 seguro	 de	 dónde	 está.	Hay	un
bulto	a	un	par	de	metros	y	aunque	sabe	que	no	es	ella,	desea	con	todas	sus	fuerzas
que	se	trate	de	Almena.

—…	¿Dónde	está?	—La	voz	del	comisario.
—…	En	mi	piso,	creo.
—…	Escuche,	 despiértese	 que	 voy	 a	 recogerle.	 Dentro	 de	 unos	minutos	 estoy

bajo	su	puerta.	Vaya	bajando.
—…	No	hace	ni	dos	horas	que	nos	hemos	acostado	—mirando	el	reloj.
—…	He	conseguido	una	orden	de	Capitanía	para	 recuperar	 a	 la	 chica	que	esos

soldados	de	Pirotecnia	tienen	custodiada	en	el	hospital.	Tenemos	que	ir	a	por	ella	lo
antes	posible.

—…	Ya.
—…	¿La	detective	y	su	amigo	el	amortajador	están	con	usted?
—…	 Chokos,	 sí	 —mirando	 la	 figura	 tendida	 que	 ya	 no	 puede	 confundir	 con

Almena—.	Artizar	estará	en	su	casa.
—…	Pues	llámela,	vamos	a	necesitar	toda	la	ayuda	posible.
En	 cuanto	 se	 corta	 la	 comunicación	 se	 deja	 caer	 sobre	 la	 alfombrilla	 del	 coche

que,	 junto	 a	 las	 fundas	 de	 los	 asientos	 y	 una	 manta	 inmunda,	 subieron	 la	 noche
anterior	al	piso	vacío	para	improvisar	algo	muy	poco	parecido	a	unos	jergones.

Un	milisegundo	después	ya	no	está	allí.
Media	 hora	 después	 de	 haber	 perdido	 a	mi	 compañero	 y	 a	 la	 tanqueta	 que	 nos

escoltaba,	empecé	a	pensar	que	meterme	en	tierra	de	muertos	para	buscar	a	aquellos
tres	fugitivos	iba	a	costarme	algo	más	que	el	pellejo.

Hasta	ahora,	estaba	de	suerte;	había	saltado	de	callejón	en	callejón	y	de	portal	en
portal	detrás	de	aquellos	chicos	con	el	pasamontañas	rojo	sin	demasiados	problemas,
ningún	 grupo	 de	 podridos	me	 había	 localizado.	 Pero	 era	 el	momento	 de	 parar.	No
podía	 seguir	 adentrándome	 en	 el	 Sudario	 ilimitadamente,	 tenía	 el	 walkie	 talkie
reventado	y	hacía	rato	que	no	estaba	seguro	de	quién	perseguía	a	quién,	así	que	decidí
dar	la	vuelta	y	dirigirme	a	la	zona	en	la	que	perdí	de	vista	al	resto	de	la	unidad.

Estaba	obligado	a	 tener	presente	en	 todo	momento	que	mis	 tres	compañeros	no
estaban	 allí	 cumpliendo	 ninguna	 misión	 oficial,	 sino	 jugándosela	 por	 hacerme	 un
favor.	Tenía	que	reunirme	con	ellos	antes	de	pensar	el	siguiente	paso.

Me	encontraba	en	una	de	las	zonas	más	castigadas	de	Triana;	por	aquí,	la	plaga	se
combatió	 calle	 a	 calle,	 con	mucho	 fuego	de	mortero	y	de	 lanzagranadas.	Todas	 las
construcciones	 estaban	 en	 estado	más	 o	menos	 ruinoso,	 las	 aceras	 y	 las	 carreteras
llenas	de	escombros	y	de	restos	de	todas	clases	que	hacían	muy	difícil	el	avance.
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Tenía	la	noche	encima.
El	sudor	me	corría	por	la	espalda	y	me	bajaba	del	interior	del	casco,	empezaba	a

pensar	que	no	encontraría	rastro	de	mis	compañeros	cuando	me	tropecé	por	fin	con	la
motocicleta	de	la	que	habíamos	caído	Antonio	y	yo.	Nos	habíamos	dispersado	justo	a
partir	 de	 aquel	 punto,	 lo	 lógico	 era	 que	 tanto	 él	 como	 la	 dotación	 de	 la	 tanqueta
regresaran	allí.

Y	así	había	sido.
Estuve	a	punto	de	pisarle	la	cara.
Antonio	Pereira.	El	Carmona,	que	le	decíamos	todos	por	lo	orgulloso	que	estaba

de	 su	 pueblo.	 Había	 atravesado	 conmigo	 media	 Europa,	 limpiando	 las	 calles	 de
cadáveres	andantes,	para	morir	cuando	por	 fin	 logramos	regresar	a	casa,	y	solo	por
meterse	conmigo	en	esta	locura,	por	acompañarme.

Dos,	tres	resucitados	me	habían	localizado	pero	eran	de	los	lentos	y	venían	lejos,
el	mayor	peligro	era	que	atrajeran	a	un	grupo	más	numeroso.

Caí	de	rodillas	al	lado	de	mi	compañero	para	verlo	mejor,	para	no	ahorrarme	ni	un
detalle,	para	castigarme	con	el	dolor	y	la	sorpresa	de	su	expresión.	Porque	no	eran	los
muertos	quienes	acabaron	con	él;	 se	había	 librado	de	un	millón	de	enfrentamientos
con	ellos	para	que	un	niñato	o	una	niñata	ciegos	de	coca	le	cortara	la	garganta	hasta	el
hueso.

Al	 menos	 dos	 de	 los	 tres	 chicos	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 sus	 pasamontañas
rojos	 con	 motivos	 navideños	 me	 observaban	 desde	 esquinas	 distintas,	 buscando
calmosamente	 ángulo	para	dispararme,	 convencidos	de	que	 absorto	 en	mi	dolor	 no
había	reparado	en	ellos.

Sin	levantar	la	cabeza,	quité	muy	despacio	el	seguro	de	mi	«Zeta»,	puse	el	arma
en	la	posición	de	ráfagas	y	disparé	a	las	piernas	de	uno	de	ellos	un	momento	antes	de
arrojarme	detrás	de	un	coche	abandonado.	Los	podridos	estaban	cada	vez	más	cerca.
Otro	de	los	chicos	contestó	a	mi	fuego	con	una	ráfaga	que	reconocí	como	procedente
del	subfusil	de	mi	compañero.	La	tanqueta	no	aparecía	a	pesar	de	que	tenía	que	haber
escuchado	las	detonaciones.	Y	aunque	sabía	que	me	había	vuelto	loco,	no	dejaba	de
rezar	para	que	las	heridas	que	acababa	de	causarle	al	enemigo	que	había	derribado	no
fueran	mortales.

El	 móvil	 que	 le	 sonaba	 dentro	 de	 los	 sesos	 parecía	 avisarle	 que	 todavía	 era
posible	que	le	amenazaran	otras	muchas	desgracias	más.

—…	Sí…	sí.
—…	¿Trespalacios?	—La	voz	cabreada	del	comisario.
—…	Sí.
—…	Llevo	 un	 rato	 aparcado	 en	 doble	 fila	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 ¿a	 qué	 coño

espera	para	bajar?
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El	recorrido	hasta	Hospital	General	fue	largo	y	desasosegante.
La	 ciudad	 estaba	 definida	 por	 un	 extraño	 fenómeno	 que	 vaciaba	 las	 calles	 de

transeúntes	 camino	 de	 sus	 quehaceres	 normales	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 llenaba,
colapsando	 todas	 las	 comunicaciones,	 de	gente	que	 se	 trasladaba	urgentemente,	 sin
que	estuviera	muy	claro	si	es	que	escapaban	de	o	regresaban	a	su	residencia	habitual.

El	 coronel	 aparcó	 el	 coche	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 consultas	 del	 hospital,
haciéndole	señas	a	Trespalacios	para	que	dejara	el	suyo	en	un	hueco	cercano;	después
sacó	él	mismo	su	silla	de	ruedas	del	vehículo	mientras	salían	dos	individuos	de	casi
sesenta,	seguro	que	policías,	con	aspecto	de	tíos	duros.

—Les	presento	a	Vargas	y	a	Roque	—les	dijo	a	Trespalacios	y	a	Chokos	cuando
se	 reunieron	 con	 ellos—.	 Estaban	 conmigo	 en	 la	 brigada	 judicial;	 son	 de	 total
confianza	—y	a	Chokos,	tendiéndole	la	mano—.	Trespalacios	me	ha	contado	lo	suyo
y	me	ha	dicho	que	quiere	unirse	a	esta	 locura.	Espero	que	 le	haya	explicado	cómo
funcionamos	aquí.

—Sí,	como	el	puto	culo.	—Chokos	no	pretende	provocarle	pero	tampoco	hacerse
el	simpático.

—Efectivamente,	pero	es	así	como	lo	hacemos	y	no	de	cualquier	otra	forma	que
se	 le	 ocurra	 al	 que	 vaya	 llegando.	 Así	 que	 si	 tiene	 alguna	 duda,	 diríjase	 a	 mí.
Vámonos.

Después	 se	 pone	 en	 marcha,	 sin	 darle	 tiempo	 al	 teniente	 a	 formularle	 las
preguntas	que	ha	ido	aparejando	por	el	camino.

A	 todos	 les	 extraña	 que,	 en	medio	 de	 la	 crisis	 que	 está	 viviendo	 la	 ciudad,	 la
dotación	de	 soldados	que	usualmente	monta	guardia	 en	 las	 entradas	del	hospital	 se
haya	reducido	a	la	mitad;	teniendo	en	cuenta	que	los	centros	sanitarios	son	enclaves
de	la	máxima	prioridad	en	estos	casos,	eso	solo	puede	significar	que	se	ha	requerido
personal	 para	 reforzar	 algún	otro	 punto	 todavía	más	 sensible.	 Siguen	 surgiendo	 las
peores	de	las	señales.

Sin	dejar	de	andar	por	los	pasillos,	Trespalacios	llama	por	teléfono	a	Artizar	y	una
vez	más	recibe	solo	el	mensaje	del	buzón	de	voz;	no	es	normal	que	no	responda	ni	le
devuelva	las	llamadas.

Al	fin	llegan	al	ala	donde	está	ingresada	la	Maga.
Como	 la	 habitación	 está	 al	 fondo,	 los	 soldados	—y	 el	 sargento	 Bonifacia,	 que

juega	a	las	cartas	con	tres	de	ellos—,	han	montado	una	especie	de	campamento	ante
la	puerta.	No	va	ser	fácil	sacarles	de	allí.

Cuando	ve	llegar	al	comisario	y	a	sus	acompañantes,	al	comandante	Orea	le	basta
con	 susurrar	 unas	 palabras	 para	 que	 todos	 sus	 hombres	 recojan	 el	 armamento	 y	 se
desplieguen	ante	la	habitación.

Bonifacia,	que	también	los	ha	visto,	recoge	las	cartas	despacio	para	darse	tiempo
a	buscar	un	lugar	donde	ponerse	a	salvo	si	llega	a	producirse	otro	enfrentamiento.
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Después	 de	 casi	 veinticuatro	 horas	 de	 guardia	 ininterrumpida,	 poco	 queda	 del
aspecto	ferozmente	disciplinado	que	mostraron	en	la	comisaría	aquellos	hombres	mal
afeitados	y	seguro	que	hambrientos	y	cansados.

El	comisario	les	indica	a	los	suyos	que	se	detengan,	avanza	un	poco	más	y	le	hace
una	señal	a	Orea	para	que	se	acerque.

Sin	mirarle,	muy	 serio,	 solo,	 el	 comandante	 recorre	 la	 distancia	 que	 los	 separa
hasta	que	los	dos	quedan	en	una	especie	de	territorio	neutral.

—Comisario,	¿qué	le	trae	por	aquí?
—Comisario,	no,	coronel,	debería	usted	saber	que	la	graduación	ha	sido	asimilada

—metálico	Marán.
—Pues	coronel.
—¡Pues	 coronel,	 no,	 hostias!	 —Bajando	 la	 voz	 tanto	 que	 solo	 el	 otro	 puede

escucharle—.	¿O	es	que	me	va	a	obligar	a	ordenarle	que	se	cuadre	ante	mí	delante	de
la	tropa?

El	 militar	 aprieta	 los	 puños	 y	 no	 dice	 nada;	 sabe	 que	 si	 el	 coronel	 estuviera
gritando,	habría	quedado	en	evidencia	delante	de	sus	hombres,	y	eso	es	lo	último	que
desea.

—Coronel	—en	tono	mucho	más	respetuoso.
—Traigo	algo	para	usted	—extrae	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	la	cazadora	y

se	lo	entrega—,	lea	primero	quien	es	el	firmante	y	después	el	texto.
El	 pasillo	 permanece	 casi	 vacío,	 como	 un	 reflejo	 de	 la	 amedrentada	 ciudad;

alguna	enfermera	que	mira	con	desconfianza	a	tanto	individuo	armado,	poco	más.
Por	el	tiempo	empleado,	el	comandante	ha	debido	leer	la	carta	tres	o	cuatro	veces.
Después,	introduce	la	mano	en	el	bolsillo	de	donde	la	otra	vez	extrajo	el	móvil.
—Espere	 —Marán,	 aún	 en	 voz	 muy	 baja—,	 no	 llame	 por	 teléfono	 todavía.

Déjeme	hablarle	de	las	dos	alternativas	que	le	quedan.	No	sé	si	está	usted	al	tanto	de
los	chanchullos	de	sus	mandos,	pero	si	los	llama,	le	ordenarán	que	evite	por	cualquier
medio	que	accedamos	a	la	chica;	ya	ha	tenido	conocimiento	de	la	orden	del	teniente
general	delante	de	varios	testigos,	podrá	impedirme	entrar	en	este	momento,	pero	su
carrera	estará	acabada	para	siempre.

—…
—La	otra	posibilidad	es	muy	simple,	se	da	la	vuelta	y	se	va	con	los	suyos.	Ya	sé

que	el	general	Álvarez	 le	 sacará	 las	 tripas,	pero	en	 realidad	no	podrá	hacerle	nada,
ninguna	sanción	formal;	a	partir	de	ahora,	usted	siempre	podrá	demostrar	que	actuaba
en	nombre	de	la	máxima	autoridad.

Con	el	ceño	tan	fruncido	que	le	dejará	marcas	para	siempre,	el	comandante	saca
la	mano	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 la	mete	 en	 el	 superior	 de	 la	 guerrera.	 Cuando
aparece	de	nuevo	con	un	cigarro	arrugado,	el	coronel	sabe	que	ha	vencido.

Lo	 esquiva,	 dirige	 una	 mueca	 a	 sus	 cuatro	 acompañantes	 y	 avanza	 hacia	 la
habitación.

Orea	ha	debido	hacerles	también	una	señal	a	los	soldados,	porque	estos	forman	un
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pasillo	ante	la	puerta	y	los	dejan	entrar	y	cerrar	a	su	espalda.
La	 chica	 del	 cabello	 teñido	 de	 verde	 no	 dice	 una	 palabra	 cuando	 los	 ve	 pasar,

como	si	a	esas	alturas	ya	le	diera	igual	la	identidad	de	los	que	van	en	contra	de	ella.
Lleva	puesto	un	pijama	de	hombre	y	le	han	fijado	las	cuatro	extremidades	con	correas
acolchadas.	Lo	primero	que	hace	el	comisario,	ayudado	por	Trespalacios,	es	soltarla.

—¿Cómo	lleva	la	herida	del	vientre?	—le	pregunta.
—…
—¿Cree	que	podrá	salir	de	aquí?
—Claro…	es	muy…	Es	solo	un	arañazo.
—Lo	 primero	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 no	 está	 detenida,	 no	 tenemos	 ninguna

denuncia	a	su	nombre.	Puede	marcharse	ahora	mismo.	Pero	hemos	venido	a	ayudarla.
En	ese	momento	entra	Bonifacia	sin	llamar.
—¡Se	han	marchado!	—Muy	sorprendido—.	¡Han	recogido	las	mochilas	y	se	han

ido	sin	decir	ni	media	palabra!	¿Qué	les	ha	dicho,	comisario?
—Que	a	partir	de	ahora	irás	a	chupársela	al	cuartel,	que	no	se	molesten	en	venir

aquí.
Después	se	queda	mirando	a	la	chica,	que	no	ha	hecho	ademán	de	marcharse.	Al

fin	sale	de	sus	cuentas	y	es	ella	la	que	habla.
—¿Ha	vuelto?	Horacio.	Mi	novio.
—No	 lo	 sabemos.	—Trespalacios	 se	 sienta	 al	 borde	de	 la	 cama;	 el	 resto	de	 los

hombres,	excepto	el	comisario,	se	alejan	para	no	agobiarla—.	Ante	todo,	tendrías	que
decirnos	de	dónde.

—Es	posible	que	ni	siquiera	sepa	que	han	asesinado	a	su	madre…
Nunca	llegó	a	decirme	qué	es	lo	que	ocurría,	para	no	ponerme	en	peligro.	Estaba

muy	asustado.
—Intenta	contarlo	por	orden.	—Marán.
—Todo	esto	empezó	cuando	supo	lo	del	niño	ahogado;	creo	que	ya	llevaba	unos

días	 raro,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí,	 no	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo.	 Me	 dijo	 que	 estaba
amenazado,	 que	 iba	 a	 comerse	 el	 marrón	 de	 la	 Fraternidad	 Juramento	 y	 de	 los
militares	sin	tener	nada	que	ver	con	ellos.	Después,	cuando	le	aplastaron	la	cabeza	al
juez	 en	 esa	 iglesia,	 se	 volvió	 medio	 loco.	 Tenía	 muy	 claro	 que	 los	 dos	 crímenes
estaban	relacionados	y	que	el	tercero	sería	el	suyo…

—¿Volvió	a	mencionar	a	la	Fraternidad	Juramento?
—No.
—¿Qué	más	dijo	de	los	militares?
—Le	saqué	que	su	abuelo,	que	es	capitán	en	el	Cuartel	de	 la	Pirotecnia,	 estaba

relacionado	con	todo	esto.	Por	eso	fui	a	verle	cuando	Horacio	se	fue,	allí	me	hicieron
esto	—se	señala	el	vientre—	y	allí	me	raptaron	esos	cabrones	y	me	trajeron	aquí;	la
primera	vez	logré	escaparme	y	fui	a	pedirles	ayuda	a	la	comisaría.

—¿Cómo	le	hicieron	la	herida?	—El	comisario.
—El	soldado	que	estaba	de	guardia	ante	el	despacho	del	abuelo	de	Horacio	tenía
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calada	 la	 bayoneta.	 Me	 abalancé	 porque	 no	 me	 dejaba	 entrar.	 Cuando	 empecé	 a
sangrar,	se	asustó	él	más	que	yo.

—¿Logró	hablar	con	el	capitán?	—Sigue	el	comisario.
—Ni	siquiera	abrió	la	puerta.
—Sigue,	algo	más	te	diría	tu	novio.	—Trespalacios.
—Nada	muy	concreto,	ya	les	digo	que	no	quería	comprometerme.
Hablaba	de	que	sus	doscientos	hermanos	saltarían	en	pedazos,	que	Sevilla	entera

estaba	en	peligro.	No	sé	a	qué	se	refería.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	la	Academia?	—El	teniente,	habla	despacio,	atento	a

su	reacción.
—¿De	qué?
—Esta	noche	ha	explotado	un	coche	bomba	en	las	inmediaciones	de	la	Academia

de	Oficiales	donde	estudiaba	Horacio.	Se	calculan	más	de	doscientas	bajas.
—Así	que	era	verdad	—trasluciendo	cierto	alivio	porque	su	novio	ya	no	estuviera

allí.
—Todavía	no	nos	has	dicho	dónde	está	escondido.
La	Maga	tarda	un	rato	en	volver,	como	si	hubiera	estado	recordando	uno	por	uno

a	todos	los	alumnos	caídos.
Nadie	la	presiona,	esperan	a	que	sea	ella	la	que	decida	volver.
—Estaba	aterrado,	creía	que	lo	encontrarían	fuera	a	donde	fuera.
Además,	 se	 sentía	 responsable	 de	 no	 tener	 valor	 de	 denunciar	 todo	 aquello;	 su

familia	es	muy	católica	y	él	tenía	un	gran	sentido	de	la	culpa.	Así	que	se	fue	al	único
sitio	 donde	 no	 lo	 buscarían	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pudiera	 cumplir	 una	 especie	 de
penitencia.	Se	metió	en	el	Sudario.

Todos	 quedan	 en	 silencio,	 imaginándose	 al	 chico,	 solo,	 guiado	 por	 el	 pánico,
penetrando	en	 aquel	 inabarcable	 coto	de	muertos	desesperados	por	 conseguir	 carne
fresca.

Es	Marán	el	que	sigue	adelante.
—¿Sabes	en	qué	parte	del	Sudario	se	ha	refugiado?
—¿Irían	ustedes	a	buscarlo?	—Atrapando	la	ligerísima	esperanza	que	entrevé	en

las	palabras	del	comisario—.	Él	el	único	que	puede	aclararles	todo	esto.	No	olviden
que	todos	estamos	en	peligro.

—¿Irían?	—Marán	se	vuelve	a	Trespalacios,	rebotando	la	pregunta.
—No	lo	sé	—dejando	para	más	tarde	las	consecuencias.
—¡Joder!	—Chokos.
—¿En	qué	parte	del	Sudario	está	exactamente?	—El	 teniente,	entrando	un	poco

más	en	la	trampa.
—Si	quieren	que	se	lo	diga,	tendrán	que	llevarme	con	ustedes.
—Ni	hablar.
—Está	bien,	ya	hablaremos	—el	comisario,	dirigiéndose	a	todos—.	Tenemos	que

marcharnos	de	aquí,	no	me	fío	de	que	vuelva	el	pelotón	o	de	que	envíen	a	otros	desde
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el	cuartel;	ya	nos	hemos	quedado	más	tiempo	de	la	cuenta.
La	chica,	mucho	más	animada	que	cuando	llegaron,	se	levanta	con	agilidad	de	la

cama,	 no	 parece	 que	 la	 herida	 le	 afecte.	 Recoge	 la	 ropa	 del	 armario	 y	 entra	 en	 el
cuarto	de	baño	para	vestirse.

Mientras,	 Trespalacios	 ha	 intentado	 llamar	 de	 nuevo	 a	 la	 detective	 sin	 éxito;	 a
mitad	de	la	segunda	tanda	de	tonos,	se	vuelve	al	comisario.

—Vamos	a	llegarnos	—golpea	en	el	hombro	a	Chokos—	a	casa	de	Artizar;	lleva
un	siglo	sin	cogerme	el	teléfono.	Nos	reuniremos	con	ustedes	en	comisaría.

—En	 comisaría,	 no.	 No	 me	 fío	 un	 pelo	 de	 los	 cabrones	 de	 la	 Pirotecnia.
Estaremos	en	el	Instituto	Anatómico	Forense,	pregúntele	a	la	doctora	Escribano	por
mí,	ella	le	indicará.
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No	hay	portero	electrónico	ni	puerta	en	el	edificio,	han	arrancado	los	buzones	y	hasta
una	parte	de	la	solería	de	mármol.	Almena	no	está	para	fijarse	en	detalles,	entra	en	el
zaguán	con	las	anteojeras	puestas	en	el	cerebro	y	emprende	a	toda	prisa	la	subida	de
la	escalera.

A	 los	 cuatro	 peldaños,	 debe	 detenerse,	 retroceder,	 esperar	 a	 que	 baje	 aquella
familia;	en	 toda	su	vida	 la	han	mirado	con	 tanta	desconfianza.	Entre	un	hombre	de
edad	mediana	y	un	anciano	bajan	casi	en	volandas	a	un	chico	joven	abrigado	con	una
manta	que	le	cubre	hasta	la	cabeza	pero	no	logra	esconder	la	mirada	perdida,	la	piel
pastosa	y	gris,	el	sudor	en	la	frente	que	le	penetra	en	los	ojos;	Almena	ha	visto	antes
esos	síntomas	de	infección,	al	muchacho	le	queda	muy	poco	tiempo.	Las	dos	mujeres
que	 los	 preceden	 la	 desafían	 con	 la	mirada	 a	 acusarles	 de	 algo	mientras	 salen	 del
portal	camino	a	un	monovolumen	que	los	espera	con	la	puerta	trasera	abierta.

Almena	 sube	 los	 primeros	 escalones	 y	 se	 detiene	 un	momento	 entre	 dos	 pisos,
solo	un	momento;	no	quiere	pensar	en	la	ciudad	aterrorizada	que	acaba	de	atravesar
para	 llegar	 al	 domicilio	 de	 los	 padres	 de	 Gora,	 no	 quiere	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 ha
obligado	a	hacer	esa	noche	el	tío	de	su	amiga	para	darle	esta	dirección	y,	sobre	todo,
no	quiere	pensar	en	que	ha	aceptado	que	el	viejo	de	mierda	le	prepare	un	té	con	miel
para	desayunar,	que	se	ha	tomado	a	su	lado	hasta	el	último	sorbo	antes	de	salir	de	la
casa	sin	decir	nada.

Sube	un	trecho	más	y	 llama	a	 la	puerta	en	 la	que	no	hay	ninguna	indicación	de
que	el	padre	de	su	amiga	haya	emplazado	allí	la	notaría	que	regentaba	en	su	anterior
domicilio;	 enseguida	 le	 abre	 ansiosamente	 la	madre	 de	 su	 amiga,	 aún	 reconocible,
pero	con	meses	como	años	encima.

—Ah…	—decepcionada	al	ver	que	es	ella.
—Buenas,	¿se	acuerda	usted	de	mí?
—Sí.
—¿Está	Gora?
—No.	Ella…	ya	no	está.
No	es	necesario	que	diga	mucho	más.
La	mujer	tiene	la	voz	tan	triste	y	los	ojos	tan	húmedos	e	irritados	que	apenas	es

posible	distinguir	los	momentos	de	llanto	de	su	estado	normal.
—¿Puedo	entrar?
—Mejor	no.	Está	todo	revuelto…
—¿Está	su	marido?
—No.	Está	en	el	laboratorio,	con	ella.
—¿Con	ella?	¿Con	Gora?	¿Qué	le	ha	pasado?
La	mujer	deja	caer	la	mirada	al	suelo	y	ya	no	la	levantará	en	lo	que	dure	la	visita;

responde	desde	allí.
—Se	tomó	todas	mis	pastillas.	Todas.
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—…
—Pero	mi	marido	se	la	llevó	a	ese	laboratorio…	Yo	no	he	podido	ir	a	verla.
—¿Para	qué?	¿Qué	es	lo	que	hace	allí?
—…	no	he	podido.
—¿Cuándo	vuelve	su	marido?
—Casi	nunca.	Se	pasa	los	días	en	ese	laboratorio.
—¿Le	importaría	darme	la	dirección?	Me	gustaría	ir	a	verle.
La	madre	de	Gora	desaparece	 sin	decir	nada;	 regresa	muy	pronto,	 el	 tiempo	de

que	Almena	 recuerde	como	 le	 asqueaba	a	 su	amiga	 ser	hija	de	uno	de	 los	notarios
más	prestigiosos	de	la	ciudad	y	del	dinero	que	les	robaba	para	gastárselo	con	ella.

—Toma	—le	tiende	una	tarjeta	barata	sin	mirarla.
—¿Dejó	algo	para	mí?	Gora	—antes	marcharse.
—No	nos	dejó	nada	a	ninguno.
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Ni	se	molesta	en	preguntar	qué	es	lo	que	ocurre;	cuando	Chokos	se	da	cuenta	de	que
Trespalacios	está	desenfundando	la	pistola,	saca	el	revólver,	le	quita	el	seguro,	se	deja
caer	 contra	 la	 pared	 del	 rellano	 y	 se	 asegura	 que	 nadie	 les	 sigue	 por	 el	 tramo	 de
escaleras	que	acaban	de	subir.

La	puerta	del	piso	de	 la	detective	está	abierta,	una	 línea	de	 luz	se	escapa	por	 la
rendija.

El	teniente	la	patea	y	entra	el	primero,	con	la	Sig-Sauer	por	delante,	aferrada	muy
fuerte	con	las	dos	manos.	Un	pasillo.	Un	dormitorio	vacío,	a	la	izquierda.	La	cocina,
también	vacía,	a	la	derecha.

Cuando	llegan	al	salón	ya	no	tienen	que	buscar	más.	Despacio,	 lamentando	que
no	sea	otra	la	causa	de	la	puerta	abierta,	guardan	las	armas.

Artizar,	está	tirada	en	el	suelo	con	una	cuerda	elástica	amarrada	el	brazo,	junto	a
un	 charco	de	 vómito,	 una	 jeringuilla	 cargada	y	 una	 cucharilla	 doblada;	 el	 cerco	de
orina	 en	 los	pantalones	no	parece	 reciente.	Poco	a	poco	abre	uno	de	 los	ojos.	Está
claro	que	la	noche	anterior	llegó	tan	colgada	que	no	se	acordó	ni	de	cerrar	la	puerta
de	 la	 calle	 y	 que,	 aún	 así,	 quiso	 repetir	 la	 dosis	 antes	 de	 dar	 el	 día	 por	 terminado,
aunque	cayó	inconsciente	en	el	momento	de	inyectársela.

El	policía	se	arrodilla	junto	a	ella,	le	desanuda	el	trozo	de	elástico	del	brazo	y	le
aparta	el	pelo	del	otro	ojo.

—¿Tienes	algo	para	invitarnos	a	desayunar?	—le	pregunta	en	voz	baja.
—Mira	en	la	cocina	—también	habla	a	escaso	volumen,	pero	en	su	caso	es	porque

está	 redescubriendo	 el	 uso	 de	 las	 cuerdas	 vocales—.	 Pero	 antes	 ayúdame	 a
levantarme.

Chokos	se	acerca	y	entre	los	dos	la	izan	con	más	fuerza	de	la	necesaria.
—Vale,	 vale,	 estoy	 bien	 —se	 mantiene	 razonablemente	 estable—.	 ¿Y	 este

caballero?
—Se	llama	Chokos,	y	es	nuestro	refuerzo.	Como	de	la	familia.	Se	lo	he	contado

todo	de	ti.
—Estupendo,	así	no	se	figurará	que	todo	esto	—abarca	el	vómito	del	suelo	y	los

pantalones	mojados—	es	excepcional.
—No	te	preocupes	por	mí,	sigue	con	tus	cosas;	yo,	como	si	no	estuviera.
—Ya	—y	a	Trespalacios—:	¿Novedades?
—Algunas.	 Entre	 otras	 cosas,	 hemos	 sacado	 a	 la	 novia	 del	 hijo	 de	 la	 mujer

atragantada	con	pan	del	hospital.	Nos	ha	dicho	que	su	novio	sabe	qué	es	lo	que	hay
detrás	de	todo	esto	pero	que	para	preguntárselo	tendremos	que	ir	al	Sudario,	que	es
donde	se	ha	escondido.

—¿Y	te	estás	planteando	ir?
—…
—Como	una	puta	cabra.	—Chokos.
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—Voy	a	ducharme	y	a	cambiarme	—suspirando	en	profundidad—.	Espero	que	os
gusten	las	lentejas	—señala	el	pasillo	por	el	que	han	entrado.

Los	 dos	 se	 dirigen	 a	 la	 cocina	 y	 en	medio	 segundo	 realizan	 el	más	 exhaustivo
registro	de	toda	su	trayectoria	en	las	fuerzas	del	orden.

Lo	único	que	encuentran	son	cuatro	polvorientas	latas	de	lentejas	portuguesas,	de
las	que	llegan	sin	fecha	de	caducidad.

—¿Has	visto	algún	abrelatas?	—El	policía.
—Las	abriría	a	tiros,	si	hiciera	falta	—abriendo	de	nuevo	los	cajones.
En	 cuanto	 se	 callan,	 escuchan	 los	 gritos	 y	 los	 golpes,	 algo	 está	 pasando	 en	 la

calle.
La	trifulca	ha	terminado	cuando	se	acercan	a	la	ventana.
En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 la	 cara

ensangrentada	ha	salido	pidiendo	ayuda	del	estanco	mientras	dos	chicas	y	un	chico
llenan	de	mercancía	un	carrito	de	hipermercado	que	han	colocado	en	la	puerta.	Nadie
los	 mira.	 Nadie	 se	 acerca	 a	 ayudar	 a	 la	 dueña	 del	 establecimiento.	 Nadie	 parece
escucharla.

—Ya	ha	empezado	el	saqueo.	—Chokos.
—Estamos	acabados	—responde	el	policía,	sin	que	se	le	pase	por	la	cabeza	bajar

e	intervenir.
El	 cielo	y	 las	calles	 tienen	el	 color	y	 la	pesadez	del	plomo;	cuando	 rompan	 las

nubes,	seguro	que	caerá	algo	mucho	más	nocivo	que	el	agua.
—¿De	verdad	vamos	a	entrar	en	el	Sudario	a	por	ese	mamón?
—Chokos,	tú	no	tienes	por	qué	hacerlo.
—Yo	 voy	 a	 donde	 tú	 vayas.	 Hasta	 que	 no	 se	 resuelva	 esto,	 no	 tengo	 más

opciones.
—¿Y	crees	que	yo	las	tengo?	—Muy,	muy	tranquilo	y	muy	frío	también—.	Claro

que	 puedo	 dejar	 la	 investigación	 por	 la	mitad	 y	 desertar	 y	marcharme	 a	mi	 casa	 a
mirar	 por	 la	 ventana,	 como	 estamos	 ahora	 tú	 y	 yo.	 ¿Pero	 cuánto	 tiempo	 crees	 que
tardaría	en	comerme	el	cañón	de	la	pistola?

No	espera	respuesta.
No	deja	de	mirar	al	cielo.
No	 deja	 de	 preguntarse	 si	 Almena	 tendrá	 algún	 sitio	 para	 resguardarse	 en	 las

últimas	horas	que	se	acercan.
Por	suerte	los	tres	vuelven	a	ser	uno	solo.
Los	recolectores	llegan	a	la	estación	del	metro	de	la	Plaza	de	Cuba	cargados	con

dos	grandes	macutos	de	herramientas	y	los	dejan	junto	a	la	entrada.
De	nuevo	llevan	puestos	 los	 tres	sus	capotes	de	carne	muerta	y	se	mueven	muy

sigilosos	entre	las	bandadas	de	resucitados,	sin	apenas	llamar	su	atención.
Saben	que	la	labor	que	van	a	realizar	a	continuación	atraerá	a	una	gran	cantidad

de	 cadáveres	 errantes,	 así	 que	 deben	 coordinarse	 para	 realizarla	 de	 la	manera	más
efectiva	y	con	la	máxima	celeridad.
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De	nuevo	están	contentos,	no	piensan	en	sus	amigos	fusilados	unas	horas	antes	en
la	comunidad	a	la	que	pertenecían	ni	en	que	se	han	quedado	solos	en	aquella	jungla;
llevan	bebiendo	toda	la	noche,	tienen	un	nuevo	plan	que	da	sentido	a	sus	vidas	y	eso
es	lo	único	que	les	importa.

Examinan	 con	 mucho	 detenimiento	 la	 persiana	 metálica	 de	 la	 puerta	 de	 la
estación,	 las	paredes	de	cristal	 irrompible	y	el	anclaje	 reforzado	en	 la	acera.	Eligen
las	 herramientas	 adecuadas,	 se	 aseguran	 de	 que	 no	 haya	 muertos	 a	 la	 vista	 y
comienzan	su	trabajo.
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La	 doctora	 Escribano	 los	 espera	 comiéndose	 los	 dedos	 en	 la	 puerta	 del	 Instituto
Anatómico	Forense.	Sin	decirles	ni	media	palabra,	 los	conduce	hacia	el	 interior	del
edificio	por	un	camino	distinto	al	que	tomaron	en	su	anterior	visita,	evitando	el	patio
que	hace	las	veces	de	guardería.

Una	 sucesión	 de	 pasillos,	 da	 la	 impresión	 que	 empalmados	 aleatoriamente,	 los
llevan	hasta	una	escalera	de	piedra.

—Estamos	 en	 la	 antigua	 biblioteca	 —es	 Chokos	 el	 que	 tiene	 que	 ilustrar	 a
Trespalacios	y	a	Artizar;	la	doctora	sigue	adelante	en	silencio.

—No	te	imagino	visitando	esta	clase	de	sitios	—el	policía.
—Yo	hice	filología	hispánica	—un	poco	avergonzado.
—No	—el	teniente	hasta	se	detiene	de	la	impresión.
—Sí	—sonriendo.
—Nunca	me	dijiste	nada.
—Bastante	trabajo	me	costó	que	me	guardaras	un	poco	de	respeto.
Sin	 salir	de	 su	ensimismamiento,	 la	doctora	Escribano	se	detiene	ante	una	gran

puerta	de	doble	hoja	y	abre	una	de	ellas.
Dentro,	 en	 una	 sala	 sin	 un	 solo	 mueble	 y	 de	 un	 millón	 de	 metros	 cuadrados,

recorrida	por	continuas	corrientes	de	aire,	los	esperan	el	comisario	y	la	Maga.	Cuando
se	dan	cuenta,	la	puerta	está	de	nuevo	cerrada	y	la	doctora	ha	desaparecido.

—Adelante	—invita	el	comisario.
Quizás	 abrumados	 por	 tanto	 espacio	 para	 ellos	 solos,	 se	 han	 refugiado	 en	 una

esquina,	más	allá	de	la	puerta	de	un	balcón	que	da	al	interior	del	recinto,	abierto	a	un
remoto	vocerío	de	niños	que	resuena	como	una	psicofonía.

Al	llegar	junto	a	ellos,	Chokos	se	sienta	en	el	suelo,	al	lado	de	la	Maga,	y	le	guiña
mientras	se	frota	la	cadera.

Artizar,	 se	 apoya	 contra	 un	muro	 y	 su	 piel	 no	 tiene	mejor	 color	 que	 el	 de	 las
paredes	 tanto	 tiempo	 abandonadas;	 se	 ha	 duchado,	 se	 ha	 recogido	 el	 pelo,	 se	 ha
puesto	 ropa	 limpia	 e	 incluso	 ha	 probado	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 lentejas;	 parece
haber	recobrado	su	determinación	de	siempre,	pero	no	se	ha	olvidado	de	traer	consigo
el	sobrecillo	con	el	resto	de	heroína	y	la	jeringuilla.

—¿Y	 sus	 amigos	 los	 policías?	—le	 pregunta	 Trespalacios	 al	 comisario.	 Por	 el
sargento	Bonifacia	ni	se	le	ocurre	preguntar:	todos	se	alegran	de	que,	esté	donde	esté,
no	sea	este	el	lugar	en	el	que	se	haya	escondido.

—Les	dije	que	se	marcharan.	No	podía	pedirles	más.
El	comisario	da	un	giro	completo	y	muy	lento	que	lo	deja	algo	más	lejos	de	ellos

antes	de	volver	a	hablar.
—Como	no	puedo	pedirle	más	a	usted	—al	teniente—,	ni,	por	supuesto,	a	ustedes

—a	 la	 detective	 y	 al	 amortajador.	 Estira	 hasta	 el	 máximo	 la	 pausa	 que	 hace	 a
continuación—:	miren,	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	no	se	me	ocurre	otra	manera
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de	averiguar	quién	ha	cometido	los	tres	crímenes	de	las	iglesias,	más	el	genocidio	de
la	academia	militar,	que	contactando	con	la	única	persona	que	al	parecer	está	al	tanto
de	toda	la	trama.

—…	—Nadie	le	responde	porque	todos	saben	cuál	es	el	siguiente	paso.
—Lo	malo	es	que	ese	testigo	se	encuentra	en	la	parte	de	Sevilla	que	sigue	tomada

por	esos	seres.	Todos	sabemos	que	meterse	allí	es	una	empresa	suicida.
—Se	ha	hecho	antes.	—Trespalacios,	que	procura	pensar	en	 las	 incursiones	que

han	realizado	otros	y	no	en	la	que	le	costó	un	disparo	en	la	cabeza—.	Depende	mucho
del	punto	al	que	haya	que	llegar.

—No	 es	 lo	 mismo	 en	 la	 zona	 antigua,	 que	 está	 hecha	 pedazos,	 con	 calles
estrechas	 y	 colapsadas,	 sobre	 todo	 Triana,	 Los	 Remedios	 y	 los	 barrios	 de	 la	 zona
norte	que	están	completamente	infectados,	que	introducirse	por	la	zona	de	Cartuja	a
través	del	Pasillo	Asegurado	—mirando	a	la	Maga.

—Por	 ahí	 es	 por	 donde	 tendríamos	 que	 entrar	 —la	 chica,	 animándole—,	 de
verdad	que	no	está	muy	lejos.

—¿Dónde?
—No	les	diré	nada	más	hasta	que	estemos	dentro	—cerrándose	de	nuevo.
Por	primera	vez,	nadie	descarta	la	posibilidad	de	que	participe	en	la	expedición.
—Él	me	pidió	que	le	acompañara,	¿saben?	—se	explica—.	Quería	que	huyéramos

juntos.	Nosotros	nunca	nos	 separábamos,	Horacio	Oliveira	y	 la	Maga,	ya	 saben	—
pero	solo	Chokos	asiente	ante	la	referencia	literaria—.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	no
tuve	valor	de	dejarlo	todo	por	él.	Por	eso	ahora	tengo	que	ir	con	ustedes.

—¿Has	 hablado	 con	 tu	 novio	 por	 teléfono?	 —Artizar—.	 ¿Te	 consta	 que	 ha
llegado	sin	incidentes	a	su	escondite?	Que	ha	llegado.

—Nunca	quiso	llevar	móvil…	Tenemos	que	ir.
Trespalacios	 se	 aleja,	 pensativo,	 hasta	 salir	 al	 balcón.	 Desde	 allí	 distingue

perfectamente	 las	 diminutas	 figuras	 de	 los	 chiquillos	 jugando	 en	 el	 patio	 de	 la
improvisada	guardería	que	visitó	unas	horas	antes.	Los	dos	niños	muertos	han	sido
soltados	 de	 sus	 cadenas	 y,	 amordazados,	 corretean	 como	 borrachos	 persiguiendo
torpemente	 al	 resto	 de	 los	 compañeros,	 que	 toleran	 impasibles	 sus	 intentos	 de
morderles	a	través	del	bozal	cuando	se	tropiezan	con	ellos.

Casi	se	ríe	cuando	cae	en	la	cuenta	de	que	en	ningún	momento	se	ha	planteado	la
posibilidad	de	negarse	a	entrar	en	aquel	infierno	y	de	que	tampoco	Artizar	ni	Chokos
han	desplegado	apenas	argumentos	en	contra;	nadie	 los	espera,	a	nadie	conocen,	ni
sirven	para	nada,	es	casi	como	si	ya	no	existieran.

Almena.
Que	deje	el	balcón	y	empiece	a	regresar	junto	a	ellos	es	el	fin	del	tiempo	muerto.
—La	 circulación	 por	 el	 Pasillo	 Asegurado	 está	 completamente	 prohibida.	 —

Chokos	al	comisario—.	Creo	que	hasta	para	usted	será	difícil	conseguir	un	permiso
para	entrar.

—No	necesitamos	ningún	permiso,	porque	ya	lo	tenemos	—extrae	del	bolsillo	el
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visado	que	consiguieron	para	entrar	en	el	Campamento	Epifanía	y	se	lo	entrega.
—Por	el	presente	documento	autorizo	al	portador	y	a	sus	acompañantes	a	salir	de

la	zona	afianzada	de	la	ciudad	de	Sevilla	para	realizar	una	investigación	policial…	—
Lee	el	 amortajador—.	Lo	 firma	y	 sella	 el	gobernador	militar.	Conozco	a	gente	que
pagaría	una	pasta	por	tener	uno	así.

No	dice	nada	más,	se	queda	recorriendo	con	las	uñas	las	marcas	en	las	paredes	de
los	 antiguos	 anaqueles;	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 broma	 acerca	 de	 que	 cuando	 se
acabaron	 los	 tiempos,	 y	 hubo	 que	 empezar	 a	 prescindir	 de	 los	 objetos	 inútiles,	 los
libros	fueron	los	primeros	en	perecer,	pero	prefiere	quedarse	en	silencio.

Nadie	dice	nada	más.
El	comisario	piensa	en	que	debería	advertirles	una	vez	más	del	riesgo	que	corren,

preguntarles	uno	a	uno	si	lo	han	pensado	bien,	pero	ya	ha	pasado	ese	momento.
—Previendo	su	decisión	—prosigue	en	voz	alta	el	hilo	de	sus	pensamientos—,	su

demencial	 decisión,	 he	 hablado	 con	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 base	 de	 la	 Brigada	 de
Infantería	Mecanizada	Guzmán	 el	Bueno	 en	 Sevilla.	A	 las	 catorce	 horas	 les	 estará
esperando	 en	 la	 entrada	 del	 Pasillo	 Asegurado	 un	 vehículo	 de	 combate	 con	 su
dotación	correspondiente.	Me	gustaría	ofrecerles	una	escolta	más	numerosa,	pero	ya
saben	que	 la	 ciudad	 está	 en	 plena	 alerta	 y	 no	 parece	 que	 vaya	 a	mejorar	 de	 forma
inminente.	Tendremos	que	arreglárnoslas	nosotros	mismos.	También	me	gustaría,	me
gustaría	mucho,	 decirles	 que	 si	 las	 cosas	 se	 tuercen	 podré	 enviarles	 refuerzos	 para
sacarles	de	allí.

—…
—Una	cosa	más	—se	dirige	principalmente	a	la	Maga—,	tienen	ustedes	tres	horas

para	entrar,	 encontrar	 el	objetivo	y	 salir.	Me	ha	prometido	que	 su	novio	está	en	un
lugar	próximo	y	bien	localizable.

No	voy	a	permitir	que	mi	gente	se	juegue	la	vida	en	una	búsqueda	interminable
por	zona	hostil.

—No	 se	 preocupe,	 en	 diez	 minutos	 estaremos	 allí	 —la	 chica,	 intentando
contagiarles	su	optimismo.

No	 merece	 la	 pena	 aclarar	 que	 diez	 minutos	 en	 el	 Sudario	 pueden	 ser
interminables.

—Supongo	 que	 todo	 esto	 da	 por	 cerrada	 la	 hipótesis	 de	 Osma	 —Artizar,
significándose	 por	 primera	 vez—,	 el	 padre	 del	 niño	 ahogado,	 como	 autor	 de	 los
crímenes.

—Lo	que	da	por	cerrada	esa	vía	es	el	suicidio	de	ese	hombre.	Con	eso	no	quiero
decir	 que	 lo	 descarte,	 ni	 muchísimo	 menos;	 de	 hecho,	 sigue	 siendo	 el	 principal
sospechoso.	Pero	de	momento,	no	tenemos	más	puertas	a	las	que	llamar	para	verificar
su	culpabilidad,	a	pesar	de	haber	encontrado	pruebas	como	la	biblia	del	juez	y	de	la
teoría	 del	 asesino	 en	 serie	 expuesta	 por	 la	 Archidiócesis.	 Por	 cierto,	 ¿le	 puedo
preguntar	si	ha	sabido	algo	nuevo	de	ellos?

—Hace	casi	veinticuatro	horas	que	no	me	llaman	ni	responden	a	mis	llamadas.
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El	 comisario	 y	 la	 detective	 se	miran	 fijamente,	 pero	 pierden	 la	 oportunidad	 de
compartir	una	sonrisa	cómplice.

—¿A	las	catorce	ha	dicho	que	nos	espera	el	vehículo	de	combate?
—Chokos.
—Efectivamente.	—Marán.
—Pues	si	no	quieren	nada	más,	nos	vemos	allí.	Tengo	algo	que	hacer.
—También	yo	tengo	algo	que	hacer.	—Artizar.
—Y	 yo.	—Trespalacios;	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	Maga	 se	 quedaría	 sola	 con	 el

comisario	y	se	vuelve	hacia	ella—.	Si	quieres,	me	acompañas.
—Un	momento,	un	momento	—el	comisario—.	De	aquí	no	se	marcha	nadie	sin

que	repasemos	los	detalles.
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Sevilla	 lleva	 años,	 desde	 el	 debut	 de	 la	 plaga,	 funcionando	 a	 un	 ritmo	 desigual	 y
caótico	pero	siempre	descendente,	renqueando.

Aún	 así,	 es	 perceptible	 para	 todos	 el	 cambio	 de	 actividad	 que	 se	 ha	 producido
desde	el	día	anterior;	la	gente	parece	haberse	detenido	a	esperar,	a	ver	qué	ocurre	en
las	 próximas	 horas	 si	 es	 que	 las	 próximas	 horas	 llegan,	 porque	 igual	 no	merece	 la
pena	seguir	trabajando	por	un	futuro	que	ya	se	ha	agotado.

Mientras	piensa	si	debe	visitar	al	padre	de	Gora	en	ese	extraño	laboratorio	sobre
la	memoria	 de	 los	muertos	 en	 el	 que	 trabaja,	 Almena	 lleva	 horas	 paseando	 por	 el
centro	de	la	ciudad.

Para	aclarar	 sus	 ideas,	 se	 le	ocurrió	dar	un	par	de	vueltas	en	el	Metrocentro,	 el
metro	que	recorre	el	casco	histórico	por	la	superficie;	al	rato	de	esperar	en	la	parada
una	anciana	 se	 apiadó	de	 ella	y	 se	detuvo	para	 explicarle	que	no	 tenía	 sentido	que
siguiera	allí	plantada,	que	el	Metrocentro	ya	no	circulaba.	Que	esa	mañana	temprano
una	mujer	infectada,	a	la	que	su	marido	llevaba	no	se	sabe	dónde,	ha	muerto,	se	ha
convertido	y	ha	logrado	atacar	al	maquinista	y	dejarlo	inconsciente;	el	tren	ha	seguido
su	recorrido	circular	sin	detenerse	y	sin	que	nadie	lograra	abrir	las	puertas	mientras	la
resucitada	se	daba	el	gran	festín	con	el	resto	de	los	pasajeros	hasta	que	el	convoy	ha
colisionado	contra	el	otro	metro	que	hacía	su	misma	ruta.	Una	merienda	de	negros.
Fin	de	los	transportes	públicos	en	la	ciudad.

Almena	no	ha	dejado	de	ver	 patrullas	 vecinales	 que	no	hacían	ningún	 esfuerzo
por	 ocultar	 las	 armas	 que	 portaban,	martillos	 y	 porras	 caseras	 en	 su	mayoría,	 pero
también	 ladrillos,	 o	 trozos	 de	 tubería.	 La	 policía,	 disimula	 o	 se	 cambia	 de	 acera
cuando	se	cruza	con	ellos.

Todos	 saben	que	 lo	 peor	 llega	 cuando	 la	 población	 civil	 empieza	 a	 organizarse
torpemente	para	luchar	contra	los	brotes	y	los	casos	de	saqueo;	lo	han	vivido	antes	en
los	 barrios	 que	 ahora	 forman	 el	 Sudario	 o	 han	 oído	 hablar	 de	 ello:	 es	 el	 signo
inequívoco	de	que	las	fuerzas	armadas	empiezan	a	resultar	insuficientes	para	sofocar
la	rebelión	cadáver.

www.lectulandia.com	-	Página	220



102

El	antiguo	piso	de	su	hermana	no	se	encontraba	muy	 lejos	de	Ciudad	Sanitaria,	así
que	Trespalacios	le	dio	las	llaves	del	coche	a	Chokos	cuando,	ya	en	privado,	le	había
contado	la	clase	de	recado	que	va	a	realizar	antes	de	meterse	en	el	Sudario.

Pero	el	 recorrido	se	 le	ha	hecho	más	 largo	de	 lo	que	recordaba,	 la	sensación	de
zona	de	guerra	que	se	respira	por	las	calles	la	conoce	de	sobra,	la	crispación,	y	más
que	el	miedo,	la	desesperanza	en	los	ojos	de	la	gente	que	pasaba	a	su	lado.

La	Maga	 había	 hecho	 el	 camino	 en	 silencio,	 sin	 pedir	 más	 detalles	 cuando	 le
explicó	que	pasarían	un	momento	por	casa	de	un	familiar	que	había	muerto	y	en	la
que	no	esperaba	que	hubiera	nadie.

Mentía.
Mientras	subían	 las	escaleras	descalabradas	confiaba,	contra	 toda	 lógica,	en	que

Almena	conservara	o	hubiera	conseguido	de	alguna	manera	una	llave	de	la	casa	de	su
madre,	a	pesar	de	que	sabía	perfectamente	que	esta	 se	 suicidó	cuando	supo	que	no
había	logrado	sacar	a	su	hija	del	Sudario.

Cuando	llegó	a	su	piso	un	par	de	días	antes	y	vio	que	se	había	marchado	sintió
una	especie	de	alivio,	la	tranquilidad	de	que	todo	volviera	a	ser	como	en	los	últimos
meses,	el	mundo	sin	Almena.

Ahora	estaba	a	punto	de	meterse	en	el	Sudario	entre	un	millón	de	cadáveres	locos
para	vencer	 la	necesidad	de	buscarla.	No	sería	a	 la	primera	guerra	a	 la	que	 iría	por
huir	de	ella.

Cuando	 llegan	 a	 la	 puerta,	 acerca	 la	 oreja	 y	 escucha	 el	 ajetreo	 en	 el	 interior.
Nuevos	inquilinos.	Almena	no	puede	estar	allí	y	sin	embargo	golpea	la	puerta.

Enseguida	escucha	varios	pares	de	pasos	acercándose.	La	puerta	no	se	abre.
—Como	está	la	cosa,	tendrán	miedo	—aventura	la	Maga.
Trespalacios	extrae	la	placa	y	la	coloca	frente	a	la	mirilla.
Al	momento	se	abre	la	hoja	y	aparece	una	mujer	y	varios	chiquillos	de	raza	negra.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—le	pregunta	el	policía.
—‘Nā	Lā‘Fhm	—responde	la	mujer	enseñándole	las	palmas	blanquecinas.
No	tarda	en	darse	por	vencido	el	policía;	asiente	y	en	cuanto	guarda	la	placa,	la

mujer	vuelve	a	cerrar	la	puerta.
La	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí	 venía	muy	 contento,	 acababa	 de	 ser	 destinado	 a

Sevilla	después	de	sobrevivir	a	mil	frentes,	creía	que	la	distancia	le	había	ayudado	a
desechar	aquella	absurda	obsesión	con	Almena,	solo	quería	ver	a	su	hermana	mayor
para	compartir	su	alegría	con	ella.

Fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio.	 Desesperada,	 suplicándole	 que	 la	 ayudara	 a
encontrar	a	su	hija.	Contándole,	como	si	no	tuviera	importancia,	lo	que…

—¿Nos	vamos?	—Tímidamente	la	Maga.
Antes	de	volverse	hacia	la	escalera,	lo	ve.
One.
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Y	la	fecha	de	ayer.
Grabados	a	punta	de	navaja	en	la	puerta.
Recuerda	 perfectamente	 el	 momento	 en	 que	 eligió	 aquel	 disco	 de	 Alanis

Morissette	y	cómo	se	repitió	mil	veces	que	no	tenía	ninguna	importancia	que	un	tío	le
regalase	un	disco	a	su	sobrina.	Supposed	Former	Infatuation	Junkie,	un	extraño	título
que	 su	querida	 colega	Cristina	había	 traducido	en	cierta	ocasión	como	Supuesto	ex
yonqui	del	enamoramiento.	Se	arrepintió	 inmediatamente	después	de	entregárselo	y
decidió	 borrarse	 para	 siempre	 dejando	 que	 lo	 alistaran	 en	 la	 guerra	 contra	 los
muertos.

One.
Lee	una	y	otra	vez	la	palabra	de	tres	letras,	una	canción	muy	simple	que	nunca	ha

logrado	quitarse	de	la	cabeza.
Almena	 ha	 estado	 allí,	 ha	 dejado	 un	 mensaje	 que	 solo	 él	 entendería,	 seguía

pensando	en	él	y,	en	lugar	de	alegrarse,	celebra	estar	a	punto	de	entrar	en	el	Sudario
para	volver	a	desaparecer.
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No	ha	tenido	que	llamar	más	que	una	vez,	no	ha	tenido	que	decirle	quién	era.
El	ciego	le	abre	con	una	sonrisa	tímida,	culpable,	algo	ansiosa.
—Hola	 —mantiene	 la	 puerta	 muy	 abierta	 mientras	 Artizar	 entra	 en	 el	 piso	 y

enciende	la	luz	aunque	aún	no	es	mediodía;	todas	las	facilidades	son	pocas—,	estaba
esperándote.

—…
La	detective	recorre	despacio	el	pasillo	y	se	queda	de	pie	frente	a	la	mesa.
—Estaba	 esperándote	 —prosigue	 el	 dueño	 de	 la	 casa—,	 pero	 creía	 que	 no

volverías.	Quiero	decir	que	temía	no	volver	a	verte.
—…
La	rodea	al	mismo	tiempo	que	habla,	le	acerca	una	silla	que	ella	ignora	y	se	sienta

muy	cerca.	Nadie	que	no	lo	conozca	repararía	en	su	ceguera.
—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido	—un	poco	avergonzado.
—…
Hasta	ahora	no	se	ha	percatado	de	ello,	pero	Sarah	McLachlan	también	está	allí,

acompañándoles	desde	el	reproductor	que	nunca	ha	logrado	descubrir.
—Tenemos	mucho	de	qué	hablar.	Me	imagino	que	has	visto	las	noticias	y	cómo

están	las	calles.
—…
—Hay	un	montón	de	barrios	fuera	de	control.	La	situación	se	 les	está	yendo	de

las	manos.	Dicen	que	nos	han	enviado	tropas	desde	el	Mando	Único	y	que	no	hay	de
qué	preocuparse,	pero	todos	sabemos	que	vamos	en	picado.

—…
—Artizar,	tenemos	que	irnos	de	aquí	mientras	estemos	a	tiempo.
Lo	tengo	todo	pensado.
—…
—Créeme,	 podemos	 salir	 de	Sevilla	 en	muy	pocas	 horas.	Esta	misma	noche,	 o

mañana	como	muy	tarde,	podemos	estar	en	Bruselas	—calla	esperando	una	reacción
que	no	se	produce—.	Bruselas,	Artizar,	la	sede	de	la	Unión	Europea	y	de	la	OTAN,
no	hay	lugar	más	seguro	en	toda	Europa.	Puede	caer	el	resto	del	mundo,	que	aquello
seguirá	impoluto.	La	gente	más	poderosa	del	continente	se	está	mudando	allí.

—…
—Tengo,	tenemos,	dinero.	En	oro	y	joyas	de	gran	valor.
—…
—Y	lo	que	es	 todavía	más	 importante,	 conozco	a	gente	que	puede	ayudarnos	a

tramitarlo	todo.	Gente	muy	influyente	que	participaba	en	los…	juegos	de	Silvio.	Pero
debemos	irnos	ya,	antes	de	que	se	extienda	el	pánico.

—…
—¿Artizar?
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—…
—Ya	sé	que	estos	días	yo	no…	—Está	a	punto	de	levantarse	pero	teme	que	ella	lo

interprete	como	un	gesto	amenazante,	así	que	vuelve	a	sentarse.
—…
—Te	estaba	esperando,	Artizar.	Desde	que	a	los	cuatro	años	caí	en	esta	oscuridad.

Sabía	que	llegaría	alguien	que	supiera	 llegar	hasta	aquí	dentro	—por	primera	desde
que	se	conocen,	le	traiciona	su	voz	perfecta,	que	casi	se	transforma	en	la	de	un	niño.

—…
—No	me	dejes	aquí.
Artizar	 saca	 la	 pistola	 ni	 deprisa	 ni	 despacio,	 ni	 colérica	 ni	 tranquila,	 le	 pega

cuatro	tiros	y	se	va.
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Chokos	se	traga	en	seco	no	sabe	si	cinco	o	seis	anfetas	y	vuelve	a	tocar	el	claxon	del
Opel	 de	Trespalacios,	 no	 porque	 considere	 su	 acción	 efectiva,	 solo	 por	 unirse	 a	 la
bronca	colectiva.

Como	el	embotellamiento	le	hace	circular	bajo	mínimos,	tiene	tiempo	de	sobra	de
analizar	el	paisanaje	que	deambula	a	su	alrededor.

A	la	altura	de	la	calle	Recaredo	ha	visto	a	un	apestoso	recién	reanimado	darse	de
cabezazos	contra	los	cristales	del	cajero	automático	donde	lo	han	encerrado.	Lo	malo
es	que	habían	atrancado	la	puerta	desde	el	exterior	con	la	mesa	de	un	bar	que	no	daba
la	impresión	de	resistir	demasiado	tiempo.

Ya	 eran	 más	 de	 las	 dos,	 los	 demás	 estarían	 impacientes,	 pero	 seguro	 que	 le
perdonaban	el	retraso	cuando	vieran	los	regalos	que	transportaba	en	el	maletero.

Lo	 único	 que	 le	 ponía	 nervioso	 era	 la	 procesión	 que	 llevaba	 delante,	 auténtica
responsable	del	atasco.

Debían	 llegar	 a	doscientos,	 entre	hombres	y	mujeres.	No	parecía	 importarles	 la
lluvia,	más	pesada	que	intensa,	irregular	y	muy	sucia.

Entonan	 una	 letanía	 indistinguible.	 Descalzos	 y	 vestidos	 de	 negro,	 avanzan
cargados	con	niños	de	diversas	edades,	que	son	la	razón	viviente	que	muestran	a	su
Dios	que	la	humanidad	merece	una	oportunidad	frente	a	la	plaga.	Llevan	tanto	tiempo
en	marcha	que	la	mayoría	no	pueden	más	y	resbalan	y	caen	y	hacen	caer	a	otros,	a
veces	sobre	los	críos.	Aunque,	solos	o	con	ayuda	se	levantan	y	continúan	su	cortejo,
seguros	de	que	serán	escuchados.
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Los	 soldados	que	 formaban	 la	dotación	del	vehículo	que	 los	 llevaría	 al	 interior	del
Sudario,	el	cabo	primera	Rubén	y	el	artillero	Trigos,	se	habían	presentado	a	Rafael
Trespalacios,	cuadrándose	ante	él,	mirando	de	reojo	a	 la	estrambótica	chica	de	pelo
verde	que	lo	acompañaba	y	comentando	a	la	primera	oportunidad	que	estaban	al	tanto
de	su	historial	militar	y	que	se	habían	presentado	voluntarios	a	la	misión.

Demasiado	resueltos,	demasiado	complacidos,	demasiado	jóvenes.
Trespalacios	 les	 había	 ordenado	 que	 aparcasen	 el	 URO	 junto	 a	 la	 entrada	 del

Pasillo	Asegurado	y	que	aguardasen	allí	hasta	que	llegara	el	resto	de	la	expedición.
El	destacamento	de	guardia	no	 le	había	puesto	ningún	 inconveniente	desde	que

les	 enseñó	 el	 salvoconducto	 del	 gobernador	militar	 pero	 no	 se	 le	 escapaba	 que,	 en
cuanto	 les	daba	 la	espalda,	 les	dirigían	 las	miradas	con	 las	que	se	compadece	a	 los
locos	o	a	los	condenados.

Al	Pasillo	Asegurado	 se	accedía	por	una	entrada	con	 tres	vestíbulos	de	defensa
separados	por	verjas	de	cinco	metros,	que	era	la	altura	de	los	muros	que	lo	bordeaban
en	 su	 recorrido	 por	María	Auxiliadora,	Muñoz	 León	 y	Resolana	 hasta	 concluir	 en
Torneo,	frente	al	Puente	de	la	Barqueta,	donde	había	ubicado	la	salida	que	suponía	el
fin	de	la	civilización.	Su	existencia	se	debía	más	a	razones	políticas	que	funcionales,
un	 mensaje	 del	 gobierno	 a	 los	 ciudadanos	 de	 que	 la	 reconquista	 eternamente
postergada	del	territorio	tomado	por	los	muertos	había	comenzado.

Trespalacios	 no	 dejaba	 de	 mirar	 el	 reloj,	 ya	 eran	 las	 catorce	 cero	 cinco	 y	 ni
Chokos	 ni	Artizar	 aparecían.	No	 tenía	 ganas	 de	 conversación,	 suerte	 que	 la	Maga,
siempre	 encerrada	 dentro	 de	 sí	 misma,	 apenas	 le	 dirigía	 la	 palabra;	 por	 eso	 había
enviado	lejos	a	los	soldados	del	URO.	Decidió	que	esperaría	quince	minutos	más	y	si
no	 aparecían	 la	 detective	 ni	 el	 amortajador,	 se	 metería	 en	 el	 cuatro	 por	 cuatro	 y
entraría	sin	ellos.

Por	 suerte	 le	 habían	 enviado	 el	 mejor	 vehículo	 para	 aquella	 misión,	 un
todoterreno	 extraordinariamente	 estable	 que	 había	 visto	 escalar	 con	 una	 rueda
peldaños	casi	verticales	de	más	de	medio	metro	sin	volcarse	y	moverse	entre	peñas
enormes	 como	 si	 en	 vez	 de	 ruedas	 llevara	 ventosas.	Nunca	 había	 subido	 a	 uno	 de
ellos	pero	sí	había	usado	con	frecuencia	el	Hummer,	el	cuatro	por	cuatro	americano	al
que	el	URO	VAMTAC	(Vehículo	de	Alta	Movilidad	Táctico)	imitaba.	Le	gustaba	su
silueta	robusta	con	el	maletero	inclinado	y	la	ametralladora	de	12’70	mm	montada	en
el	 techo.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 su	 anchura,	 esperaba	 que	 para	 llegar	 al
escondite	de	Horacio	no	tuviera	que	pasar	por	calles	estrechas.

Aunque	 los	 escombros	 tras	 los	 que	me	 había	 arrojado	 ofrecían	 una	 protección
muy	deficiente,	de	momento	estaba	a	salvo	del	fuego	del	subfusil	con	el	que	uno	de
los	chicos	del	pasamontañas	rojo	intentaba	alcanzarme.

Conté	 siete	 resucitados	 que	 habían	 rebasado	 ya	 toda	 distancia	 de	 seguridad	 y
venían	a	buscarse	la	cena	conmigo.
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—¡No	 seas	 gilipollas!	—le	 grité	 al	 chico	 o	 a	 la	 chica	 del	 pasamontañas—.	 Si
sueltas	el	arma,	todavía	tenemos	una	oportunidad	de	salir	de	aquí.

No	dijo	nada.	Y	lo	único	que	yo	quería	era	escuchar	su	voz.
Tenía	 ya	 a	 los	 podridos	 encima.	 Apunté	 con	 cuidado	 al	 que	 estaba	 más	 a	 la

izquierda	 para	 tomarlo	 como	 referencia	 y	 desde	 allí,	 en	 modo	 de	 ráfaga,	 los	 fui
barriendo	 uno	 a	 uno	 hasta	 acabar	 con	 esa	 primera	 avanzadilla,	 pero	 desde	 mi
posición,	allí	tendido,	no	podía	asegurar	que	no	hubiera	ninguno	más.	Aproveché	la
distracción	 que	 había	 creado:	 al	 mismo	 tiempo	 que	 caía	 el	 último,	 sin	 tomarme
tiempo	a	recargar	la	zeta,	me	puse	en	pie	y,	agazapado,	perseguido	por	el	fuego	de	mi
enemigo,	 corrí	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina	 donde	 había	 abatido	 al	 otro	 chaval.	Como
temía,	mis	balas	habían	ido	altas	y	se	le	habían	alojado	en	el	tórax.	En	cuanto	estuve	a
su	 lado,	 le	quité	el	pasamontañas	navideño.	Era	un	crío	de	unos	dieciocho	con	una
ridícula	perilla	mal	 recortada.	Respiré	 tranquilo.	Extraje	 la	pistola,	me	 tiré	al	 suelo.
No	podía	volver	a	caer	en	el	mismo	error,	no	podía	disparar.	Yo	no	me	había	metido
en	el	Sudario	en	una	misión	de	exterminio,	 lo	último	que	quería	era	hacerles	daño.
Entonces	escuché	sus	gritos.	Gritos	de	hombre,	no	era	ella.

Al	 asomarme,	 vi	 como	 dos	 muertos	 lo	 habían	 alcanzado	 por	 la	 espalda	 y	 le
desgarraban	el	cuello.

Salí	 disparando,	 les	 quité	 media	 cabeza	 a	 los	 resucitados	 y	 rematé	 al	 chico.
Después	me	 volví	 y	 rematé	 también	 al	 que	 yo	 había	matado	 antes	 para	 que	 no	 se
convirtiera.

Desde	ahí	solo	silencio.
Había	más	muertos	que	llegarían	tarde	o	temprano	y	también…
Escuché	un	sollozo	detrás	de	mí	y	el	sonido	de	un	revolver	al	ser	amartillado.
Chokos	apareció	conduciendo	el	Opel	con	música	a	toda	hostia	de	Garth	Brooks	y

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Dejó	el	coche	de	cualquier	manera	junto	al	control	de	seguridad,	como	si	nunca

más	fueran	a	necesitarlo	y	señaló	a	Trespalacios	cuando	un	sargento	de	la	guardia	se
dirigía	hacia	 él	protestando	por	 el	 sitio	donde	había	dejado	el	 coche.	Del	maletero,
fue	 sacando	 dos	mochilas,	 un	 fusil	 de	 asalto	G41y	 una	 escopeta	Remington	M870
«Wingmaster»	mientras	su	amigo,	que	había	hecho	una	señal	a	los	dos	soldados	del
URO	para	que	se	les	unieran,	se	acercaba	con	la	Maga.

—Toma	—entregándole	la	escopeta	al	teniente—,	espero	que	sea	de	tu	calibre	—
y	a	la	chica—,	también	tengo	algo	para	ti,	te	lo	doy	después.

—Feliz	navidad.	—Trespalacios,	muy	satisfecho	con	el	arma.
Entretanto,	han	llegado	los	soldados,	muy	formales,	con	sus	HK43	colgados	del

hombro.
—¿Y	estos?	—El	amortajador.
—Dejad	que	os	presente,	Chokos,	cabo	Rubén,	artillero	Trigos.
Son	la	dotación	de	nuestro	URO,	aquel	que	ves	allí.
—Buen	cacharro.
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—El	cabo	y	el	artillero	se	han	presentado	voluntarios	para	venir	con	nosotros	—
informa	Trespalacios	con	sorna.

—¿Voluntarios?	Entonces	los	llamaré	SG1	y	SG2	—Chokos—.	Nunca	se	me	han
dado	bien	los	nombres.

Antes	de	que	los	militares	soliciten	que	se	les	explique	la	nomenclatura,	reparan
en	que	hay	una	persona	más	entre	ellos.

Artizar,	un	paso	detrás	de	Trespalacios,	más	pálida	que	nunca;	ni	se	sabe	cuándo
ha	llegado	ni	tiene	interés	en	que	reparen	en	su	presencia.

—¿Estás	bien?	—El	policía.
—Mejor	que	nunca.
—Pues	vamos	a	celebrarlo.	Nos	vamos	—cogiendo	una	de	las	mochilas.
—Cuidado	 con	 esa	—Chokos—	 si	 no	 quieres	 que	 volemos	 en	 mil	 cachos	 de

mierda.
En	cuanto	ponen	en	marcha	el	cuatro	por	cuatro,	los	soldados	de	guardia	les	abren

rápidamente	 las	puertas	de	 los	 tres	niveles	de	seguridad,	como	si,	conscientes	de	 la
suerte	que	les	espera,	temieran	que	les	contagiaran	algo	de	la	fatalidad	que	arrastran.

Observan	 los	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 del	 Pasillo,	 bordeado	 por	 muros	 de	 cinco
metros,	 con	 el	 cielo	 densamente	 encapotado,	 como	 si	 fuera	 un	 túnel	 que	 se	 fuera
cerrando	a	su	paso.

Nunca	han	visto	un	lugar	tan	vacío.
La	perspectiva	cónica	juega	en	su	contra.
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En	algunos	barrios,	grupos	de	vigilancia	civil	recorren	los	domicilios	de	los	vecinos
que	 cuidan	 enfermos	 terminales	 y	 se	 los	 llevan	 para	 conducirlos	 a	 centros	 de
cuarentena	que	todos	saben	que	no	existen.

Sevilla	se	ha	ido	dejando	dominar	por	un	espanto	no	reconocido	que	influye	hasta
en	los	actos	más	simples	de	todos	los	ciudadanos.

Las	manifestaciones	son	cada	vez	más	numerosas,	surgen	sobre	todo	cuando	las
fuerzas	del	orden	no	 llegan	a	 tiempo	o	simplemente	no	 llegan	para	 reprimir	alguna
revuelta	 de	 cadáveres;	 no	 es	 infrecuente	 que,	 al	 aparecer,	 encuentren	 algunos
edificios	 tan	 infectados	 que,	 con	 sus	 escasos	 efectivos,	 la	 única	 solución	 sea	 la	 de
sellar	las	entradas	para	contener	dentro	a	los	resucitados.

En	 los	 escaparates	 de	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos,	 doce	 televisores	 de
distintos	 tamaños	mostraban	 a	 un	 abundante	 grupo	de	muertos	 vivientes	 corriendo,
corriendo	mucho,	 por	 la	 avenida	 de	 la	Constitución,	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad.
Nadie	 intentaba	detenerlos,	 no	 se	veía	 a	nadie	 alrededor,	 las	 cámaras	no	 abarcaban
cuál	 era	 su	 objetivo.	 De	 pronto,	 las	 doce	 pantallas	 quedaron	 en	 negro.	 No	 habían
vuelto	a	emitir.

El	 ejército	 había	 ocupado	 los	 estudios	 de	 dos	 cadenas	 locales	 de	 televisión	 y
cuatro	emisoras	de	radio.	Ningún	periódico	se	había	impreso.

El	alcalde	y	el	gobernador	militar	llevaban	varios	días	sin	comentar	públicamente
la	situación.	Pero	nadie	necesitaba	que	se	les	explicara	lo	que	estaba	ocurriendo.
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Ninguno	de	los	seis	había	experimentado	en	toda	su	vida	una	sensación	de	abandono
como	 la	que	 se	 les	vino	encima	cuando	el	 retén	de	guardia	 cerró	detrás	de	ellos	 la
puerta	de	salida	del	Pasillo	Asegurado.

El	Sudario.
Por	 lo	que	podían	ver	de	 la	calle	Torneo	y	 la	 Isla	de	 la	Cartuja,	 se	encontraban

desiertas	en	ese	momento,	pero	 los	 lugares	que	podían	constituir	una	amenaza	eran
innumerables.

—Para	—le	ordena	Trespalacios	al	cabo	en	medio	de	Torneo—	y	apaga	el	motor.
El	artillero,	que	viaja	en	el	asiento	del	copiloto,	comienza	a	encaramarse,	como	si

quisiera	montar	guardia	junto	a	la	ametralladora	del	techo.
—Ni	se	os	ocurra	disparar	un	solo	tiro	ni	hacer	ningún	ruido	raro	que	pueda	atraer

a	esos	bichos,	¿me	habéis	entendido?	—El	policía.
—Sí,	señor	—murmuran	los	dos	y	el	artillero	comienza	a	morderse	las	uñas,	ya

sin	el	entusiasmo	que	exhibían	antes	de	cruzar	el	Pasillo.
—Se	supone	que	los	resucitados	que	vamos	a	encontrar	aquí,	llevan	ya	un	tiempo

convertidos	y	por	lo	tanto	serán	más	lentos	que	los	que	estáis	acostumbrados	a	tratar.
Así	que	tranquilos.

—Estos	dos	no	han	olido	un	apestoso	de	cerca	en	su	puta	vida.	—Chokos	en	voz
baja	pero	no	lo	suficiente	para	que	no	lo	oigan;	los	soldados	lo	miran	mal	pero	no	le
contradicen.

—Lo	verdaderamente	peligroso	en	el	Sudario	—sigue	el	teniente—	es	su	enorme
número	y	que	nos	embosquen	en	alguna	ratonera	de	la	que	no	podamos	salir.	Por	lo
tanto,	debemos	evitar	atraer	su	atención	bajo	ningún	concepto.

—Mirad.	—Artizar,	con	su	primera	sonrisa	desde	que	ha	llegado.
Desde	muy	lejos,	por	 la	Avenida	Concejal	Alberto	Jiménez	Becerril,	un	manojo

de	sombras	diminutas	avanzan	en	su	dirección;	probablemente	el	arrastrar	de	pies	y
los	gemidos	resuenen	solo	dentro	de	sus	cabezas.

Empieza	 a	hacer	 calor	dentro	del	 vehículo.	El	 artillero	ha	pegado	 la	 frente	 a	 la
pequeña	ventanilla	de	su	lado	y	el	cristal	está	ya	casi	completamente	empañado.

—¿Arranco?	—El	cabo.
—No,	no	arrancas	—le	responde	Trespalacios	y	volviéndose	a	la	Maga—,	¿puede

saberse	adónde	vamos?
—Al	 Monasterio	 de	 la	 Cartuja	 —avergonzada—.	 Siento	 no	 habéroslo	 dicho

antes,	pero	no	estaba	segura	de…
—¿Qué	coño	hace	tu	novio	en	el	monasterio?
—Ha	venido	a	que	lo	acojan	los	Hermanos	Sonambulistas.
—Creí	 que	 eran	 una	 leyenda	 urbana	—susurra	 el	 cabo	 pero	 todos	 ignoran	 su

comentario.
—Los	Hermanos	Sonambulistas	están	en	la	cárcel	—el	policía.
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—No,	todos	no.	Por	lo	visto	una	parte	de	ellos	se	refugiaron	en	el	Monasterio	de
la	Cartuja	después	de	 la	 redada	y	otros	muchos	simpatizantes	se	han	 ido	 reuniendo
con	ellos.	Allí	 tienen	un	huerto	y	viven	de	 lo	que	les	produce.	Horacio	estuvo	muy
relacionado	con	ellos	cuando	era	un	crío.

—Ya.
—Cuando	empezó	toda	esta	movida	de	los	asesinatos	en	las	iglesias	me	dijo	que

solo	allí	estaría	a	salvo	—mirando	el	suelo—,	pero	yo	no	fui	capaz	de	venirme	con	él.
Las	 sombras	 que	 se	 acercan	 desde	 Nueva	 Torneo	 empiezan	 a	 tener	 rostros	 y

garras	y	hambre.
—Está	bien.	—Trespalacios—.	La	cosa	podía	ser	mucho	peor;	si	el	chico	hubiera

estado	en	uno	de	esos	antiguos	barrios	de	la	zona	norte,	no	hubiera	habido	manera	de
entrar	con	el	URO,	así	que	creo	que	tenemos	una	oportunidad.

—¿Arranco?	—Tímidamente,	el	cabo.
—Sí,	hombre,	arranca	—el	teniente—,	arranca.
—Están	ahí	mismo	—el	artillero	señala	al	grupo	de	podridos.
La	sensación	de	alivio	es	unánime	cuando	escuchan	el	sonido	del	motor.
—¿Sabes	llegar?
—Sí,	claro	—el	cabo,	apretando	el	volante	con	las	dos	manos.
—Puente	Barqueta,	dejamos	Isla	Mágica	a	la	derecha,	y	allí	decidimos	si	vamos

al	monasterio	por	el	Camino	de	los	Descubrimientos	o	por	Carlos	III,	la	que	esté	más
despejada	—delimita	el	policía—.	En	diez	minutos	estamos	allí.	Nada	de	carreras.

Vamos.
—Te	dije	que	 te	había	 traído	un	 regalo	—le	 recuerda	Chokos	a	 la	Maga,	ya	en

marcha,	 buscando	 algo	 dentro	 de	 una	 de	 las	 mochilas	 que	 no	 ha	 consentido	 en
guardar	dentro	del	maletero.

—¿Sí?
—Mira,	esto	es	un	revólver	calibre	25,	tu	nuevo	colega.	El	seguro	—lo	manipula,

docente—,	el	tambor	se	abre	así,	se	rellena,	se	vuelve	a	cerrar	y	a	disparar	de	nuevo.
Más	fácil	que	el	mecanismo	de	una	mamada.

—Gracias	—lo	 toma,	 más	 por	 compromiso	 que	 con	 la	 intención	 de	 usarlo,	 lo
introduce	en	uno	de	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta	de	 su	 traje	masculino	pero	 le	pesa
demasiado	y	se	lo	mete	tras	el	cinturón,	como	en	las	películas.

—Y	 de	 regalo,	 esta	 estupenda	 caja	 de	 cartuchos	 —se	 la	 deja	 caer	 entre	 las
piernas,	acercando	la	mano	excesivamente	y	retirándola	justo	a	tiempo.

Artizar	 enciende	 un	 cigarro	 y	 en	 poco	 tiempo	 inunda	 de	 humo	 el	 interior	 del
vehículo;	trae	un	gesto	tan	apesadumbrado	que	nadie	se	atreve	a	llamarle	la	atención,
aunque	el	artillero	vuelve	a	hacer	el	intento	de	asomar	medio	cuerpo	por	la	trampilla
del	techo.

—Tú,	¿adónde	vas?	—Chokos.
—Aquí	no	se	puede	respirar.
—Aquí	se	respira	de	puta	madre.	Escúchame,	niñato	—clavándole	el	dedo	en	la
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espalda—,	no	me	fío	ni	un	pelo	de	vosotros.	Como	toques	la	ametralladora	sin	que	te
lo	ordene,	te	la	tragas.

En	ese	momento	acaban	de	circunvalar	Isla	Mágica	y	están	llegando	al	Camino	de
los	Descubrimiento.

—Párate	en	medio	de	la	carretera	—le	ordena	el	teniente.
A	ambos	lado	de	la	avenida	pueden	verse	grupos	de	resucitados	que	los	descubren

y	 se	 ponen	 inmediatamente	 en	 marcha	 hacia	 ellos	 con	 sus	 andares	 pesados	 y
pacientes	que	ya	no	interrumpirán	jamás.

—Evidentemente,	 por	 aquí,	 nada.	 —Trespalacios—.	 Sigue	 recto,	 Marie	 Curie
hasta	el	final.	Vámonos.

La	 calle	 Marie	 Curie	 es	 una	 larga	 calle	 que	 atraviesa	 el	 Parque	 Tecnológico,
bifurcada	por	un	sólido	enrejado	y	una	fila	de	coches	estacionados	junto	a	la	mediana.

En	cuando	la	enfilan,	divisan	a	otro	grupo	de	cadáveres	delante,	a	unos	cincuenta
metros.	El	cabo	pica	el	freno	en	cuanto	los	ve,	más	como	reacción	nerviosa	que	con
el	propósito	de	detenerse.

—No	pares	—el	policía—.	No	 llegan	a	diez,	detrás	 tenemos	muchos	más.	Pero
ten	cuidado	con	esa	furgoneta.

De	 la	 ristra	 de	 automóviles	 aparcados,	 sobresale	 una	 furgoneta	 que	 alguien	 ha
empotrado	entre	dos	vehículos.

—Pasamos	 —el	 cabo	 aminora	 y	 mira	 por	 las	 dos	 ventanillas	 laterales
alternativamente.

—No,	no	pasamos.	—Trespalacios,	agazapado	sobre	los	asientos	delanteros.
—Conozco	mi…
El	impacto	está	a	punto	de	estrellar	al	teniente	contra	el	salpicadero.
Suena	el	motor,	muy	forzado	mientras	las	ruedas	siguen	encajando	el	URO	entre

la	furgoneta,	sostenida	por	varios	coches,	y	la	verja	metálica.
—¿Quieres	 frenar	 de	 una	 puta	 vez?	 —El	 policía,	 volviendo	 a	 su	 asiento	 y

tocándose	el	brazo	lastimado.
En	lo	primero	que	reparan	cuando	se	detienen	es	en	la	manada	de	muertos	que	ha

seguido	en	su	dirección	y	están	justo	enfrente,	a	muy	pocos	metros.
Parece	que	son	muchos	más.
Sus	bocas.
Siempre	 sus	 bocas,	 pozas	 corrompidas,	 desdentadas,	 amarillentas,	 secas	 o

manchadas	de	sangre	sucia	tanto	tiempo	incrustada,	buscándote;	sus	putas	bocas.
—Yo	hubiese	jurado	que	cabíamos	—el	conductor.
—Vale,	déjalo	—el	 teniente—.	Pon	marcha	atrás	y	gira	un	poco	el	volante	a	 la

derecha,	hay	que	poner	el	URO	paralelo	a	la	cancela.
Despacio.
—Los	tenemos	encima	—el	artillero.
—No	os	preocupéis	por	ellos.	Vamos,	ahí,	el	volante	quieto,	dale	despacio.
El	 cabo	 obedece	 y	 el	 cuatro	 por	 cuatro	 entero	 se	 estremece	 cuando	 la	 gruesa
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chapa	se	aplasta	contra	la	verja.
El	 artillero	Trigos,	 las	 pupilas	muy	 contraídas,	 comenta	 algo	 entre	 dientes	 y	 se

pone	de	pie	para	abrir	la	trampilla	del	techo.
—¿Quieres	bajar	de	ahí?	—le	grita	Chokos.
—Ve	frenando.	—Trespalacios	al	cabo,	concentrado	en	dar	 indicaciones	para	 la

maniobra—.	Ahora	mete	primera	y	más	despacio	todavía.
El	amortajador	intenta	atrapar	por	el	correaje	al	artillero	que	ya	está	empuñando

la	12’70	mm	y	se	revuelve	y	le	da	una	patada	en	el	hombro	para	liberarse	de	él.
La	ametralladora	resuena	como	la	 tormenta	que	trajo	el	diluvio	universal	dentro

del	habitáculo	del	cuatro	por	cuatro.
La	ráfaga	de	ida	y	vuelta	corta	por	la	mitad	al	grupo	de	muertos	que	se	transforma

en	 un	 embrollo	 de	 piernas	 y	 unos	 cuantos	 torsos	 deseosos	 de	 carne	 que
inmediatamente	empiezan	a	arrastrarse	hacia	ellos	propulsándose	con	los	brazos.

El	artillero	está	a	punto	de	 levantar	 los	puños	para	celebrar	 su	puntería	pero	 su
posición	le	pierde;	cuando	mira	hacia	atrás,	puede	ver	como	los	dos	grupos	de	bestias
que	 detectaron	 en	 el	 Camino	 de	 los	 Descubrimientos	 se	 han	 unificado	 y	 les	 están
cortando	la	retirada.	Desde	dentro	del	URO	le	gritan	todos	al	mismo	tiempo.	Algo	le
cae	 desde	 los	 ojos	 humedeciéndole	 las	mejillas,	 algo	 que,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 no
puede	consentir	que	vean	los	demás.

Trigos	sube	al	techo	del	todoterreno	y	salta	a	la	carretera,	lo	más	lejos	posible	de
los	 torsos	 reptantes.	 Sin	mirar	 hacia	 atrás,	 echa	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el
frente,	 hasta	 que	 a	 lo	 lejos,	 casi	 al	 final	 de	 la	 calle,	 divisa	 un	 nuevo	 grupo	 de
resucitados;	se	detiene,	trepa	a	la	verja	de	la	derecha	y	se	pierde	de	vista	dentro	del
parque	industrial.

Con	 un	 último	 chirrido,	 el	 URO	 se	 despega	 de	 las	 rejas,	 desplaza	 unos
centímetros	a	la	furgoneta	contra	la	que	había	colisionado	y	sigue	su	camino.
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Su	madre	le	hablaba	de	los	cines	de	verano	en	Sevilla,	de	los	papelones	de	pescado
frito	mientras	disfrutaban	al	aire	libre	de	la	película	que	correspondiera,	el	título	era
lo	de	menos,	en	las	noches	inertes	del	verano.

Cuando	Almena	llega	a	la	dirección	de	la	barriada	de	Santa	Catalina	indicada	en
la	tarjeta	que	le	entregó	la	madre	de	su	amiga	Gora,	del	antiguo	cine	solo	queda	una
fachada	apuntalada	y	cubierta	de	desconchones.	Ni	siquiera	hay	un	 timbre.	Cuando
empiezan	a	dolerle	los	nudillos	de	llamar,	se	abre	la	puerta	y	aparece	un	viejo	con	una
fregona	y	un	jersey	carcomido,	a	juego	con	la	fachada.

—¿El	doctor	Fernando	de	la	Cueva?	—pregunta	ella.
—¿Almena?
Más	 embarazoso	 que	 el	 aspecto	 del	 padre	 de	 su	 amiga	 y	 que	 no	 haberlo

reconocido,	es	no	recordar	su	nombre.	Se	queda	allí,	asintiendo,	como	una	estúpida.
—La	verdad	es	que	venía	a	verle	a	usted.
—Almena…	qué	alegría	—los	ojos	cristalizados—.	Qué	alegría.
Entra,	entra.
Apenas	había	hablado	con	aquel	hombre	cuando	lo	veía	casi	a	diario	en	casa	de	su

amiga;	claro	que	aquel	hombre,	entonces	—los	trajes	oscuros,	el	Mercedes,	el	maletín
de	cuero	y	la	cara	de	apresurada	mala	leche—,	no	tenía	nada	que	ver	con	este.

En	cuando	entran	en	el	edificio,	comienza	a	oír	los	gemidos	que	tan	bien	conoce	y
se	arrepiente	por	sexta	vez	en	lo	que	lleva	de	día	de	no	haberse	cortado	la	garganta	al
despertar.

El	viejo	deja	la	fregona	junto	a	un	cubo	al	lado	de	la	puerta,	le	hace	una	seña	para
que	 lo	 siga	 por	 un	 pasillo	 flanqueado	 por	 puertas	 cerradas	 y	 enseguida	 están	 en	 el
antiguo	 cine	 de	 verano,	 un	 gran	 patio	 empedrado	 en	 cuyas	 lesionadas	 paredes	 se
pueden	 ver	 las	 distintas	 capas	 de	 pintura	 con	 las	 que	 no	 han	 conseguido	mantener
oculto	el	 ladrillo	original,	por	el	que	deambula	una	docena	de	muertos	aprisionados
por	camisas	de	fuerza	y	mordazas.

—No	 te	 preocupes,	 hija.	 No	 hacen	 ningún	 daño	 los	 pobres	—la	 tranquiliza	 su
guía	sin	volverse.

De	algún	modo	les	han	calmado	el	apetito.
Es	difícil	encontrarles	la	mirada,	algunos	avanzan	y	retroceden	en	una	especie	de

danza,	 la	mayoría	no	hacen	nada	desde	que	descubrieron	que	 tienen	 todo	el	 tiempo
del	mundo	por	delante.

En	el	centro	del	patio	alguien	ha	dispuesto	un	rudimentario	 laberinto	con	vallas
metálicas	amarillas	de	las	usadas	en	las	obras;	en	el	centro	han	colocado	un	cómodo
sillón	 y	 las	 tres	 salidas	 están	 marcadas	 por	 las	 primeras	 letras	 del	 alfabeto.	 Los
resucitados	 no	 le	 prestan	 ninguna	 atención,	 no	 es	 posible	 adivinar	 si	 lo	 consideran
muy	simple	o	muy	complicado	para	sus	facultades.

—¿Gora	está	aquí?
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—Claro	que	está	aquí	—responde	el	hombre	con	un	resto	de	sonrisa—,	ahora	la
verás.

Almena	se	detiene	delante	de	los	muertos,	el	viejo	cree	que	para	curiosearlos,	y
así	se	da	un	poco	de	tiempo	para	asumir	que	ha	llegado	al	final	de	un	recorrido	que
empezó	dos	días	antes,	cuando	emprendió	la	búsqueda	de	su	amiga.	No.	Que	empezó
cuando	decidió	 esconderse	 en	 el	Sudario,	 todavía	 esperanzada	 en	poder	 salir	 algún
día	de	 allí	 y	disfrutar	del	botín	que	Gora	había	guardado	en	un	 lugar	que	 solo	 ella
conocía.

Ojalá	que	no	hubiera	tenido	que	abandonar	el	piso	de	Trespalacios.	Ojalá	logre	no
llegar	a	imaginar	cómo	sería	haberse	quedado	para	siempre	a	su	lado.

Siguen	 caminando,	 del	 patio	 pasan	 a	 la	 edificación	 del	 fondo,	 un	 pabellón
alargado	de	dos	plantas,	tan	deteriorado	como	el	resto	del	antiguo	cine.

—Todo	 esto	—más	 puertas	 cerradas—	 son	 los	 dormitorios	 de	 los	 enfermos.	El
doctor	tiene	su	laboratorio	en	el	piso	de	arriba.	Y	aquí,	vivo	yo	—la	invita	a	entrar	en
una	habitación	minúscula	con	una	cama,	una	cómoda	y	algunos	utensilios	de	limpieza
—.	Siéntate	—señala	la	cama.

—¿Están	 ustedes	 dos	 solos?	 Aparte	 de	 ellos,	 quiero	 decir	 —sentándose	 en	 el
borde.

—Ahora,	 sí.	 Durante	 un	 tiempo,	 el	 doctor	 recibía	 una	 subvención	 para	 sus
estudios	y	llegó	a	tener	un	equipo	de	ocho	personas.	Pero	ahora	se	la	han	retirado.	A
esos	 miserables	 del	 gobierno	 no	 les	 importan	 los	 enfermos,	 solo	 apoyan	 las
investigaciones	por	motivos	de	seguridad,	su	atracción	por	la	luz,	por	los	sonidos,	su
reacción	ante	el	fuego,	ya	sabes,	o	de	salud	pública,	periodos	de	infección	hasta	que
debuta	 la	 enfermedad	 y	 demás.	 Que	 muy	 bien	—estaría	 exaltado	 si	 conservara	 la
energía	para	ello—,	que	también	son	temas	importantes.	Pero	el	doctor	se	ocupa	de
profundizar	en	su	cerebro	y	eso	no	puede	dejarse	de	lado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estudia	 exactamente?	—El	 olor	 a	 sudor,	 a	 lejía	 y	 a	 vejez	 le
hacen	 pensar	 con	 dificultad.	 No	 sabe	 por	 qué	 sigue	 allí,	 dándole	 conversación,	 si
tiene	muy	claro	que	no	quiere	saber	ni	ver	nada	que	él	le	enseñe.

—Bueno,	él	procura	plantear	su	trabajo	desde	una	óptica	integral	de	lo	que	llama
Síndrome	 Neurológico	 Contradegenerativo,	 pero	 se	 centra	 sobre	 todo	 en	 las
posibilidades	cognitivas	de	los	enfermos,	¿sabes?

—Ya	—cae	en	la	cuenta	de	que	ni	una	sola	vez	los	ha	llamado	muertos.
—Experimentos	 sobre	 la	 memoria,	 su	 capacidad	 para	 volver	 a	 sus	 casas,	 de

reconocer	 a	 sus	 seres	 queridos…	 El	 doctor	 es	 el	 único	 que	 ha	 venido	 a	 traernos
esperanza	a	tantas	familias	desesperadas	—pero	la	esperanza	no	aparece	en	su	mirada
ni	en	su	voz—.	Por	eso	lo	dejé	todo	y	me	vine	aquí	con	mi	niña,	ahora	la	verás.

Gora	se	partió	una	pierna	dos	días	antes	del	atraco,	por	eso	no	pudo	participar	en
él	 y	 por	 eso	 le	 entregaron	 el	 oro	 robado	 para	 que	 lo	 guardara.	Desde	 entonces	 no
había	vuelto	a	encontrarse	con	ella.

—¿Cómo…	está?	—Se	arrepiente	al	momento	de	haberlo	preguntado.
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—Bueno,	ella	no	está	todavía	en	el	grupo	de	control,	los	que	has	visto	ahí	fuera;
hay	 que	 esperar	 a	 que	 se	 sosiegue	 un	 poco.	 Siempre	 tuvo	 mucho	 carácter,	 ya	 la
conoces.	Pero	yo	estoy	seguro	de	que	conseguiremos	resultados,	Gora	es	muy	lista	—
más	risa	forzada—.	¿Vamos?

Se	le	vienen	los	malos	pasos	que	recorrieron	juntas,	las	tardes	que	salían	a	la	calle
sabiendo	que	nadie	podría	pararlas,	 la	 forma	en	que	aprendieron	a	 reírse	de	 lo	que
horrorizaba	al	mundo	entero.

El	viejo,	ya	en	pie,	espera	a	que	se	levante	para	llevarla	junto	a	ella.
Sabe	que	no	se	atreverá	a	decirle	que	no	quiere	verla.
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Llevan	 un	 buen	 rato	 recorriendo	 los	 alrededores	 del	 Monasterio	 de	 la	 Cartuja,
saliéndose	de	la	carretera	y	avanzando	por	 los	bosquecillos	cercanos	cuando	alguna
aglomeración	de	vehículos	accidentados	les	impedía	el	paso,	buscando	una	vía	para
acercarse	 al	 recinto	 que	 no	 esté	 plagada	 de	 los	 cadáveres	 que,	 como	mendigantes
almas	en	pena	en	una	vieja	iluminación	medieval,	rodean	la	muralla	que	lo	circunda,
hasta	que	se	han	detenido	en	la	avenida	Carlos	III,	a	unos	cien	metros	de	la	entrada
principal.

Arrastran	un	grupo	de	 resucitados	 sobre	 los	que	mantienen	bastante	ventaja,	 de
momento	no	son	un	problema,	como	no	 lo	son	 los	diez	o	doce	que,	más	avispados
que	 sus	 compañeros,	 han	 abandonado	 el	 rebaño	 del	 monasterio	 para	 venir	 a	 su
encuentro,	 pero	 les	 recuerdan	 que	 no	 pueden	 quedarse	mucho	 tiempo	 allí,	 dándole
vueltas	a	la	manera	de	entrar.

—Está	claro	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	pasar	a	través	de	ellos	—expone
Trespalacios,	que	vuelve	de	echar	un	último	ojo	a	través	de	la	trampilla	del	techo.

—¿Está	loco?	—El	cabo—,	debe	de	haber	cientos	a	lo	largo	del	perímetro.
En	el	rato	que	lleva	junto	a	ellos,	abandonados	en	aquel	escaparate	del	infierno,	se

le	ha	apagado	por	completo	el	temperamento	incendiario	que	con	toda	probabilidad	le
hizo	alistarse	en	el	ejército.

Tendrá	unos	veinte	años,	el	cabello	castaño	y	fino	como	el	de	un	niño,	peinado
con	 tupé	 para	 compensar	 su	 escasa	 estatura,	 la	 boca	 torcida	 a	 veces	 en	 una	media
sonrisa	forzada	y	la	duda	en	los	ojos	del	que	acaba	de	plantearse	por	primera	vez	qué
es	lo	que	haría	si	llegara	a	cumplir	los	cuarenta	y	cinco.

—Son	muy	lentos	y	al	URO	no	hay	quien	lo	pare.	El	muro	no	medirá	más	de	dos
metros	y	algo	de	altura.	El	plan	no	podía	ser	más	simple:	acercamos	el	vehículo	a	la
pared	pasando	por	encima	de	un	puñado	de	podridos,	Chokos	y	yo	nos	 subimos	al
techo	y	nos	 los	 follamos	a	 tiros	mientras	 los	demás	pasáis	de	 la	 trampilla	al	muro;
después	pasamos	nosotros	y	se	acabó.

Los	grupos	de	muertos	que	se	les	acercan	siguen	sin	ser	un	problema	inminente,
pero	tarde	o	temprano	llegarán	a	ellos.

Chokos	saca	un	bote	del	bolsillo,	lo	levanta	de	forman	que	lo	vean	todos,	se	come
algunos	comprimidos	y	lo	vuelve	a	cerrar.	Cuando	se	los	traga,	habla	y	se	ríe.

—Es	 indudable	 que	 puede	 salir	 bien.	 No	 creo	 que	 nosotros	 lo	 logremos,	 pero
seguro	que	se	puede.

—¿Probamos?	—Está	 claro	 que	 al	 teniente	 solo	 le	 interesa	 su	 opinión.	Artizar,
mira	hacia	otro	lado,	como	si	todo	esto	no	fuera	con	ella.

—Claro	que	sí	—otra	risa—,	siempre	que	el	cacharro	este	lo	llevemos	tú	o	yo.	El
niñato	ya	ha	demostrado	que	no	tiene	ni	puta	idea.

El	cabo	no	se	vuelve,	muy	sonrojado,	pero	responde.
—Solo	yo	estoy	autorizado	a	conducir	este	vehículo.	Son	órdenes	del	capitán.
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—Con	tu	capitán	y	contigo	me	saco	yo	brillo	en	la	punta	de	la	polla.	—Chokos,
ademán	de	limpiabotas.

—Chokos	—el	policía—,	 tiene	que	 llevarlo	él.	Te	quiero	en	el	 techo,	conmigo,
mientras	los	demás	saltan	al	muro.

El	amortajador	mira	por	la	ventanilla	y	se	encoge	de	hombros.
Todos	guardan	silencio.	Mejor	no	preguntar	si	hay	alguien	en	desacuerdo	con	la

operación.
Los	espantajos	que	se	han	destacado	desde	el	monasterio	están	muy	cerca.
—¿Veis	aquella	construcción	con	el	techo	a	dos	aguas	que	hay	a	la	izquierda	de	la

puerta?	—Trespalacios—,	 después	 hay	 otra	 algo	 más	 baja	 y	 una	 tercera	 más	 baja
todavía.	Bien,	pues	esa	última	debe	ser	tu	objetivo,	cabo.	Prefiero	saltar	a	ese	techo
inclinado	 y	 tener	 que	 escalarlo,	 que	 saltar	 el	 muro	 sin	 tener	 tiempo	 de	 ver	 dónde
aterrizo.

—En	medio	de	un	batallón	de	apestosos,	por	ejemplo.	—Chokos	que	revisa	sus
armas	y	se	coloca	una	de	las	dos	mochilas.

—Detrás	solo	están	los	Hermanos	Sonambulistas	—la	Maga—,	no	os	preocupéis,
que	estaremos	a	salvo.

—Vale	—el	policía,	no	muy	convencido—.	Vámonos.
El	cabo,	mordiéndose	 los	 labios,	 se	vuelve,	comprueba	que	nadie	 le	apoyaría	si

pusiera	alguna	objeción,	niega	con	la	cabeza	y	arranca.
—Despacito	SG	—le	advierte	Chokos,	dándole	 toques	en	el	casco—,	en	cuanto

estemos	 junto	 a	 ellos,	metes	 primera	 y	 de	 ahí	 no	 sales.	Que	 yo	 no	 te	 vea	 hacer	 el
cabra,	porque	vas	a	ser	tú	el	que	se	lleve	la	primera	hostia.

—…	—El	soldado	no	responde.	Aquellos	monstruos	están	muy	cerca.
Por	primera	vez	en	su	vida	es	él	quien	se	va	a	lanzar	encima	de	ellos.
Vuelve	a	llover.
Chokos,	que	acaba	de	recordar	algo	muy	importante,	enciende	la	radio,	busca	la

banda	 comercial	 y	 va	 cambiado	 de	 cadena	 como	 un	 loco	 hasta	 que	 da	 con	 una
canción	de	Audioslave	y	sube	el	volumen	al	máximo.

El	vehículo	rodea	el	pequeño	lago,	se	detiene	y,	ya	en	primera,	arremete	contra	las
primeras	 fieras.	 Los	 ocupantes,	 se	 retiran	 automáticamente	 de	 las	 ventanillas	 al
primer	contacto.

Parece	 que,	 por	 un	 momento,	 la	 resistencia	 orgánica	 del	 conjunto	 de	 cuerpos
comprimidos	va	a	contener	los	tres	mil	kilos	de	la	estructura	metálica	del	todoterreno
y	los	seis	cilindros	turbointercooler	de	su	motor.

Después,	el	URO	se	sobrepone	y	penetra	en	el	escudo	de	cadáveres,	y	mutila	y
siega	 y	 aplasta	 y	 sigue	 adelante,	 exprimiendo	 a	 aquellos	 seres,	 centímetro	 a
centímetro.

Lo	que	nadie	ha	previsto	es	que	las	huestes	de	alrededor,	en	su	afán	de	alcanzar
aquella	carne	recién	llegada,	no	están	dispuestas	a	contemplar	pasivamente	el	ataque
y	se	arrojan	sobre	el	vehículo,	muerden	las	ruedas,	 intentan	agarrar	el	parachoques,
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arañan	la	carrocería,	formando	un	aluvión	de	pulpa	que	poco	a	poco	va	enterrado	al
cuatro	por	cuatro	en	un	túnel	de	muertos.

El	todoterreno	se	detiene.
Poco	a	poco	 la	oscuridad	se	hace	con	el	 interior.	Hay	 tantos	cuerpos	encima	de

ellos	que	ya	no	son	bocas,	zarpas,	piernas	ni	torsos,	solo	una	masa	que	lo	cubre	todo.
Trespalacios	enciende	la	luz	interior	para	ver	a	Artizar	intentando	contener	a	la	Maga
que	parece	gritar	con	todas	sus	fuerzas,	pero	la	música	de	Audioslave,	el	sonido	del
motor,	el	estrépito	del	exterior	y	algo	que	se	les	ha	roto	dentro	del	cerebro	les	impide
escucharlas.	El	soldado,	completamente	pálido,	golpea	el	volante	y	Chokos	busca	su
mirada,	 sabiendo	 que	 ni	 siquiera	 ellos	 podrán	 resistir	 aquella	 sensación	 de
claustrofobia	por	mucho	tiempo.

Ahora	todos	callan,	no	mueven	un	músculo.	El	cabo	sonríe.
El	URO	parece	haber	encontrado	un	punto	de	tracción	que	es	como	si	llegaran	a

tierra	firme	después	de	haber	cruzado	el	océano	con	una	tormenta	interminable.
Muy	 lentamente,	 van	 emergiendo,	 rodando	 hacia	 arriba	 sobre	 una	 montaña	 de

cadáveres	en	movimiento,	adquiriendo	cierta	velocidad	hasta	que	un	último	tirón	les
hace	estrellarse	contra	la	muralla.

Trespalacios	grita	algo,	maldice	y	quita	la	radio	antes	de	repetir	la	orden.
—Mantenlo	ahí,	por	tus	muertos,	mantenlo	ahí.	El	freno	de	mano,	rápido.	A	tope.
El	capó	está	a	un	metro	y	medio	del	borde	de	la	muralla.	En	un	momento	pueden

estar	todos	sobre	el	techo	entejado.	Pero	el	vehículo,	sobre	el	montículo	de	cuerpos,
se	encuentra	mal	afianzado	y	algunos	resucitados	empiezan	a	subir	desde	los	flancos.

El	policía	no	 tiene	que	decir	nada,	 levanta	 la	 trampilla,	se	engancha	 la	mochila,
coge	la	escopeta	y	sube	al	 techo.	Enseguida	se	escuchan	las	primeras	detonaciones.
Lo	sigue	Chokos	y	a	 los	disparos	aislados	de	 la	Remington,	 se	unen	 las	 ráfagas	de
su	G41.

Vamos,	vamos,	vamos.
En	unos	pocos	segundos,	el	vehículo	está	vacío	y	sus	ocupantes	en	el	techo	a	dos

aguas,	 desde	 el	 que	Artizar,	 sin	 tomarse	 tiempo	para	 respirar,	 abre	ya	 fuego	 contra
aquellos	bichos	para	cubrir	a	sus	compañeros.

Chokos.
Y	por	último	Trespalacios.
Todos	a	salvo.
Pero	 es	 evidente	 que	 por	 muy	 poco	 tiempo.	 Aunque	 los	 cadáveres	 vivientes

carecen	de	coordinación	para	trepar,	el	amontonamiento	de	cuerpos	y	el	todo	terreno
forman	una	especie	de	subida	natural	en	pendiente	por	la	que	está	claro	que	se	irán
colando	dentro	del	monasterio.

—Nos	podemos	quedar	aquí	algunos	de	nosotros	—Chokos—	pero	a	medida	que
los	vayamos	matando	aumentaremos	el	tobogán.

Además,	pronto	nos	quedaríamos	sin	munición.
El	teniente	niega,	duda	un	momento	y	por	fin	se	rinde	a	la	única	solución.
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—Iros	todos	al	otro	lado	del	techo.	Chokos,	dame	un	par	de	granadas.
Cuando	se	ha	asegurado	de	que	le	han	obedecido,	quita	el	seguro	de	las	granadas

y	las	arroja	a	través	de	la	trampilla	del	techo	al	interior	del	URO.
Después	 sigue	 rápidamente	 a	 sus	 compañeros,	 especulando	 ya	 sobre	 qué	 se

encontrará	dentro	del	monasterio.
Con	la	explosión	desaparece	el	único	medio	de	salir	de	aquel	infierno.
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Doña	Teresita,	oculta	tras	los	visillos	de	la	ventana	de	su	oficina,	aprovecha	la	caída
prematura	de	la	noche	para	acercarse	y	ver	con	algo	más	de	libertad	el	escenario	en	el
que	 se	 han	 transformado	 desde	 ayer	 los	 exteriores	 de	 la	 sede	 de	 la	 Fraternidad
Juramento,	una	muchedumbre	arrodillada	sobre	el	fango,	rogando	para	que	Dios	los
bendiga	con	una	última	mirada	antes	de	desaparecer	de	sus	vidas.

Las	lágrimas	bajan	por	su	rostro	sin	que	pueda	acercar	las	manos,	ocupadas	por
los	bastones,	para	limpiárselas.

Muy	pronto	se	marcharán	de	aquella	ciudad	perdida	y	 tendrá	que	dejar	allí	a	 la
mayoría	de	sus	fieles.	Ya	es	un	milagro	haber	logrado	organizarlo	todo	para	llevarse
en	su	peregrinaje	a	tantas	familias,	pero	eso	no	hace	desaparecer	la	sensación	de	estar
traicionando	a	una	buena	porción	de	su	propia	gente.

Si	al	menos	contara	con	una	cristofonía	de	última	hora	para	verificar	que	sigue	en
el	camino	correcto,	todo	sería	más	fácil;	pero	su	amigo	no	da	señales	de	vida	desde	el
día	anterior.

Según	le	cuentan,	desde	que	se	han	multiplicado	los	brotes,	Sevilla	entera	intenta
volver	los	ojos	al	Señor	que	tanto	tiempo	ha	despreciado.

Corren	rumores	de	todo	tipo,	mucho	de	ellos	difíciles	de	aceptar,	como	el	de	los
Sembradores	de	Muerte,	que	llegan	de	noche	a	cualquier	casa,	echan	a	los	habitantes
e	impregnan	todos	los	enseres,	suelos	y	paredes	de	sangre	de	muerto,	que	se	dice	muy
contagiosa,	 para	 infectar	 a	 toda	 la	 familia	 cuando	 regrese	 al	 hogar.	 La	 policía	 está
muy	 ocupada	 conteniendo	 la	 plaga	 y	 cuando	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 encuentran	 a
alguien	 que	 les	 ayuda,	 los	 sembradores	 de	 muerte	 han	 desaparecido	 de	 su	 hogar,
dejándolo	maldito.

Le	han	dicho	que	estos	sucesos,	ciertos	o	no,	ha	disparado	las	agresiones	contra
cualquier	sospechoso	de	pertenecer	a	estas	bandas	de	sembradores,	agresiones	que	se
llevan	a	cabo	con	una	violencia	inusitada.

Tiene	 que	 llevarse	 a	 los	 suyos	 de	 aquel	 pantano	 de	 perdición,	 tiene	 que
proporcionarles	 la	 tierra	prometida	que	 les	ha	 anunciado.	Le	duele	 la	 espalda	y	 las
palmas	de	las	manos	de	llevar	tanto	tiempo	de	pie	junto	a	la	ventana,	se	le	acumulan
los	mensajes	 de	 sus	 colaboradores	 pidiéndole	 instrucciones;	 ojalá	 pudiera	 unirse	 a
aquellas	personas	que	rezan	allá	abajo,	desvanecerse	entre	las	sombras	y	la	lluvia.
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Cuando	las	granadas	estallan	en	su	interior,	el	todoterreno	se	eleva	en	el	aire	y,	vivo,
se	 levanta	 de	morro	 hasta	 completar	 un	 vuelco	 y	 quedar	 ruedas	 arriba	 a	 un	 par	 de
metros,	desbaratando	de	paso	el	montículo	de	muertos.

—¿Cómo	 coño	 se	 le	 ocurre	 hacer	 eso?	—Le	 grita	 el	 cabo	 al	 policía	 desde	 el
vértice	del	tejado.

—Déjalo	—responde	Trespalacios,	mientras	trepa	en	su	dirección.
—Ese	vehículo	estaba	bajo	mi	responsabilidad	—el	militar	eleva	el	fusil	de	asalto

HK33	hasta	apuntar,	fijo	que	de	forma	instintiva,	a	la	cabeza	del	teniente.
—Te	han	dicho	que	lo	dejes.	—Chokos,	que	estaba	ya	al	lado	del	soldado,	le	deja

caer	un	guantazo	con	la	mano	abierta	que	lo	hace	perder	el	equilibrio,	deslizarse	por
el	techo	inclinado	y	caer	en	el	patio	del	monasterio.

Trespalacios	 llega	 por	 fin	 al	 remate	 de	 la	 techumbre	 y	 puede	 ver	 al	 militar
postrado	de	espaldas	en	la	explanada,	rodeado	de	una	extraña	congregación	que	los
mira	sin	demasiado	interés;	por	suerte	para	Rubén,	la	techumbre	desde	la	que	se	ha
precipitado	no	tiene	más	que	una	planta;	ya	empieza	a	incorporarse.

El	teniente	y	los	suyos	se	van	dejando	caer	en	el	patio	con	las	armas	preparadas.
Les	esperan	unos	treinta	individuos,	muchos	de	ellos	con	útiles	de	labranza	en	las

manos	 que	 desde	 luego	 que	 no	 se	 han	 planteado	 utilizar	 como	 armas,	 barbudos	 y
melenudos,	malolientes,	inclasificables	con	sus	maltratadas	túnicas	de	nazareno,	cada
una	de	una	hermandad	distinta,	moradas,	negras,	crudas,	marrones…

No	 todos	 visten	 así;	 desde	 el	 fondo	 del	 grupo	 se	 abre	 paso	 un	 chico	 de
veintitantos	años	vestido	con	vaqueros	y	camiseta	negra	que	los	mira	a	través	de	unas
gafas	de	elevada	graduación.

—¿Te	has	hecho	daño?	—le	pregunta	al	cabo	Rubén,	que	ya	está	de	pie.
—Qué	va.	—Chokos	 responde	por	él,	que	 le	devuelve	en	silencio	su	mirada	de

odio—.	Su	capitán	lo	tiene	bien	adiestrado.
El	chico	de	las	gafas	mira	a	los	barbudos	y	como	ninguno	tiene	intención	de	decir

nada,	se	ve	obligado	a	hacer	las	veces	de	anfitrión.
—¿En	qué	podemos	ayudarles?
—¿Sois	los	Hermanos	Sonambulistas?
—Bueno…	 sí,	 aunque	 yo	 solo	 llevo	 aquí	 una	 semana.	 Todavía	 no	 soy	 un

Hermano	Perfecto,	como	ellos.	Por	eso	aún	no	he	hecho	el	voto	de	silencio.
—Buscamos	a	Horacio	Oliveira	—Trespalacios—,	¿lo	conoces?
—Claro	que	 sí,	 es	 el	único	Hermano	Creyente,	 como	yo.	Llegó	hace	un	par	de

días.
—Necesitamos	hablar	con	él.
—¿Han	venido	 hasta	 aquí	 y	 armando	 todo	 esto	 solo	 para	 hablar	 con	 él?	—Las

gafas	le	resbalan	hasta	la	punta	de	la	nariz.
—Eso	es.
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—¿Algún	problema?	—Chokos.
En	ese	momento,	el	 resto	de	 los	hermanos,	una	vez	convencidos	que	 los	 recién

llegados	no	son	una	amenaza,	comienzan	a	esparcirse.
—No	hay	problema	—el	chico	vuelve	a	sonreír—.	Aquí	no	retienen	a	nadie.	Les

acompañaré,	a	ver	si	lo	encontramos.
—¿Horacio	se	encuentra	bien?	—La	Maga.
—Sí,	muy	bien	—poniéndose	en	marcha—.	Él	ya	conocía	a	los	hermanos,	así	que

se	ha	acostumbrado	pronto	a	esto.	De	todos	modos,	es	muy	callado.	Iremos	al	huerto
antes	de	nada,	por	si	está	allí.

—¿Vivís	de	lo	que	os	da?	—Trespalacios.
—Más	o	menos.	Tenemos	prohibido	 comer	más	 de	 una	 vez	 al	 día,	 así	 que	 nos

arreglamos	con	poco.
—¿Qué	más	tenéis	prohibido?	—Chokos,	cachondeándose	de	manera	aún	no	muy

manifiesta.
—Pues	 tener	propiedades,	hablar	excepto	en	 la	oración	y	 los	himnos,	bañarnos,

afeitarnos	 —se	 señala	 la	 pelusa	 del	 rostro—,	 dormir	 en	 camas,	 tener	 relaciones
sexuales,	 cambiarnos	 de	 ropa	 sin	 autorización…	 solo	 podemos	 lavarnos	 las	manos
una	vez	al	día,	cuando	comemos,	pero	de	rodillas,	para	no	causar	ofensa.

Cuando	llegan	al	huerto,	se	detiene.	Los	religiosos	que	salieron	a	su	llegada	han
vuelto	al	trabajo.

Aquel	trozo	de	tierra	protegida	por	una	muralla	permanentemente	acosada	por	los
muertos	vivientes,	casi	de	noche,	aquellos	hombres	luchando	con	sus	aperos	bajo	la
lluvia,	hace	que	todos	guarden	silencio	un	instante.

La	queja	gutural	de	los	cadáveres	en	el	exterior	se	hace	presente.
Acompañada	por	un	cántico	desde	algún	lugar	lejano.
—Aquí	no	está	Horacio	—informa	el	novicio.
—¿Y	esas	túnicas	de	colores?	—Chokos.
—Somos	 tan	 pobres	 que	 no	 tenemos	 ni	 hábitos	 propios	—entusiasmado—.	 La

gente	nos	 regala	 túnicas	de	nazareno	de	 familiares	que	ya	no	 las	usan.	Algunos	 las
tenían	en	casa,	de	una	vida	anterior.

—¿Dónde	puede	estar	Horacio?	—La	Maga,	en	lo	suyo.
—Vamos	a	la	iglesia.
—Una	cosa	—Trespalacios,	cuando	ya	van	en	camino—,	¿cómo	os	las	arregláis

para	entrar	en	el	monasterio?	Esto	está	completamente	rodeado	de	podridos.	Ya	has
visto	lo	que	hemos	tenido	que	hacer.

—Es	 que	 ustedes	 han	 sido	 un	 poco…	 impacientes.	 Aunque	 lo	 normal	 es	 que
estemos	rodeados,	a	veces	se	mueven,	no	se	sabe	por	qué,	y	dejan	algún	hueco	por	el
que	 saltar	 la	muralla.	Yo	estuve	merodeando	 tres	días	hasta	que	encontré	una	 zona
despejada.

Han	llegado	a	un	atrio,	con	estancias	a	izquierda	y	derecha,	que	les	deja	frente	a
una	iglesia	gótica,	el	lugar	del	que	procedían	los	cantos.
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Cuando	cruzan	la	entrada	vuelven	a	quedarse	clavados.
Al	 menos	 son	 cuarenta	 los	 cadáveres	 revividos	 amarrados	 con	 cadenas	 a	 los

bancos	del	templo,	como	galeotes,	escuchando	los	himnos	de	un	grupo	de	Hermanos
Sonambulistas	agrupados	en	el	altar.

—Los	están	preparando	para	el	Bautismo	de	los	muertos	—aclara	su	guía.
—¿No	me	digas	que	los	bautizáis?	¿Y	también	les	dais	la	primera	comunión?	—

Chokos.
—A	ellos,	no.	Nos	bautizamos	nosotros	por	ellos.
—Mejor	así	—el	amortajador,	muy	serio.
—No	hacemos	sino	interpretar	la	biblia	—lo	explica	en	voz	baja	para	no	molestar,

muy	 satisfecho	 de	 compartir	 sus	 creencias—.	 Primera	 Corintios	 15:29	 «De	 otro
modo,	 ¿qué	 harán	 los	 que	 se	 bautizan	 por	 los	muertos,	 si	 en	 ninguna	manera	 los
muertos	 resucitan?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 se	 bautizan	 por	 los	 muertos?».	 Cuando	 los
fallecidos	 comenzaron	 a	 revivir,	 mis	 hermanos	 encontraron	 un	 sentido	 inverso	 en
estas	palabras;	elegían	a	un	resucitado	y	se	bautizaban	en	su	nombre	y	con	la	gracia
de	Dios	les	imbuían	la	capacidad	de	despertar	a	su	mal.

—¿Y	les	da	resultado?	—Siempre	Chokos.
—Por	supuesto.
—¿Seguimos?	—Trespalacios.
La	 detective,	 la	Maga,	 el	 amortajador,	 el	 policía	 y	 el	militar,	más	 ridículo	 que

nunca	con	su	uniforme	de	camuflaje	allí	dentro,	cruzan	el	recinto	en	silencio	detrás
del	cicerone	sin	que	los	Sonambulistas	les	dirijan	ni	una	palabra.

De	la	iglesia	van	pasando	a	un	pequeño	claustro	mudéjar	decorado	con	azulejos,
la	Sala	Capitular,	con	sepulcros	en	posición	vertical,	otra	capilla	con	otros	sepulcros	y
por	fin	el	refectorio	con	techumbre	de	madera	y	más	azulejería	en	las	paredes.

Solo	cuando	ya	están	dentro	reparan	en	que	los	hombres	que	están	sentados	ante
las	largas	mesas,	cubiertos	de	sombras,	son	muertos	vivientes.

—Están	sueltos	—murmura	Artizar.
Unos	pasos	más	 los	dejan	 lo	bastante	 cerca	para	 confirmar	que	no	 los	 contiene

ninguna	clase	de	sujeción.
Por	un	momento	solo	resuenan	los	seguros	y	los	mecanismos	de	las	armas	al	ser

montadas.	Trespalacios	y	Chokos,	se	colocan	en	los	extremos,	ya	con	la	escopeta	y	el
fusil	de	asalto	echados	a	la	cara.

—Tranquilos,	tranquilos	—el	chico	de	las	gafas	se	interpone	en	la	línea	de	fuego
—.	De	verdad	que	no	pasa	nada.	Se	han	despertado,	están	bien.

—¿De	qué	coño	estás	hablando?	—Trespalacios,	sin	bajar	el	arma.
—Han	vuelto	a	la	vida,	¿no	los	ven?
No	 llegan	 a	 la	 docena,	 de	 todas	 las	 edades,	 con	 las	 ropas	 rasgadas,	 huellas	 de

sangre	no	está	claro	si	propia,	los	dientes	rotos,	las	uñas	melladas,	la	mirada	desvaída,
pero	sin	ninguna	clase	de	dudas,	vivos.

—¡Venga,	hombre!	¿Tú	los	has	visto?	Despertar,	digo.	—Chokos.
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—Yo	 llevo	muy	poco	 tiempo	en	el	monasterio	—el	chico,	 subiéndose	 las	gafas
una	y	otra	vez,	muy	convencido	de	sus	palabras—,	pero	aquí	 todos	han	visto	como
sucedía	una	y	otra	vez,	y	usted	también	podrán	verlo	si	se	queda	aquí.

—Aquí	 contigo	 me	 voy	 a	 quedar	 yo,	 para	 ver	 los	 números	 de	 magia	 de	 los
hermanitos.

En	ese	momento,	en	lo	más	profundo	del	refectorio,	el	que	parece	ser	uno	de	los
despertados	se	pone	en	pie.

Trespalacios	y	los	suyos	le	apuntan.
Es	un	muchacho	vestido	con	pantalón	y	camisa	verde	caqui.
—Horacio	—susurra	la	Maga.
Se	adelanta	un	par	de	pasos,	pero	no	se	atreve	a	internarse	entre	aquellos	hombres

para	recibirlo.
El	chico	sigue	andando	hasta	llegar	hasta	el	grupo	visitante.	Se	deja	abrazar	por

su	novia.	Mira	al	otro	novicio	sin	pronunciar	palabra.
—Me	dijeron	que	venían	 a	verte	—explica	 el	 de	 las	gafas—.	Espero	que	no	 te

importe	que	los	haya	traído	hasta	aquí.
—Son	de	la	policía	—explica	la	Maga	separándose	de	Horacio,	que,	muy	serio,

no	ha	correspondido	al	abrazo—.	Me	han	ayudado	a	llegar	hasta	ti.
—…	—Muy	confundido.
—Tenemos	que	hablar.	—Trespalacios.
—Podéis	 ir	 a	 la	Capilla	 de	Santa	Ana	—le	 sugiere	 a	Horacio	 su	 compañero—,

hemos	pasado	por	allí	y	no	hay	nadie.	No	te	preocupes,	yo	me	quedo	a	cargo	de	ellos
—abarca	con	la	mano	a	 los	despertados,	que	siguen	en	sus	sitios	sin	dar	señales	de
que	les	importe	algo	fuera	del	mundo	arrasado	que	llevan	en	su	interior.

—Síganme	 —concede	 Horacio	 hablando	 por	 primera	 vez	 y	 adelantándose	 al
grupo	sin	apenas	mirarles,	ni	siquiera	a	su	novia,	ni	atender	a	las	presentaciones	que
esta	va	haciendo	por	el	camino.

Invierten	el	camino	y	enseguida	están	de	nuevo	en	la	iglesia,	bajo	las	voces	de	los
Sonambulistas.	 El	 chico	 que	 tanto	 les	 ha	 costado	 encontrar	 los	 conduce	 hasta	 una
capilla	que	antes	dejaron	a	la	derecha,	con	más	murales	de	azulejos.

Todos	toman	asiento	en	los	bancos,	formando	una	especie	de	círculo.
Horacio	 Oliveira	 se	 sienta	 el	 último,	 pertenece	 a	 esa	 clase	 que	 siempre	 se

incorpora	 tarde	 a	 lo	 que	 sea	 que	 hayan	 decidido	 hacer	 los	 otros,	 un	 desfase
permanente	que	retrasa	sus	reacciones	al	menos	el	tiempo	suficiente	para	terminar	de
procesar	lo	que	los	demás	ya	han	olvidado.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta.
—Escúchame	—Trespalacios—,	las	cosas	se	han	precipitado	ahí	fuera.	Tu	novia

nos	ha	dicho	que	sabes	qué	es	lo	que	hay	detrás	de	los	asesinatos	de	un	niño	y	un	juez
en	dos	 iglesias	distintas,	y	 la	 relación	de	 los	militares	acuartelados	en	 la	Pirotecnia
con	todo	esto.

—¿Cómo	está	mi	madre?

www.lectulandia.com	-	Página	245



—Horacio	—la	Maga	le	toma	la	mano—	tu…
—¿La	han	matado,	verdad?	—Templado.
—Yo	quería…	—La	chica	no	logra	atraer	su	mirada.
—¿Y	los	compañeros	de	la	academia?
—…
—También	—afirma	para	sí.
—Mira,	 tío	 —el	 policía—,	 lo	 sentimos	 muchísimo.	 Te	 aseguro	 que	 estamos

haciendo	lo	que	está	en	nuestra	mano	y	más	para	aclararlo,	pero	tienes	que	ayudarnos
a	saber	qué	está	pasando.	Para	eso	hemos	venido	hasta	aquí.

—Ha	sido	por	mi	culpa.
—No	—la	muchacha.
—¿Qué	es	lo	que	ha	sido	por	tu	culpa?	—El	teniente.
—Yo	pude…	yo	debí	denunciar	a	esos	locos	de	la	Fraternidad	Juramento.	Pero

lo	único	que	hice	fue	esconderme	aquí,	esperando	que	todos	se	olvidaran	de	mí	y	que
yo	me	olvidara	de	todos.

—¿Los	de	la	Fraternidad	cometieron	los	crímenes?	—El	policía.
—Eran	avisos.	Solo	avisos.	Para	esa	gente	vale	cualquier	cosa	con	tal	de	asegurar

su	peregrinación;	preparan	una	gran	caravana	que	los	lleve	cualquiera	sabe	dónde,	a
lo	que	ellos	llaman	la	tierra	prometida.

—Canaán.	 —Chokos,	 recordando	 las	 palabras	 del	 cura	 de	 la	 parroquia	 de
Felipe	II.

—Canaán	—corrobora—.	Pero	para	llevar	a	cabo	un	viaje	como	ese	a	través	de
un	mundo	infectado	necesitaban	armas	pesadas,	municiones,	explosivos.	En	grandes
cantidades	—no	levanta	la	mirada	del	suelo	ni	una	sola	vez—.	Ni	siquiera	el	mercado
negro	podía	proporcionarles	algo	así,	de	manera	que	decidieron	recurrir	a	un	polvorín
del	ejército.	Se	pusieron	en	contacto	con	los	 tres	máximos	responsables	del	Cuartel
de	la	Pirotecnia	y,	cuando	se	negaron	a	sus	peticiones,	comenzaron	a	asesinar	a	sus
familiares.	Primero	fue	el	hijo	del	general	y	después	el	amante	del	coronel,	un	juez;
eligieron	 a	 un	 hijo	 ilegítimo	 y	 a	 un	 amante	 secreto	 para	 que	 no	 fuera	 fácil
relacionarlos,	para	que	solo	ellos	supieran	que	estaban	siendo	presionados.

—Supongo	que	el	tercer	militar	extorsionado	era	tu	abuelo.
—Mi	 madre	 me	 tuvo	 estando	 soltera,	 hace	 muchos	 años	 que	 había	 roto	 las

relaciones	con	mi	abuelo…	—Baja	 la	voz—.	Un	día	vino	a	avisarnos,	nos	dijo	que
esos	 fanáticos	 de	 la	 Fraternidad	 le	 habían	 amenazado	 con	 poner	 una	 bomba	 en	mi
academia	 si	 no	 colaboraba	 con	 ellos	 —reduce	 aún	 más	 el	 volumen;	 ha	 estado
hablando	como	si	contara	la	historia	de	otra	persona,	pero	ahora	ha	llegado	a	lo	que
de	verdad	le	importa—.	Quise	pensar	que	si	me	quitaba	de	en	medio,	nos	dejarían	en
paz.	Intenté	convencerme.	Pero	han	cumplido	su	palabra.

—Tú	no	podías	hacer	nada	—la	Maga.
—Tenían	que	haber	imaginado	que	no	dejarían	a	mi	madre	en	paz	sabiendo	lo	que

sabía…
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El	chico	se	pone	en	pie,	ocultándoles	el	rostro.
—Horacio	—su	novia	intenta	cogerle	otra	vez	la	mano.
Se	libera	y	sale	de	la	capilla	muy	despacio.
Ella	está	a	punto	de	seguirle	pero	vuelve	a	sentarse.
Todos	quedan	en	silencio.
El	 cabo,	 todavía	más	 incómodo	 que	 los	 demás	 con	 un	 asunto	 que	 no	 acaba	 de

entender,	se	acerca	a	la	ventana.
—Así	que	no	ha	sido	más	que	un	chantaje	encubierto	para	conseguir	armas.	—

Chokos.
—Supongo	 que	 las	 habrán	 conseguido;	 por	 lo	 que	 viste,	 la	 caravana	 estaba

preparada	para	partir.
—Esos	 cabrones	 escenificaron	 los	 crímenes	 para	 que	 todos	 creyéramos	 que	 se

trataba	de	un	asesino	en	serie	por	motivos	religiosos.
Así	 solo	 los	 militares	 entendían	 los…	 mensajes	 que	 les	 estaban	 enviando	 el

amortajador.
—Lo	único	 que	 no	 encaja	 en	 todo	 esto	 es	 el	 papel	 de	Osma,	 el	 padre	 del	 niño

ahogado	en	agua	bendita.	Si	hasta	encontramos	la	biblia	del	juez	en	su	choza.
—Tanto	la	biblia	como	las…	—Artizar.
—Algo	 ha	 pasado	 ahí	 fuera	—interrumpe	 el	 cabo,	 que	 seguía	 mirando	 por	 la

ventana—;	no	se	ve	muy	bien	desde	aquí.
Todos	se	levantan	para	acercarse,	pero	Trespalacios	se	detiene	a	medio	camino	y

corre	hacia	la	puerta	de	acceso	a	la	iglesia.	La	Maga	se	va	detrás	de	él.
Hasta	 que	 no	 está	 en	medio	 de	 la	 nave	 no	 repara	 el	 policía	 en	 que	 el	 coro	 de

Sonambulistas,	aún	en	el	presbiterio,	guarda	silencio;	algunos	miran	hacia	una	de	las
puertas	y	el	teniente	corre	hacia	allí	y	sin	detenerse,	sube	las	inclinadas	escaleras	con
los	pasos	de	la	chica	a	su	espalda.

Cuando	 llegan	 a	 lo	más	 alto	 de	 la	 torre,	 pueden	 ver	 a	 un	 círculo	 de	 hermanos
alrededor	 de	 Horacio,	 que	 acaba	 de	 arrojarse	 desde	 donde	 ellos	 están	 en	 ese
momento.

La	Maga	 inhala	 una	 especie	 de	 hipido,	 se	 agarra	 fuerte	 a	 la	 balaustrada	 y	 no
pronuncia	ni	una	palabra.

Se	queda	mirando	al	chico,	con	la	espalda	en	una	posición	imposible	y	la	cabeza
medio	 destrozada,	 que	 en	 esos	 momentos	 empieza	 a	 regresar	 de	 la	 muerte	 y	 que,
aunque	no	puede	moverse,	adelanta	 las	manos	hacia	 los	cuerpos	más	cercanos	para
aplacar	el	hambre	sobrenatural	que	se	ha	traído	consigo.

Despacio	 pero	 resuelta,	 la	 muchacha	 extrae	 el	 revólver	 que	 le	 regaló	 Chokos,
parpadea	muy	deprisa	porque	las	lágrimas	no	la	dejan	apuntar.

Escucha	una	detonación	a	su	lado.
Trespalacios,	 que	 ha	 realizado	 el	 trabajo	 por	 ella,	 alza	 la	 escopeta	 y	 dirige	 la

mirada	a	lo	lejos.
Con	 lo	 que	 puede	 ver	 como	 la	 marea	 interminable	 de	 muertos	 seguramente
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atraídos	por	la	explosión	del	todoterreno,	que	siguen	llegando	de	la	zona	de	Triana	y
los	Remedios,	ha	rodeado	por	completo	la	muralla	exterior	con	un	océano	de	cuerpos
imposible	de	atravesar.
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—Hola,	 Gloria	 —casi	 deletrea	 Almena,	 intentando	 mirar	 a	 la	 otra	 a	 los	 ojos	 sin
parecer	desafiante,	segura	de	que	le	cerrara	la	puerta	en	los	morros.

—Hija	de	puta	—bisbisea.
—¿Puedo	entrar?
—Creí	que	estabas	en	el	país	de	los	muertos.
—Me	han	traído	de	vuelta.
Gloria	asiente,	imponente	bajo	el	marco	de	la	puerta	con	su	uniforme	marrón	de

vigilante	 jurado	 y	 la	mano	muy	 cerca	 de	 la	 funda	 del	 revólver,	machorra	 y	 guapa,
tomándose	su	tiempo.

—Durante	años	pensé	que,	si	siguieras	viva,	te	pegaría	un	tiro	en	cuanto	te	viera
—comenta,	por	fin.

—Pues	no	debería	haber	dejado	pasar	tanto	tiempo	sin	visitarte.
—Todavía	no	estoy	segura	de	que	no	vaya	a	hacerlo.	Entra.
La	conduce	por	un	piso	organizado	al	estilo	de	los	sesenta,	asombrosamente	bien

cuidado	y	primoroso	en	los	detalles.
—Temía	 que	 estuvieras	 trabajando.	 —Almena	 sentándose	 en	 el	 sillón	 que	 le

señala	la	dueña	y	dejando	la	mochila	en	el	suelo.
—Esta	mañana	se	nos	acabó	el	trabajo	—se	deja	caer	en	el	sillón	idéntico	al	de	la

otra—.	 Mi	 empresa	 está	 contratada	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 del	 palacio
arzobispal,	 pero	 a	 primera	 hora	 nos	 reunió	 el	 secretario	 del	 cardenal,	 el	 padre
Saliente,	para	decirnos	que	se	marchaban	al	Vaticano,	que	esta	ciudad	había	dejado	de
ser	 segura	 para	 Su	 Eminencia,	 que	 nosotros	 deberíamos	 seguir	 allí,	 guardando	 el
palacio	 y	 sus	 preciosas	 posesiones	 a	 cualquier	 precio.	 Después	 se	 largaron	 con	 su
escolta	personal	en	sus	coches	de	altísima	gama.

Dichosos	ellos,	¿eh?
—Como	siempre.
—Pero	cuando	se	fueron,	decidí	que	no	 iba	a	quedarme	allí	porque	no	me	salía

del	 nabo.	Así	 que	me	 vine	 a	mi	 casa	 sin	 decirle	 ni	media	 palabra	 a	 nadie.	Y	 aquí
estoy.	Mañana	 no	 sé	 qué	 haré	—habla	 en	 ese	 tono	 ligero	 porque	 necesita	 quitarle
importancia	a	lo	que	ha	hecho	comentándolo	con	alguien	y	porque	así	se	da	tiempo	a
evaluar	a	la	visitante.

Almena	se	permite	una	pausa,	las	dos	lo	hacen,	antes	de	seguir	con	lo	que	se	traen
entre	manos	desde	hace	años.

—Vengo	a	hablarte	de	tu	hermano.	A	contarte	lo	que	ocurrió.
—Lo	que	ocurrió	fue	que	lo	mataron	porque	estaba	enamorado	hasta	las	trancas

de	ti	y	se	metió	contigo	y	con	otros	psicópatas	como	tú	en	el	asalto	a	una	tienda	de
compra	y	venta	de	oro	que	terminó	siendo	una	carnicería.	No	intentes	decorármelo.

Con	 los	 ojos	 en	 el	 revólver	Llama	Comanche	 III	 que	 la	 otra	 lleva	 a	 la	 cintura,
idéntico	al	que	su	hermano	le	robó	la	noche	anterior	para	realizar	el	atraco,	Almena
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tarda	unos	segundos	en	continuar.
—Faltan	los	detalles.	Que	son	lo	peor.
—Habla	—mirándole	 alternativamente	 la	 Estrella	 de	 David	 y	 la	 esvástica,	 los

tatuajes	de	las	orejas.
—En	el	atraco	no	debería	haber	muerto	nadie,	la	persona	que	lo	planeó	conocía

aquello	perfectamente	—traga	saliva	pero	no	consigue	hacer	bajar	el	miedo	que	lleva
en	 la	 garganta	 desde	 aquel	 día—.	 De	 hecho,	 ninguno	 sabíamos	 usar	 un	 arma;	 tu
hermano	 cogió	 la	 tuya	 solo	 para	 intimidar.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nos
tomábamos	 aquello	 como	 un	 juego;	 nos	 moríamos	 de	 risa	 cuando	 elegimos	 un
pasamontañas	con	motivos	navideños	para	cada	uno	con	el	que	cubrirnos	el	rostro.

—…
—Pero	todo	salió	mal.	Una	amiga	se	accidentó	y	tuvimos	que	hacerlo	entre	tres	y

no	quedó	nadie	en	 la	calle	para	vigilar	y	 llegó	una	familia	de	chinos	con	tres	niños
pequeños	y	no	se	enteraban	de	nada	y	el	dueño	de	 la	 tienda	sacó	una	escopeta	que
nadie	nos	dijo	que	tenía	y	los	vecinos	de	las	tiendas	de	al	lado	empezaron	a	entrar…

Las	 opciones	 son	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 la	 anfitriona	 y	 comprobar	 si	 ha	 logrado
hacerle	comprender	cómo	fue	aquello	o	seguir	hablando	sin	importarle	lo	que	piense;
elige	la	segunda.

—Podríamos	haber	salido	de	todo	aquello.	Sevilla	estaba	en	los	peores	momentos
de	la	infección,	así	que	la	pasma	tenía	cosas	mejores	que	hacer	que	perseguirnos.	El
Sudario	 no	 estaba	 separado	 tan	 herméticamente	 como	 ahora	 de	 la	 ciudad,	 así	 que
decidimos	coger	provisiones	para	un	par	de	semanas	e	irnos	al	piso	que	la	familia	del
otro	chico	había	dejado	vacío	en	Triana.	Pero	antes	de	irnos,	el	gilipollas	le	dijo	a	su
madre	dónde	íbamos	a	estar.

No	tenía	por	qué	haber	venido	a	verla,	pero	quería	hablar	con	ella;	no	porque	le
debiera	 una	 explicación,	 sino	 para	 intentar	 explicarse	 a	 sí	misma	 cómo	 ha	 llegado
hasta	donde	está.

Esta	es	su	última	parada.
Ahora	no	le	queda	ningún	sitio	a	donde	ir.
—Y	 la	 interrogaron	—Gloria—,	 le	 sacaron	 donde	 estabais	 y	 fueron	 detrás	 de

vosotros.
—Detrás	de	nosotros,	no.	Detrás	de	mí.
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Después	de	subir	a	la	torre	para	comprobar	por	sí	mismo	la	situación,	Chokos	vuelve
a	la	capilla	de	Santa	Ana,	donde	lo	esperan	los	otros.

—No	dejan	de	llegar	—sentándose	en	un	banco	y	zampándose	unas	anfetaminas;
cuando	se	da	cuenta	de	que	eran	las	últimas	del	envase,	se	disuelven	todas	sus	dudas
que	hay	que	tomar	una	decisión—.	No	he	visto	tanto	apestoso	junto	en	mi	puta	vida.
Cualquiera	sabe	el	tiempo	que	nos	podemos	quedar	aquí,	esperando	a	que	quede	un
hueco	libre	por	el	que	salir.	A	lo	mejor	para	siempre.

—¿Abrirnos	 paso	 con	 los	 explosivos?	 —Artizar,	 pura	 curiosidad	 intelectual,
como	si	el	asunto	no	fuera	con	ella.

—Hay	demasiados	—el	policía—.	Tantos,	que	se	tragarían	lo	que	les	echáramos.
—Pues	nos	quedamos	aquí,	esperando	a	que	se	cansen	—el	cabo—.	Tenemos	la

huerta	y	esta	gente	parece	hospitalaria.
—Tú	eres	tonto	—claro	que	Chokos—.	Nos	podríamos	quedar	meses	esperando.

O	años.	Eso	si	es	que	se	van	alguna	vez.
Nadie	dice	nada.
Fuera	es	noche	cerrada	y	a	la	capilla	apenas	alcanza	el	resplandor	de	las	velas	que

han	encendido	junto	al	altar.
—Solo	se	me	ocurre	una	solución	—el	amortajador,	amargo—,	una	maniobra	de

distracción.
Nadie	dice	nada.
Trespalacios	lo	trepana	con	una	mirada,	le	basta	una	milésima	para	saber	qué	es

lo	que	piensa	hacer.	Después	se	levanta,	se	acerca	a	la	ventana	y	es	como	si	le	diera
su	endemoniada	bendición.

El	 punteo	 distorsionado	 de	 una	 guitarra	 eléctrica	 en	 un	 sitio	 como	 ese	 es	 la
confirmación	de	que	aquello,	todo	aquello,	lo	que	ha	ocurrido	en	los	últimos	días,	es
una	 pesadilla.	 Artizar	 saca	 el	 móvil,	 consulta	 el	 display	 y	 cuelga	 sin	 más
explicaciones.	Después	pasa	el	teléfono	a	modo	vibrador	y	vuelve	a	guardarlo.

—Está	bien	—les	dice	Chokos,	poniéndose	en	pie—,	cuando	vuelva,	que	será	en
dos	 o	 tres	 minutos,	 quiero	 que	 estéis	 preparados	 para	 salir	 pitando	 de	 aquí,	 ¿me
habéis	oído?

Nadie	dice	nada.
Ni	él	espera	respuesta.
El	policía	sigue	en	la	ventana,	no	deja	de	llover,	mala	noche	para	estar	allá	fuera,

para	volver	allá	fuera.
Cuando	 aquel	 último	 día	 escuché	 amartillar	 el	 revólver	 a	mi	 espalda	 sentí	 una

especie	de	alivio.	No	me	volví.	Dos	resucitados	se	nos	acercaban	deprisa.
Eran	solo	dos,	yo	tenía	la	pistola	en	la	mano	y	estaban	aún	a	unos	cuatro	o	cinco

metros,	 tiempo	de	sobra	para	apuntar	y	quitármelos	de	encima,	pero	 tenían	algo	de
aterrador	que	me	hizo	 tardar	más	de	 la	cuenta:	eran	 fuertes	y	viejos	y	gordos	y	 los
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meses	 a	 la	 intemperie	 los	 habían	 dejado	 prácticamente	 desnudos,	 el	 más	 grande
llevaba	 el	 dedo	 de	 un	 niño	 pequeño	 pegado	 a	 la	 barbilla;	 me	 figuré	 que	 eran	 un
producto	 del	 Sudario,	 que	 eran	 los	 seres	 que	 poblarían	 el	 nuevo	mundo,	 que	 nada
podría	destruirlos.

Hasta	el	último	momento	no	levanté	la	pistola.	Dos	disparos.	Después	la	dejé	caer
al	suelo	antes	de	volverme.

Ella	no	dejaba	de	llorar	mientras	sostenía	su	revólver,	un	Llama	Comanche	III.	El
pasamontañas	 de	 dibujitos	 navideños	 no	 lograba	 ocultarla,	 era	 como	 si	 no	 llevara
nada	puesto.	Lloraba	tanto	que	le	 iba	a	dar	algo.	Ahora	 lo	recuerdo	todo.	Recuerdo
que,	mientras	elevaba	el	arma	y	me	apuntaba	a	la	cabeza,	en	lo	único	que	pensaba	era
en	consolarla,	en	decirle	que	no	se	preocupara,	que	no	pasaba	nada.

Derrapando	 por	 las	 losetas,	 Chokos	 entra	 en	 la	 capilla	 sudando	 y	 sin	 apenas
respiración.

—¡Vámonos!	—grita.
—¿Adónde?	—La	Maga,	despertando	aturdida	del	sopor	en	que	ha	estado	desde

la	muerte	de	Horacio.
—¿Has	abierto	las	puertas,	verdad?	—La	detective,	voz	neutra.
—¿Las	puertas?	—El	cabo,	que	está	tardando	en	comprenderlo.
—Vamos	a	 la	parte	 trasera	de	 la	muralla	—Chokos,	muy	alterado,	hablándole	a

nadie	 en	 particular—,	 pasando	 los	 hornos;	 nos	 subiremos	 a	 uno	 de	 los	 tejados	 y
esperaremos	a	que	entre	el	número	suficiente	de	apestosos	para	que	algún	punto	del
exterior	quede	despejado	y	nos	podamos	descolgar	por	allí.

Lejos,	a	través	de	la	ventana	y	de	la	lluvia,	Trespalacios	puede	ver	a	los	primeros
cadáveres	 rabiosos	entrar	en	el	Monasterio	de	 la	Cartuja.	Son	una	cascada	en	caída
libre	que	entierra	en	cuerpos	cualquier	obstáculo	que	se	les	presente.

Un	 grupo	 de	 Sonambulistas	 se	 quedan	 clavados	 ante	 ellos,	 dejan	 caer	 las
herramientas	que	traen	en	las	manos,	un	momento	después	ya	no	se	les	ve.

—¿Quieres	decir	que	has	abierto	las	puertas	para	que	se	entretengan	comiéndose
a	esta	pobre	gente,	al	chaval	de	las	gafas,	a	todos	mientras	nosotros	nos	largamos?	—
El	cabo,	que	se	encuentra	entre	la	puerta	y	el	amortajador.

—Quítate	de	en	medio.	—Chokos.
—Eres	un	cabrón.
—Quítate.	—Chokos,	pero	con	una	navaja	en	la	mano.
—Somos	 unos	 cabrones	 —se	 interpone	 Trespalacios—	 porque	 todos	 vamos	 a

aprovecharnos	de	lo	que	ha	hecho	y	vamos	a	largarnos	ahora	mismo	de	aquí.
Artizar	que	empuja	a	la	Maga.	El	teniente	y	el	amortajador,	con	una	mochila	cada

uno.	El	cabo	Rubén	no	se	queda	atrás.
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Aquella	multitud	 se	 lleva	 acumulando	 durante	 horas	 frente	 al	 destacamento	militar
que	monta	guardia	en	la	entrada	del	Pasillo	Asegurado.

El	primer	grupo	de	hombres	y	mujeres	descalzos,	vestidos	de	negro	y	con	niños
en	 brazos	 no	 pasaría	 de	 doscientos,	 pero	 no	 han	 dejado	 de	 sumárseles	más	 y	más
penitentes	cargados	con	más	críos.

Bajo	 la	 lluvia	 que	 no	 se	 acaba,	 observan	 fijamente	 a	 los	 soldados	 sin	 apenas
moverse.	Están	exhaustos,	mojados	y	sucios,	algunos	de	los	críos	son	muy	pequeños
pero	otros	tienen	diez	o	doce	años	y	apenas	pueden	con	ellos;	 terminan	cayendo	de
rodillas	o	de	bruces,	se	quedan	allí,	en	el	barro,	hasta	recuperarse	y	después	vuelven	a
ponerse	 en	 pie	 con	 los	 niños	 en	 peso,	 enseñándoselos	 a	 los	 soldados,	 como
solicitando	asilo	al	menos	para	esa	nueva	generación,	entregándoselos,	conscientes	de
que	ya	no	pueden	proporcionarles	ningún	amparo.

Su	comportamiento	no	es	agresivo,	no	hacen	más	que	repetir	sus	rezos,	pero	los
componentes	 del	 retén	 de	 guardia	 están	muy	 nerviosos	 y	 hace	 ya	 tiempo	 que	 han
requerido	refuerzos	o	instrucciones	al	mando	operativo.
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Habían	estado	 tan	absortos	en	 saltar	 la	muralla	 aprovechando	el	 claro	que	 se	había
producido	 y	 en	 echar	 a	 correr	 entre	 los	 árboles	 para	 alejarse	 todo	 lo	 posible	 de	 la
previsible	 resaca	de	 la	marea	de	muertos,	que	solo	cuando	 llevaban	un	buen	 trecho
recorrido	advirtió	Trespalacios	que	avanzaban	en	el	sentido	equivocado.

—Alto,	alto,	alto	—susurra	el	policía;	lo	más	importante	del	mundo	era	no	hacer
ningún	ruido	que	 los	atrajera—.	Joder,	 tenemos	que	volver	—mirando	a	uno	y	otro
lado.

—¿De	 qué	 hablas?	 —Chokos,	 doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 buscando	 aire	 en	 esa
postura.

—La	pasarela	está	por	el	otro	lado.
—¿Qué	pasarela?	—La	Maga.
—La	pasarela	de	la	Cartuja.	—Artizar,	 todos	en	voz	muy	baja—.	El	puente	que

cruza	el	río	y	te	deja	en	Torneo,	más	o	menos	a	la	altura	de	la	calle	Baños.
Pero	no	pueden	moverse,	necesitan	un	minuto	para	que	les	vuelva	el	aliento.
—¿Quieres	que	el	soldado	lleve	tu	mochila?	—El	teniente	al	amortajador.
—¿Yo?	—Rubén—.	Que	la	lleve	él.
—Eres	 una	 guarra	 hija	 de	 puta.	 —Chokos,	 con	 una	 sonrisa	 de	 odio;

enderezándose	pero	entrecortado	aún.
—Lo	que	hay	dentro	de	esa	mochila	nos	puede	salvar	el	culo	a	todos,	así	que	la

llevará	quién	yo	diga	—le	dice	entre	dientes	Trespalacios	al	cabo,	que	tampoco	esta
vez	responde	a	Chokos,	ni	le	dirige	ninguna	mirada	de	rencor,	mala	señal.

—No	 te	 preocupes	 —el	 amortajador,	 que	 casi	 ha	 recuperado	 una	 cadencia
respiratoria	normal—.	Ya	la	llevo	yo.	Vámonos.

No	hay	farolas	en	el	mundo	de	los	muertos,	tienen	que	limpiarse	la	lluvia	de	los
ojos	para	entrever	lo	que	tienen	delante.

Diez	o	doce	metros	y	los	tienen	allí.
Son,	como	ellos,	tres	hombres	y	dos	mujeres.
Son,	como	ellos,	cinco	seres	fuera	de	sí.
Son	como	ellos.
El	 primero	 en	 ver	 a	 los	 cinco	muertos	 andantes	 es	 el	 cabo	 que	 ha	 quedado	 en

cabeza	 de	 la	 expedición;	 se	 queda	 inmóvil,	 como	 los	 demás,	 hipnotizados	 ante
aquella	 otra	 comitiva	 que	 son	 su	 réplica	 perfecta,	 un	 negativo	 fotográfico	 que	 se
revela	en	aquel	 inmenso	cuarto	oscuro	que	atraviesan,	amenazando	con	absorberlos
para	siempre.

También	el	cabo	es	el	primero	en	reaccionar.
Antes	de	que	puedan	detenerlo,	eleva	su	fusil	de	asalto	y	abre	fuego	contra	ellos.

Aunque	apunta	a	sus	cabezas,	falla	con	los	dos	primeros,	alcanzándoles	en	el	pecho
antes	de	reventarles	el	cráneo	a	los	otros	tres.

—¡Eres	un	gilipollas!	—El	teniente,	pasando	a	su	lado	para	rematar	con	la	culata
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de	la	escopeta	a	uno	de	ellos	y	pisarle	las	vértebras	cervicales	al	otro.
—Te	dijimos	que	no	hicieras	ruido.	—Artizar,	más	triste	que	enfadada.
Chokos	no	le	dice	nada.	Toma	posición	diagonal	y	le	suelta	dos	hostias	de	ida	y

vuelta	con	las	que	busca	y	consigue	infligirle	más	daño	que	el	físico.
El	cabo	se	queda	allí,	así.	Sin	mirada.	Reconcentrado.	Ni	siquiera	recoge	el	casco

del	suelo.
—¡Ya	están	ahí!	—La	Maga,	saltitos	y	el	puño	en	la	boca.
En	sentido	contrario	al	que	seguían,	una	masa	en	movimiento.
—Vámonos	—Trespalacios—,	el	puente	está	ahí	mismo,	venga.
Todos	le	siguen	a	la	carrera,	aunque	al	cabo	le	cuesta	un	poco	arrancar.
El	 Camino	 de	 los	 descubrimientos	 es	 una	 carretera	 amplia,	 con	 una	 franja	 de

árboles	 a	 la	 derecha	 y	 la	 boca	 negra	 del	 río	 que	 se	 deja	 ver	 entre	 algunas
construcciones	 a	 la	 izquierda.	 Menudean	 los	 vehículos	 atravesados	 en	 todos	 los
carriles,	 pero	 avanzan	 bien,	 fluidos,	 incluso	 le	 sacan	 alguna	 ventaja	 a	 sus
perseguidores.

—¡Apestosos	 de	 mierda!	 —Chokos	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 los	 desafía	 con	 una
carcajada,	la	piel	brillante	por	la	lluvia,	la	mano	en	la	cadera,	antes	de	volver	a	correr
con	los	demás.

La	pasarela.
Cuando	 van	 a	 dar	 la	 curva	 para	 entrar	 en	 ella,	 descubren	 a	 un	 grupúsculo	 de

cadáveres	 sobre	 el	 puente,	 los	 muertos	 de	 guardia,	 que	 se	 ponen	 en	 marcha
inmediatamente	hacia	ellos.

—Andando	—teniente	Trespalacios—,	no	son	ni	una	docena,	nos	los	quitamos	de
encima	y	seguimos	adelante.

—Venga	machote	—le	 dice	 el	 amortajador	 al	 cabo,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el
cogote—,	ahora	es	cuando	hay	que	demostrar	los	huevos.

El	cabo	Rubén	se	vuelve,	levanta	su	HK33	y	vacía	lo	que	le	queda	de	cargador	en
el	rostro	de	Chokos.

Silencio.
Hay	un	«ni	una	más»,	un	«ya	te	lo	advertí»,	un	«¿y	ahora	qué?»	en	su	mirada.	Un

inicio	de	sonrisa.
Trespalacios	 se	 cambia	 la	 escopeta	 a	 la	mano	 izquierda,	 saca	 la	 pistola	 con	 la

derecha,	se	la	coloca	al	militar	en	la	sien	y,	también	a	quemarropa,	dispara.
Por	suerte,	tiene	a	los	muertos	del	puente	casi	encima,	no	hay	tiempo	para	pensar.
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Los	recolectores	y	los	resucitados	se	miran	cara	a	cara.
Les	ha	costado	forzar	la	entrada	a	la	estación	del	metro	de	la	Plaza	de	Cuba;	por

dos	veces,	cuando	los	desenterrados	se	han	ido	agolpando	a	su	alrededor,	han	tenido
que	 irse	 de	 allí	 y	 esperar	 a	 que	 se	 disolvieran	 antes	 de	 volver	 y	 seguir	 trabajando.
Pero	 ahora	 que	 por	 fin	 la	 han	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 por	 mucho	 que	 golpeen	 la
persiana	 metálica	 con	 sus	 herramientas	 o	 se	 paseen	 insinuantes	 ante	 ellos,	 no
consiguen	atraerlos	al	interior.

El	mayor	de	los	tres	recolectores,	impaciente,	se	quita	su	capote	de	carne	muerta
y,	 sin	 titubear,	 se	 acerca	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 aquellos	 seres	 pero	 tampoco
consigue	que	vengan	a	por	él.	El	cielo	sigue	encapotado	aunque	no	llueve	desde	hace
un	rato	y	el	olor	a	carne	descompuesta	forma	parte	de	su	piel,	no	importa	que	se	haya
quitado	el	capote,	los	cadáveres	lo	toman	por	uno	de	ellos.

Hace	un	buen	rato	que	es	de	noche,	los	soldados	de	la	estación	del	Prado	deben
haber	comenzado	con	sus	carreras	de	podridos;	si	quieren	que	su	plan	se	lleve	a	cabo,
tienen	 que	 conseguir	 conducir	 hasta	 allí	 a	 través	 de	 los	 túneles	 a	 un	 grupo	 de
resucitados	lo	más	nutrido	posible.

Conocen	bien	sus	costumbres,	saben	que	si	logran	activar	a	un	grupo	numeroso,
estos	 servirán	 de	 reclamo	 a	 muchos	 más	 y	 se	 creará	 una	 corriente	 que	 puede	 ser
interminable.

La	 chica	 se	 cansa	 de	 esperar.	Despojándose	 también	 de	 su	 capote,	 se	 acerca	 al
charco	más	profundo	que	encuentra	y	se	lava	con	abundante	agua	de	lluvia.

Después	se	acerca	a	la	puerta	de	la	estación	e	inicia	una	especie	de	danza.
Piel	fresca	y	apetecible.
Algunos	muertos	se	ponen	en	marcha.
Ella	pasa	al	interior.
Los	muertos	detrás.
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Hace	 tiempo	que	Artizar	se	ha	desembarazado	del	chaquetón	para	poder	correr	con
más	libertad,	lleva	la	escopeta	de	Trespalacios	—que	la	ha	sustituido	por	el	fusil	de
asalto	de	Chokos—,	el	pelo	suelto,	la	camisa	mojada,	la	vista	al	frente;	el	policía	se
alegra	de	que	le	haya	correspondido	tenerla	al	 lado	en	su	recorrido	por	estas	 tierras
del	demonio.

La	Maga	está	en	mejor	forma	que	ellos	dos	y	mucho	más	trastornada,	de	vez	en
cuando	se	adelanta	y	los	deja	atrás,	pero	se	detiene	en	cuanto	repara	en	donde	está	y
los	espera	para	no	seguir	sola.

Ya	casi	están	en	la	entrada	del	Pasillo	Asegurado,	no	quieren	pensar	en	cómo	han
logrado	recorrer	el	puente	sobre	el	río	con	el	ejército	de	cadáveres	sobre	sus	pasos,
corriendo	 y	 disparando	 contra	 los	 que	 surgían	 ante	 ellos;	 al	 final	 de	 la	 pasarela,
encontraron	una	colisión	múltiple	de	vehículos	que	les	obligó	a	escalar	una	montaña
de	chatarra	pero	les	libró	de	la	turba	que	los	perseguía.

Y	 después	 la	 calle	 Torneo,	 una	 avenida	 inacabable	 recorrida	 por	 reanimados
errantes	 que	 se	 iban	 uniendo	 torpemente	 para	 seguirles,	 fantasmalmente	 vacía	 de
tráfico,	acribillada	por	un	viento	de	resonancias	metálicas	que,	con	el	río	a	un	lado	y
el	muro	de	contención	contra	los	resucitados	en	el	otro,	les	da	la	impresión	de	haber
sido	trasladados	a	un	mundo	futuro	en	el	que	se	abolió	la	existencia	del	ser	humano
hace	mucho	tiempo.

—¡Hijos	de	puta!	—La	Maga—.	¡Hijos	de	la	gran	puta!	—se	deja	caer	al	suelo,
apoya	la	frente	en	el	asfalto;	de	momento,	se	ha	dado	por	vencida.

El	Pasillo	Asegurado	ya	no	está.
Ni	Trespalacios	ni	la	detective	dicen	nada	cuando	llegan	a	la	entrada	y	descubren

que	los	militares	han	volado	los	muros	laterales,	convirtiendo	la	puerta	en	un	montón
de	 ruinas	 imposible	de	 franquear	desde	cualquiera	de	 los	dos	 lados.	Muy	mal	 tiene
que	estar	la	situación	para	tomar	una	decisión	de	esa	clase.	Los	dos	son	conscientes
de	 que	 son	 bajas	 sin	 ninguna	 relevancia	 para	 los	 que	 han	 ordenado	 y	 ejecutado
aquello,	que	ni	siquiera	han	pensado	en	su	grupo	a	la	hora	de	llevarlo	a	cabo.

Los	 cadáveres	 que	 acarrean	 están	 a	 unos	 minutos	 de	 distancia,	 formando	 un
hatajo	 todavía	 deslavazado,	 pero	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 por	 la	Avenida
Concejal	Alberto	Jiménez	Becerril,	una	caterva	muchísimo	más	cuantiosa	viene	a	su
encuentro.

Usando	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 como	 herramienta,	 Artizar	 se	 acerca	 a	 los
cascotes	de	 la	 entrada	del	Pasillo,	y	 comienza	a	mover	 algunos	escombros,	basura,
polvo,	las	ramas	de	un	árbol	que	la	explosión	ha	arrastrado	hasta	allí.

Trespalacios	mira	 hacia	 ambos	 lados	y	 la	 salida	bloqueada	y	hacia	 las	 sombras
que	se	mueven	detrás	de	ellos,	en	la	Barqueta,	y	no	dice	nada	porque	están	atrapados
y	no	sabe	qué	decir.

—¡No,	no,	no!

www.lectulandia.com	-	Página	257



Cuando	el	policía	mira	hacia	el	lugar	donde	trabajaba	la	detective	solo	escucha	su
voz.

Corre	hacia	donde	la	vio	por	última	vez,	con	el	fusil	en	la	cara,	pero	no	necesita
llegar.

En	silencio,	Artizar	reaparece	y	se	vuelve	a	mirarle,	con	la	camisa	desgarrada	por
un	enorme	arañazo	en	el	brazo.

Entre	 los	 restos	 de	 la	 entrada,	 en	 la	 zona	 que	 la	 detective	 estaba	 despejando,
puede	ver	a	una	muerta	que	adelanta	las	manos,	furiosa	por	no	haber	podido	terminar
de	cobrarse	su	pieza;	tiene	una	pierna	atrapada	en	el	derribo,	no	va	salir	de	allí.

Artizar	 se	 toca	 el	 brazo	 y	 sonríe	 y	 mira	 hacia	 otro	 lado	 para	 no	 buscar	 la
compasión	de	Trespalacios,	que	él	sí	que	no	sabe	adónde	mirar.

Hay	 un	 zumbido.	Lleva	 un	 rato	 allí,	 acompañándoles,	 sin	 que	 hayan	 notado	 su
presencia.	 Por	 fin,	 la	 detective	 hace	 aparecer	 el	 teléfono	 móvil	 vibrador,	 lo	 mira,
asiente	y	ya	no	está,	la	mano	es	más	rápida	que	la	vista.

Cubriéndose	la	boca	con	las	dos	manos,	la	Maga	se	acerca	lenta,	tiritando.
La	 resucitada	 sigue	 manoteando,	 tiene	 la	 misma	 estatura	 que	 la	 detective,	 el

mismo	peso,	la	misma	figura.	Otro	negativo	fotográfico.	Parece	como	si	los	espíritus
enfermos	de	todos	y	cada	uno	de	ellos	estuvieran	esperándoles	en	aquel	infierno	para
devorarlos	y	volver	a	ser	una	sola	entidad.

Vuelve	a	llover.
Artizar	levanta	el	brazo	para	que	se	lleve	la	sangre,	pronto	es	como	si	no	hubiera

pasado	nada.
El	enjambre	de	revividos	se	acerca	desde	todos	los	flancos.
Pero	no	van	a	quedarse	esperándolos.
Trespalacios	 se	 quita	 la	 mochila,	 la	 apoya	 en	 el	 suelo,	 abre	 la	 cremallera	 y

empieza	a	extraer	su	contenido	mientras	habla:
—Tenéis	que	 resistir	un	par	de	minutos	—manipula	algo	en	el	 suelo	que	oculta

con	su	cuerpo—,	aquí	estaréis	mejor.	En	cuanto	esto	estalle,	os	venís	a	 toda	hostia.
Solo	voy	unos	metros	más	allá,	a	la	altura	de	la	entrada	de	la	calle	Calatrava.

—¿Vas	a	abrir	un	hueco	en	el	muro?	—Artizar.
—…
—Sabes	que	todos	los	muertos	se	van	a	colar	en	la	ciudad,	¿verdad?
—…	—Se	levanta	y	la	mira	a	los	ojos.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
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Almena	golpea	una	sola	vez	la	puerta	de	Rafael	Trespalacios.
Ha	golpeado	mil	puertas	desde	que	salió	del	Sudario.	Para	nada.
Para	volver	al	lugar	del	que	escapó.
Con	una	mezcla	de	alivio	y	frustración	comprueba	que	él	no	está	y	piensa	en	que

ojalá	que	hubiera	sacado	la	pistola	y	le	hubiera	metido	tres	tiros	cuando	la	recogió	en
el	puente	de	Triana.

Se	 acerca	 a	 la	 escalera	 y	 se	 sienta	 en	 un	 escalón	 a	 esperarle,	 tarde	 o	 temprano
aparecerá	por	allí.

Le	 dirá	 que	 ha	 venido	 a	 despedirse,	 a	 decirle	 que	 se	 larga	 de	 Sevilla,	 que	 no
volverán	a	verse;	él,	antes,	se	empeñaba	continuamente	en	llevarle	la	contraria;	a	ver
si	hay	suerte.

Escucha	dos	pares	de	pasos	que	bajan	por	la	escalera,	se	aparta	un	poco	para	abrir
espacio,	no	se	molesta	en	volverse.

Pero	quienes	quieran	que	sean	se	detienen	al	llegar	a	su	altura	y	siente	algo	muy
frío	en	la	nuca.

—No	te	pongas	gilipollas,	¿eh?	—Una	voz	de	hombre,	macarra	y	seca.
—Ponte	de	pie	muy	despacio	—otra	voz	mucho	más	educada.
Obedece	y	se	da	la	vuelta	para	mirarlos,	evitando	cualquier	movimiento	brusco.
Un	 par	 de	 individuos	 de	 mediana	 edad,	 uno	 de	 ellos	 apuntándole	 con	 una

escopeta	recortada.
—Llevamos	mucho	tiempo	esperándote.
—Te	vienes	con	nosotros.
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A	Trespalacios	no	 le	cuesta	cogerle	el	punto	a	 las	marchas	y	a	 las	dimensiones	del
camión	de	la	basura.

Encontrárselo	 al	 salir	 del	 continente	 de	 los	 muertos,	 un	 servicio	 tan	 cotidiano
llevándose	a	cabo	con	toda	normalidad,	les	había	ayudado	a	empezar	a	recuperar	algo
parecido	a	la	razón.

Cuando	 sus	 dos	 ocupantes	 originales	 advirtieron	 que	 una	 porción	 del	 muro	 de
contención	 del	 Sudario	 saltaba	 en	 pedazos	 se	 quedaron	 totalmente	 paralizados;
cuando	 vieron	 aparecer	 a	 varias	 figuras	 humanas	 entre	 la	 humareda	 decidieron
alejarse	 de	 allí	 a	 toda	 prisa.	 Como	 el	 camión	 estaba	 de	 cara	 al	 muro	 y	 hubieran
necesitado	de	una	larga	maniobra	para	enfilar	de	frente	la	calle	Calatrava,	decidieron
abandonarlo	y	salir	corriendo	por	una	de	las	callejuelas	laterales.	El	policía	necesitaba
un	vehículo	y	sabía	que	los	cadáveres	tardarían	en	encontrar	la	salida,	así	que	él	sí	se
molestó	en	ponerlo	de	cara	a	la	dirección	correcta.

Sin	consultarlo	ni	consultárselo,	el	 teniente	ha	puesto	rumbo	hacia	la	comisaría;
han	perdido	 a	 su	 testigo	pero	 tiene	 a	 su	 novia,	 que	 se	 ha	 comprometido	 a	 declarar
donde	sea	necesario,	y	además	cuentan	con	 la	 información	que	el	chico	 les	desveló
antes	 de	 morir;	 más	 que	 suficiente	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 maquinaciones	 de	 la
Fraternidad	Juramento.

Poco	 a	 poco	 se	 les	 iban	 pasando	 los	 efectos	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 explosión,
recuperaban	el	oído,	las	cuatro	dimensiones	se	iban	ajustando.

Viajaban	 los	 tres	 en	 la	 cabina,	 polvorientos	 y	 descoyuntados,	 demasiado
deshechos	para	pronunciar	ni	una	palabra.

La	Maga,	amodorrada	en	el	centro,	el	cabello	teñido	de	verde	como	una	cortina
protectora,	no	se	mueve	cuando	resurge	el	zumbido	del	móvil	de	Artizar,	que	esta	vez
sí	que	responde	enseguida.

—…
—…	La	chica	a	la	que	llamaban	la	Maga	no	ha	sobrevivido.	Su	novio	tampoco	—

la	detective,	con	voz	clara	y	firme.
—…
—…	Se	lo	diré.
—…
—…	Se	lo	diré.
—…
—…	No,	no	iré.	Yo	tampoco	he	sobrevivido.
A	la	altura	de	la	Alameda	de	Hércules,	el	policía	detiene	el	camión;	no	son	ni	las

doce	y,	a	excepción	de	los	basureros,	no	se	han	cruzado	con	nadie	en	todo	el	trayecto;
saben	 que	 no	 es	 así	 y	 sin	 embargo	 tienen	 la	 sensación	 no	 de	 que	 la	 gente	 se	 haya
escondido	sino	de	que	no	queda	nadie	que	esconderse.

—Fuiste	tú	quien	puso	la	biblia	en	la	choza	de	Osma,	¿verdad?
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—Trespalacios.
—Si.	—Artizar	contesta	 frunciendo	 los	ojos,	como	si	 tuviera	que	hacer	un	gran

esfuerzo	para	recordar.
La	Maga,	se	está	despertando	en	contra	de	su	voluntad.	En	medio	de	los	otros,	no

pide	explicaciones,	procura	no	llamar	la	atención.
—Desde	el	principio	trabajaste	para	esos	piojosos	de	la	Fraternidad	—la	acusa	el

policía.
—No,	 trabajaba	para	 los	 curas,	 como	 te	dije.	Ellos	no	 aprueban	 los	 actos	de	 la

Fraternidad	Juramento,	pero	lo	que	de	verdad	les	preocupaba	era	evitar	que	salieran
a	 la	 luz	 los	 crímenes	de	una	 asociación	 religiosa	 tan	 extendida;	 esa	 era	mi	 función
desde	el	principio,	cualquier	información	que	yo	les	llevara,	ellos	la	sabían	de	sobra
—no	 demuestra	 que	 le	 importe	 mucho	 haber	 sido	 manipulada—.	 Antes	 de
contratarme,	 en	 cuanto	 ahogaron	 al	 niño	 en	 agua	 bendita,	 la	 iglesia	 ya	 se	 había
inventado	un	asesino	en	serie	a	medida	de	las	características	de	su	padre,	nacido	en
Huelva,	marino,	ya	sabes;	me	querían	para	difundir	el	rumor	y,	para	redondear	el	caso
en	su	contra,	me	pidieron	que	colocara	la	biblia	del	juez	en	su	choza	del	campamento
—poco	 a	 poco	 el	 tono	va	bajando	hasta	 extinguirse,	 como	 si	 no	mereciera	 la	 pena
adentrarse	en	más	detalles.

—No	creo	que	ambiciones	nada,	que	esperes	nada	ni	que	se	te	pueda	presionar	de
ninguna	forma;	no	me	explico	cómo	te	prestaste	a	eso	—solo	por	curiosidad.

—Pues	por	una	de	esas	razones	por	las	que	hacemos	lo	que	hacemos	y	de	las	que
no	nos	enteramos	o	no	nos	queremos	enterar	nunca.

No	tengo	ni	la	menor	idea.
Trespalacios	lo	piensa	y	asiente	antes	de	hablar;	el	motivo	le	vale.
—Y	después	los	curas	te	traspasaron	a	la	Fraternidad.
—Esta	mañana,	el	Cardenal,	el	secretario	Saliente	y	 toda	 la	basca	han	huido	de

Sevilla,	pero	antes	de	marcharse	me	han	puesto	en	contacto	con	ellos.	La	Fraternidad
necesitaba	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 sobre	 todo	 mantener	 el	 contacto
contigo.

—¿Conmigo?
—Por	si	 lograbas	averiguar	 toda	 la	verdad	y	decidías	proceder	contra	ellos.	Me

necesitaban	 para	 decirte	 que	 redactes	 un	 informe	 exponiendo	 que	 esta	 línea	 de
investigación	 no	 ha	 llevado	 a	 ningún	 sitio,	 para	 que	 sostengas	 que	 el	 asesino	 fue
Ricardo	Osma,	para	que	lo	entierres	todo.

—Ya	sabes	lo	que	te	voy	a	contestar	—un	cuarto	de	sonrisa.
—La	Fraternidad	Juramento	tiene	a	tu	sobrina.
—…
—¿Cómo	pudisteis	creer	que	se	escapó	de	 los	cazadores	de	cabezas	y	salió	ella

sola	del	Sudario?	Desde	que	supieron	que	te	habían	encomendado	la	investigación,	se
guardaron	un	as	para	tenerte	controlado	si	te	salías	de	madre.

—…
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—Te	esperan	en	la	parte	de	atrás	de	Ecoeste.
Rafael	Trespalacios	vuelve	la	vista	al	frente	muy	despacio.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 subió	 al	 camión,	 busca	 en	 el	 salpicadero	 y	 en	 la

guantera,	 le	 gustaría	 escuchar	 algo	 de	música,	 pero	 no	 encuentra	 ninguna	 clase	 de
reproductor.

Tiene	calor.
El	olor	a	basura	allí	dentro	no	es	muy	superior	al	que	se	respira	en	el	resto	de	la

ciudad,	pero	empieza	a	agobiarle.
La	Maga,	ni	una	palabra.
—Es	mejor	que	me	vaya	—deja	caer	Artizar	al	cabo	de	un	par	de	minutos—.	Si

no	dispones	otra	cosa.
—¿Dónde	vas?
—Pues	 fíjate,	 supongo	 que	 por	 llevar	 la	 contraria,	 desde	 hace	 un	 rato	me	 han

entrado	ganas	de	seguir	viva	—sonríe	y	levanta	el	brazo	donde	sufrió	el	arañazo—.
En	este	mundo	ya	no	hay	sitio	para	mí	pero	estoy	pensando	en	intentar	colarme	en	el
Campamento	Epifanía,	a	ver	lo	que	aguanto.

El	policía	 recuerda	 la	gran	cantidad	de	personas	que	vio	en	el	campamento	con
algún	miembro	amputado	y	no	dice	nada.

—Yo	me	voy	contigo	—la	Maga,	muy	segura.
—¿Tú	sabes	lo	que	es	aquello?	—La	detective.
—Les	has	dicho	a	esa	gente	que	estoy	muerta,	¿no?	No	sé	dónde	esconderme,	mi

padre	también	es	un	prófugo;	no	me	queda	nadie.
Me	voy	contigo.
—Ni	hablar	—pero	la	mira	bien	y	sonríe	y	es	que	sí;	abre	la	puerta	del	camión.
—Toma	 esto	—el	 teniente	 se	 contorsiona	 para	 despojarse	 de	 su	 chaquetón	 sin

moverse	del	 asiento—.	En	 el	 bolsillo	 encontrarás	 el	 salvoconducto	del	Gobernador
Militar.

Ya	en	la	calle,	la	mujer	dice	que	sí	con	la	barbilla	y	se	lo	echa	sobre	los	hombros
sin	comprobarlo.	La	Maga	baja	también	y	cierra	la	puerta.

Trespalacios	mira	a	la	mujer	del	chaquetón	varias	tallas	demasiado	grande	y	a	la
chica	del	pelo	verde,	detenidas	bajo	 la	 lluvia,	y	 siente	que	 se	 separa	de	 las	últimas
personas	en	este	mundo	con	las	que	tiene	algo	en	común.
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Vuelven	a	llamar	a	la	puerta	de	su	despacho	y	doña	Teresita	no	contesta.
Tiene	las	palmas	de	las	manos	enrojecidas,	tanto	tiempo	apoyada	en	los	bastones

ante	la	ventana	observando	a	sus	fieles	de	rodillas.
Hombres,	mujeres,	niños,	lluvia,	fango	y	oscuridad.
Le	han	dicho	que	la	caravana	está	lista	en	la	trasera	del	hipermercado,	docenas	de

familias	esperándola	para	huir	de	aquella	ciudad	de	muerte,	que	ella	ha	contribuido	a
hundir	un	poco	más;	solo	pretendía	crear	algunos	focos	de	desorden	como	maniobra
de	 distracción	 para	 que	 les	 autoridades	 no	 les	 impidieran	 salir,	 unas	 pocas	 vidas	 a
cambio	de	la	salvación	de	tantos,	tenía	la	bendición	del	Señor	manifestada	a	través	de
las	cristofonías;	pero	el	asunto	había	ido	mucho	más	allá,	lo	de	la	Academia	Militar
había	sido	completamente	desproporcionado,	la	plaga	se	estaba	extendiendo	de	nuevo
por	Sevilla.

Nota	algo	extraño	en	la	masa	de	seguidores	que	esperan	ante	el	edificio,	tarda	un
poco	en	darse	cuenta	de	que	han	cesado	los	rezos.

Enseguida	lo	ve,	aunque	le	cuesta	distinguir	qué	es	lo	que	ocurre	en	medio	de	las
sombras,	una	especie	de	remolino	en	uno	de	los	extremos	de	la	multitud.	No	es	que
esté	peleando	entre	sí,	es	que	algunos	de	los	miembros	intentan	comerse	a	los	otros.

La	puerta	de	su	despacho	se	abre	y	entran	sus	dos	asistentes	de	confianza	con	la
silla	de	ruedas	que	precisa	para	largos	desplazamientos.

—Doña	Teresita,	tenemos	que	irnos	—un	hombre	de	unos	sesenta	en	tono	monjil
—.	Algo	pasa	allá	abajo,	vamos	a	sacarla	por	la	parte	de	atrás.

No	responde	ni	se	mueve.
Le	 cuesta	 abandonarles	 allí,	 marcharse	 solo	 con	 los	 elegidos,	 pero	 tiene	 un

compromiso	con	los	peregrinos,	ha	prometido	llevarles	a	la	tierra	prometida.
El	Señor	lleva	horas	sin	comunicarse	con	ella,	a	lo	mejor	ya	se	ha	marchado	de

esta	ciudad	de	pecado,	a	lo	mejor	la	espera	en	Canaán.
La	única	chica	de	 la	banda	de	 recolectores	sube	 las	escaleras	de	 la	estación	del

metro	del	Prado	de	San	Sebastián	del	mismo	modo	que	si	emergiera	del	intestino	del
infierno.

Se	detiene.
Tantos	años	sin	pisar	la	zona	segura	de	la	ciudad	y	lo	hace	al	fin	para	esto.
El	 incontenible	 flujo	 de	 cadáveres	 locos	 los	 han	 seguido	 por	 los	 túneles	 del

ferrocarril	 subterráneo	 desde	 la	 parada	 de	 la	 Plaza	 de	 Cuba,	 devorando	 a	 sus	 dos
compañeros	 por	 el	 camino,	 llenándolo	 todo,	 arrasando	 a	 los	 soldados	 y	 los
espectadores	de	la	carrera	clandestina	que	se	celebraba	en	los	andenes	de	este	lado.

Ahora	están	allí,	subiendo	hacia	la	muchacha.
Al	momento	es	ella	la	que	no	está.
La	estampida	la	borra	para	siempre.
La	pleamar	de	 los	muertos	 comienza	 a	 extenderse	 con	 el	 propósito	 de	 alcanzar
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cada	 calle,	 cada	 rincón,	 todas	 las	 casas,	 son	 los	 nuevos	 habitantes	 de	 este	 viejo
mundo,	este	es	el	sitio	que	les	corresponde.
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Aunque	recordaba	las	especificaciones	de	Chokos,	Trespalacios	no	había	concebido
una	 caravana	 de	 aquellas	 dimensiones;	 alargándose	 mucho	 más	 allá	 del	 antiguo
hipermercado,	mantiene	las	luces	y	los	motores	apagados,	pero	cada	conductor,	que
espera	 en	 su	 sitio	 el	 momento	 de	 partir,	 vuelve	 la	 mirada	 con	 aprensión	 hacia	 el
camión	de	basuras	que	conduce	el	policía	cuando	aparca	en	la	acera	de	enfrente.

Ya	no	tiene	el	chaquetón	para	protegerse	de	la	lluvia	que	aprieta,	pero	el	teniente
salta	de	la	cabina	y	se	queda	en	medio	de	la	carretera,	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
camisa	ya	empapada,	observando	la	ristra	de	vehículos	cuyo	fin	se	pierde	en	la	noche.

Solo	 quiere	 dormir,	 tirarse	 en	 cualquier	 parte,	 donde	 sea,	 y	 echarse	 a	 dormir	 o
morirse	como	un	perro,	es	lo	mismo.

Muy	pronto	se	encienden	las	luces	del	más	espacioso	de	los	remolques	y	se	abre
la	puerta	lateral	para	mostrar	a	doña	Teresita	sostenida	por	sus	bastones.

Mientras	 Trespalacios	 se	 acerca	 a	 ella,	 llega	 un	 hombre	 con	 alzacuellos
procedente	de	un	 cuatro	por	 cuatro	 cercano	y	 se	 coloca	 al	 lado	de	 la	 entrada	de	 la
autocaravana.

—Buenas	noches	—saluda	la	muchacha	al	policía—.	Le	agradezco…
—Ahí	enfrente,	en	un	piso	del	Cerro	del	Águila,	estaba	la	mejor	casa	de	tapadillo

que	 haya	 habido	 en	 Sevilla	 —interrumpiéndola—.	 Japoneses.	 Increíbles.	 No	 se
trataba	simplemente	de	putas	y	putos,	eran	fisioterapeutas,	quiroprácticos	del	 follar.
Me	hubiera	gustado	que	los	probaras.	Sabían	abrirte	el	culo	que	ni	te	dabas	cuenta,	y
la	polla,	 te	manejaban	 la	polla	con	mil	mañas	distintas,	 siempre	 te	 sorprendían	con
algún	truco	nuevo…	eso	sin	olvidarse	nunca	de	los	huevos.	En	fin.	Se	los	comieron
los	vecinos.	Una	pena.

—Señor	 Trespalacios	 —ha	 esperado	 impertérrita	 a	 que	 terminara	 las
explicaciones—,	 lamento	mucho	 haberle	 hecho	 venir	 hasta	 aquí,	 no	 le	 entretendré
mucho.	Creo	que	la	señora	Ansuategui	le	ha	puesto	en	antecedentes	de	nuestro	papel
en	todo	esto.

—Sí,	me	ha	contado	los	crímenes	que	ha	cometido.
—Más	de	 los	que	usted	 sabe	—serenamente	 sombría—.	Y	pagaré	por	ellos	por

toda	la	eternidad,	no	lo	dude;	en	mi	torpeza,	no	se	me	ocurrió	otra	forma	de	sacar	a
mi	 gente	 de	 esta	 ciudad	 que	 se	 acaba,	 y	 estoy	 preparada	 para	 asumir	 las
consecuencias	—sería	muy	difícil	interpretar	su	sonrisa—.	Pero	no	le	he	llamado	para
hablar	de	eso.

Solo	quería	asegurarle	que	cuidaremos	de	su	sobrina.
—…
A	una	señal	suya,	se	enciende	otra	luz	interior	y	aparece	el	rostro	de	Almena	en

una	de	las	ventanillas	de	la	parte	delantera	de	la	roulotte.
—Mientras	usted	mantenga	su	discreción,	ya	se	imaginará	que	los	contactos	que

tengo	en	Sevilla	me	 tendrán	 informada,	 la	chica	estará	perfectamente	con	nosotros.
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Puede	estar	tranquilo.
—¿De	verdad	cree	que	esta	ciudad	se	mantendrá	en	pie	mucho	 tiempo	después

del	caos	de	los	últimos	días?
—Eso	no	lo	sabemos	ni	usted	ni	yo.	Ni	nadie.
—Si	 me	 entero	 de	 que	 le	 ocurre	 algo	 a	 Almena,	 te	 buscaré	 y	 el	 castigo	 que

esperas	de	tu	Dios	será	un	chiste	si	lo	comparas	con	el	mío.
—Le	deseo	la	mejor	de	las	suertes	—se	da	la	vuelta	y	desaparece	dentro.
El	sacerdote	que	la	escoltaba	cierra	 la	puerta,	 la	golpea	dos	veces	y	comienza	a

recorrer	el	convoy	repitiendo	el	doble	golpe	en	cada	chasis,	para	que	se	enciendan	las
luces	y	los	motores	a	la	señal.

Trespalacios	no	se	mueve,	el	peso	de	la	lluvia	lo	lastra	allí,	dejándose	retener	por
Almena	que,	tras	la	seguridad	del	cristal	de	la	ventanilla,	del	cañón	en	la	cabeza	y	de
la	mala	ventura	lo	mira	de	esa	otra	manera	que	no	se	han	permitido	nunca.

Tiene	que	dormir.
La	inacabable	hilera	de	vehículos	tiene	un	efecto	hipnótico,	mágico,	luminoso	y

tranquilizador,	única	vía	de	escape	del	asqueroso	vertedero	en	el	que	se	queda.
Gira	sobre	sí	mismo	y	empieza	a	andar	hacia	el	camión	de	la	basura.
Lo	paraliza	la	voz	de	doña	Teresita.
—Teniente,	¿no	querría	incorporarse	a	nuestra	misión?	No	nos	vendría	mal	contar

con	otro	tirador.
Cuando	se	vuelve,	comprueba	que	la	puerta	del	remolque	se	ha	abierto	de	nuevo.
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JUAN	 RAMÓN	 BIEDMA	 nace	 en	 Sevilla,	 estudia	 Derecho,	 y	 durante	 años
simultanea	 su	 actividad	 en	 la	 gestión	 de	 emergencias	 con	 la	 de	 locutor	 de	 radio,
guionista,	 crítico	 musical	 y	 cinematográfico;	 actualmente	 colabora	 en	 diversas
publicaciones	y	páginas	webs.

Su	primera	novela	El	manuscrito	de	Dios	fue	designada	Mención	Especial	del	Jurado
en	el	II	Premio	de	Novela	fallado	en	la	Semana	Negra	de	Gijón	del	2004	y	finalista
del	Premio	Memorial	Silverio	Cañada;	la	obra	ha	sido	reeditada	continuamente	desde
su	 publicación.	 Con	 su	 segunda	 obra,	 El	 espejo	 del	 monstruo,	 inicia	 una	 serie	 de
novelas	 por	 entregas	 protagonizadas	 por	 el	 abogado	 Set	 Santiago,	 que	 interrumpe
para	presentar	El	 imán	y	 la	brújula,	una	 intriga	histórico-criminal	ambientada	en	 la
España	 de	 1926.	 Desde	 abril	 del	 2008	 está	 en	 las	 librerías	 su	 novela,	 El	 efecto
Transilvania,	 que	 se	 complementa	 con	 El	 humo	 en	 la	 botella	 (2010),	 novela
independiente	de	la	anterior	pero	que	complementa	un	experimento	narrativo	sobre	el
mundo	de	las	alteraciones	mentales.
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